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जहाँ गंगाजी के फ़ायल नहीं, और न काशी ही को स्वगंपुरी समझते 
हैं।” . 

नायकराम ज़रा भी दताश नहीं हुए, मुस्किराकर बोले--““बाबूजी, 
आप आरिया होकर ऐसा कहते हैं! आरिया लोगों ही ने तो हिंदू- 
धरम की लाज रक्खी, नहीं तो अब तऊ सारा देस मुसलमान-करिग्सतान 
दो गया होता । दिंदू-धरम के उद्धारक होकर आप कामी को भला केसे न॑ 
मानेंगे | उसी नगरी में राजा हरिसचंद की परीक्षा हुईं थी, वहीं वुद्ध 
भगवान ने अपना धरम-चक्र चलाया था, वहीं संकर भगवान ने मंडल 
मिमिर से साप्त्रार्थ किया था, वहाँ जैनी आते हैं, बौध आते हैं, बेस्नव 
आते हैं, वह हिंदुओं की नगरी नहीं है, सारे संसार की नगरी वही है । 
दूर-दूर के लोग भी जब तक कासीजी के दरसन न कर लें, उनकी जात्रा 
छुफल नहीं होती । गंगाजी मुकुत देती हैं, पाप काटती हैं, यह सब तो 
गवारों को बहलाने की बातें हैं, उनसे कहो कि चलकर उस पविन्न नगरी 
को देख आओ, जहाँ ऋदम-कदम पर आ्या-जाति के निसान मिलते हैं, 
जिसका नाम लेते ही सैकड़ों महात्माओं, रिमियों-मुनियों की याद आ 
जाती है, तो उनकी समझ में यह बात न आएगी । पर जथारथ में गत 
यही है । कासी का मद्दातम इसीलिये है कि वह आरिया-जाति वो जीती- 
जागती पुरान है ।?? ; 

इन भद्दाशरयों को फिर काशी की निंदा करने का साहस न हुआ | बे 
मन में लॉज्जत हुए, और नायकराम के धार्मिक शञान के क्रायल हो गए, 
हालाँकि नायकराम ने ये थोड़े से वाक्य ऐसे ही अवसरों के लिये किसी 
व्याज्याता के भाषण से छुनकर रट लिए थे * 

रेज्ञ के स्टेशनों पर वह ज़रूर उतरते और रेल के क्मैचाग्यों है: 
परिचय प्राप्त करते । कोई उन्हें पान खिना देता, कोई जल-पाःए- सो 
देसा.। सारी यात्रा समाप्त हो गई, पर दह छोटे तर नहीं, ज़रा गा ! ऐसी 
है / जहाँ दा मुसाफिरों को लड़ते-फगढ़ते देखते, ह+गो 
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बन जाते, और उनमें मेल करा देते । तीसरे दिन वह उदयपुर पहुँच 
गए, और रियासत के अधिकारियों से मिलते जुलते, घूमते-घामते जसवंत- 
नगर में दाखिल हुए, देखा, मिस्टर क्लार्क का डेरा पड़ा हुआ है । 
बाहर से आने-जानेवालों की बढ़ी जाँच-पढ़ताल द्वोती है, नगर का द्वार 
बंद-सा है, लेकिन पंडे को कौन रोकता ? क़स्ब्रे में पहुँचकर सोचने लगे, 
विनयसिंह से क्योंकर मुलाकात हो? रात को तो- घमंशाले में ठदरे, 
सबेरा होते ही जेल के दारोग्रा के मकान पर जा पहुँचे। दारोगाजी 
सोफ़ी को विदा करके आए थे, और नौकर से बिगड़ रहे थे कि तूने 
हुक्का क्यों नहीं भर, इतने में बरामदे में पंडाजी की आदइट पाकर 
बाहर निकल आए । उन्हें देखते ही नायकराम ने गंगा-जल की शीशी 
निकाली, और उनके सिर पर जल छिड़क दिया । 

दारोग्राजी ने अन्यमनस्क होकर कद्दा--“क्हाँ से आते हो !” 

नायकराम---“मद्दाराज, अस्थान तो परागराज है; पर आ रहा हूँ 
बढ़ी दूर से । इच्छा हुईं, इधर भी जजमानों को आमरीरवाद देता चलूँ ।” 

दारोगाजी का लड़का, जिसकी उप्र अभी चौदद पंद्रद वर्ष की थी, 
निकल आया । नायकराम ने उसे नख से शिखर तक बड़े ध्यान से देखा, 
मानो उसके दशनों से द्वारदिंक आनंद प्राप्त दो रद्ा है, और तब दारोग्रा- 
जी से बोले---““यद्द आपके चिरंजीव पुत्र हैँ न? पिता-पुत्र की सूरत 
केसी मिलती है कि दूर द्वी से पहचान जाय । छोटे ठाकुर साहब, क्या 
बढ़ते दो १” 

लड़के ने कहा--““अँगरेज़ी पढ़ता हूँ।” . 

नायकराम-- “यद्द तो में पहले द्वी समफ गया था। आजकल तो 

छ्ली विद्या का दौरदौरा है, राजविद्या ठहरी । किस दे में पढ़ते दो 
ज्ञा--“अभी “तो दाल ही में अंगरेज़ी शुरू की है, हे 
: नहीं लगाते, अभी थोड़ी द्वी पढ़ी है।! ६ 
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लड़के ने समझा, मेरा अपमान द्वो रहा है। बोला--“तुमसे तो 
ज़्यादा द्वी पढ़ा हूँ |” 

नायकराम-- इसकी कोई चिंता नहीं, सब आ। जायगा, अभी इनकी 
और्धा दही क्‍या है । भगवान की इच्छा द्ोगी, तो कुल का नाप्त रोसन कर 
देंगे । आपके घर पर कुछ जगद-जमीन भी है २” 

दारोग्राजी ने अब सममा । बुद्धि बहुत तीचण न थी। अकढ़कर 
कुर्सी पर बैठ गए, और बोले--“हाँ, वित्तौर के इलाक़े में कई गाँव हैं । 
पुरानी जागीर है। मेरे पिता महाराना के दरवारी थे । इल्दी-घाटी की 
लड़ाई में राना प्रताप ने मेरे पूवंज को यद्द जागीर दी थी। अब भी 
शुके दरबार में कुर्सी मिलती है, और पान-इलायची से सत्कार होता 


है। कोई कार्य-प्रयोजन द्वोता है, तो मद्दाराना के यहाँ से आदमी आता . 


है। बढ़ा लढ़का मरा था, तो मद्दाराना ने शोचपत्र भेजा था ।? 
नायकराम--“जागीरदारी का क्‍या कहना | जो जागीरदार, वह्दी 


राजा, नाम का फरक है। असली राजा तो जागीरदार दी द्वोते हैं, राना - 


तो नाम के हैं ।”” 
दारोग़ा--“बराबर राजकुल से आना-जाना लगा रहता है ।”” 
नायकऋराम--“ अभी इनकी कहीं बातचीत तो नहीं द्वो रही है १” 
दारेग्रा--“अजी, लोग जान तो खा रहे हैं, रोज़ एऋ-न-एक जगह 
सेंदेसा आता रद्दता है; पर मैं सबों को टका-सा जबाब दे देता हूँ । 
जब तक लड़का पढ़-लिख न क्लके, तब तक उसका विवाह कर देना 
नादानी है ।”! े 
नायकराम--“यह आपने पकी बात कही। ज़थारथ में ऐसा द्वी होना 
चाहिए । बढ़े आदम्रियों की बुद्धि भी बड़ी दी होती है। पर लोक-रीति 
।पर चलना दी पढ़ता है। अच्छा, अब आज्ञा दीजिए, कई जगह जाना 
हि। जब तक में लौटकर न आऊँ, किसी को जबान न दीजिएगा। ऐसी 
रे न मिल्लेगी, और न ऐश्वा उत्तम कुल द्वी पाइएगा ।”! 











ड्ड रंगभमि 
जि 


दारोग्रा-- “वाह-वाह ! इतनी जल्द चले जाइएगा ? कम-से-कमः 
भोजन तो कर लीजिए । कुछ हमें भी तो मालूम द्वो कि आप किसका 
संदेसा लाए हैं ? वह कौन हैं, कहाँ रहते हैं ??” | 

नायकराम---सब कुछ मालूम दो जायगा, पर अभी बताने का हुकुम' 
नहीं है |”? 

दारोग्रा ने लड़के से कहा--“तिलक, अंदर जाओ, पंडितजी के 
लिये पान बनवा लाओ, कुछ नाश्ता भी लेते आना ।” 

यद्द कहकर, तिलक के पीछे-पीछे ख़द अंदर गए, और गहिणी से 
बोले--“लो, कहीं से तिलक के ब्याह का सेंदेसा आया है । पान तश्तरी 
में मेजना । नाश्ते के लिये कुछ नहीं है ? वह तो मुझे पहले दी 
मालूम था। घर में कितनी द्वी चीज़ आए, दुबारा देखने वो नहीं 
मिलती । न-जाने कहाँ के मरभूखे जमा द्वो गए हैं । अभी कल ही एकं 
कैदी के घर से मिठाइयों का पूरा थाल आया था, कया हो गया ?? 

सत्री-- इन्ददीं लड़कों से पूडो, क्या हो गया। मैं तो हाथ से छूने कीः 
भी क़सम खाती हूँ । यद्द कोई संदूकु में बंद करके रखने की चीज़ तो हैः 
नहीं । जिसका जब जी चाहता है, निकालकर खाता है। कल से झिसो ने 
रोटियों की ओर नहीं ताका ।?? _ 

दारोग्रा--“तो आखिर तुम किस मरज़ की दवा द्ो। तुमसे इतना 
भी नहीं हो सकता ऊफ्रिजो चीज़ घर में आए, उसे यत्ल से रक्खो, | 
दिसाव से खब करो । वह लौंडा कहाँ गया १? 

सत्री--'तम्हीं ने तो अभी उसे डॉटा था, बस चला गया:। कद्द ५ 
है कि घड़ी-घड़ी की डॉट-फटकार बरदाश्त नहीं हो सकती ।?? ः 

दारोग्रा--' “यह और मुसीबत हुई। ये छोटे आदमी दिन-दिन सिरः 
चढ़ते जाते हैं, कोई कहाँ तक इनकी ख़ुशामद करे, अब कौन वाज्ञार से 
मिठाइयाँ लाए १ आज तो किसी स्विपाही को भी नहीं मेज सकता, न- 
जाने सिर से कब यह बला टलेगी ! तम्द्दी चले जाओ. तिलक !?” 
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तिलक--“शबंत क्यों नहीं पिला देते १”! 

स्‍त्री--'“शकर भी ते नहीं है| चले क्यों नहीं जाते ?'! 

तिलक -“हाँ, चल्ले क्यों नहीं जाते ! लोग देखेंगे, हज़रत मिठाई 
लिए जाते हैं !” 

दारोगा --“तो इसमें कण गाली है, क्रिसी के घर चोरी तो नहीं कर 
रहे हो | बुरे काम से लजाना चाहिए, अपना काम करने में क्‍या 
लान? 

तिलक यों तो लाख सिर पटकने पर भी बाज़ार न जाते, पर इम वक़्त 
अपने विवाह की ख़शी थी, चल्ले गए । दारोग़ाजी ने तश्तरी में पान रक्खे 
और नायकराम के पास लाए । 

नायकूराम---“सम्कार. आपके घर पान नहीं खाऊँगा।”? 

दारोगा--“अजी, अभी क्या दरज है, अभी तो कोई बात भी नहीं 
हुई 7 

नायक्राम--“'मेरा मन बेठ गया, तो सब ठीक समझभिए ।”” 

दारोग़ा--“यह तो आपने बुरी पख लगाई । यह बात नहीं हो सकती 

कि आप हमारे द्वार पर आएँ, और हम विना यथेष्ट आदर-सत्कार किए 
आपको जाने दें । मैं तो मान भी जाऊं गा, पर तिलक की मा किसी तरदद 
राज़ी न होंगी।” 

नायकराम---/“इसी से मैं यह सेंदेसा लेकर आने से इनकार कर रह्दा था । 
जिस भले आदमी के द्वार पर ज्ञाइए, वह भोजन और दच्छिना के बगैर 
गला नहीं छोड़ता । इसी से तो आजकल कुछ लबाड़ियों ने बर खो जने को 
न्यौधाय बना लियाहै। इपसे यद्द काम करते हुए और भी सं शोब होता है ।”” 

दारोग़ा--“ऐप्ते धूत यहाँ नित्य ही आया करते हैं, पर मैं तो पानी 
को भी नहीं पूछता । जेसा मुंद द्वोता है, वैसा बीढ़ा मिलता है। यहाँ तो 


आदमी को एक नज्ञर देखा, और उसकी नस-नस पहचान गया। आप यों 
न जाने पाऐँगे ।”” 
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नायकराम---में जानता कि आप इस तरह पीछे पड़ जायेंगे, तो 
लबाड़ियों ही की-सी बातचीत करता । गला तो छट जाता ।” 
दारोग्रा--“यहाँ ऐसा अनाड़ी नहीं हूँ, उढ़तो चिड़िया पहचानता हूँ ।? 
नायकराम डट गए। दोपहर द्वोते-होते बच्चे-बच्चे से उनकी मेत्रो दो 
गई । दारोग्राइन ने भी पालागन कहला मेजा । इधर से भी आशीर्वाद 
दिया गया। दारोगा तो दस बजे दफ़्तर चल्ले गए। नायकराम के लिये 
घर में पूरियाँ-कचोरियाँ, रायता, दही, चटनी, दलवा बड़ी विधि से बनाया 
गया । पंडितजी ने भीतर जाकर भोजन किया । स्वामिनी ने स्वर्य पंखा 
अऋला । फिर तो उन्होंने और भी रंग जमाया । लड़के-लड़कियों के हाथ 
देखे। दारोगाइन ने भी लजाते हुए हाथ दिखाया । पंडितजी ने अपने 
भाग्य-रेखा-ज्ञान का अच्छा परिचय दिया । और भी धाक जम गई । शाम 
को दारोश्ाजी दफ़्तर से लौटे, तो पंडितजी शान से मसनद लगाए बैठे 
-हुए थे, और पढ़ोस के कई आदमो उन्हें घेरे खड़े थे । 
दारोगा ने कुर्णी पर लेटकर कद्दा --““यद पद तो इतना ऊँचा नहीं, 
और न वेतन द्वी कुछ ऐसा अधिक मिलता है; पर काम इतना ज़िम्मेदारी 
का दे कि केवल विश्वासपात्रों को द्वी मिलता है । बड़े-बढ़े आदमी झिसी- 
न-किसी अपराध के लिये दंड पाकर आते हैं । अगर चाहूँ, तो उनके 
“घरवालों से एक-एक मुनाक़ात के लिये दज़ारों इपए ऐंठ लूँ ; लेकिन अपना 
यह ढंग नहीं । जो सरकार से मिलता है, उसी को बहुत सममता हूँ । 
'सिसी भीरु पुरुष का तो यहाँ घढ़ी-भर निबाह् न हो । एक-से-एक ख़नी 
डकेत, बदमाश आते रहते हैं, जिनके हज़ारों साथी द्वोते हैं; चाहें, 
_दिन-दह्ाड़े जेल को ख्ुटवा लें, पर ऐसे ढंग से उन पर रोब जमाता हूँ कवि 
बदनामी भी न हो, और नुक्सान भी न उठाना पढ़े । अब आज ही कल 
देखिए. काशी के कोई करोड़पती राजा हैं मद्दाराजा भरतसिंद, उनका पुत्र 
-राजविद्रोद के अभियोग में फेस गया है। हुककाम तक उसका इतना 
आदर करते हैं कि बढ़े साहब की मेम साहब दिन में दो-दो बार उसका 
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हाल-चाल पूछने आती हैं, और सरदार नीलकंठ बराबर पत्रों द्वारा उसका 
कुशत-समाचार पूछते रहते हैं | चाहूँ, तो महाराज भरतविंद से एक 
आुलाक़ात के लिये लाखों रुपए उड़ा लूँ; पर यह अपना धर्म नहीं ।'” 
नायकराम--- अच्छा ! क्या राजा भरतसिंद्व का पुत्र यहीं कैद है ?”” 
दारोग्रा--“और यहाँ सरकार को किस पर इतना विश्वास है १” 
नायकराम--“आप-जैसे मंद्दात्माओं के दरसन दुरलभ हैं । किंतु बुरा 
“न मानिए, तो कहूँ, बाल-बच्चों का भी ध्यान रखना चाहिए । आदमी घर 
से चार पेसे कमाने दी के लिये निकलता है ।” 
दारोग्रा--“अरे, तो क्या कोई क़सम खाई है, पर किसी का गला 
नहीं दशता | चलिए, आपको जेलम़ाने की सेर कराऊँ। बढ़ी साफ़-छुथरी 
जगह है। मेरे यहाँ तो जो कोई मेहमान आता है, उसे वहीं ठद्दरा देता 
हैं। जेल के दारोग़ा की दोस्ती से जेल की हवा खाने के सिवा और 
कया मिलेगा ।” ड़ 
“यद कहकर दारोग्नाजी मुह्किराए। वह नायकराम को किसी बहाने से 
थद्दाँ से टातना चाहते थे॥ नौकर भाग गया था, क्रैदियों और चपराथ्षियों 
से काम लेने का मौक़ा न था। सोचा--““अपने दाथ चिलम भरनी पड़ेगी, 
'बिद्ावन बिद्धाना पढ़ेगा, पानी खींचना.पढ़ेगा, मर्यादा में बाधा उपस्थित 
होगी, घर का परदा खुल जायगा। इन्हें वहाँ ठद्रा दूँगा, खाना मिजवा 
दूँगा, परदा ढका रद जायगा ।”? हु 
नायकराम--“चलिए, कौन जाने, कभी आपकी सेवा में आना ही 
'पड़े । पहले से ठौर-ठिकाना देख लूँ । मद्दाराजा साहब के लड़के ने 
कौन कपूर किया था ??' 
दारोग्रा--“क़सूर कुछ नहीं था, बस द्ााकिमों की ज़िद है। यहाँ 
ेद्ातों में घरम-घूमकर लोगों को उपदेश करता था, बस, द्वाकिमों को उस 


! पर संदेह हो गया कि यह राजविद्रोद फैला रहा है | यहाँ लाकर कैद 


“कर दिया । मगर आप तो अभी उसे देलिएगा दी, ऐसा गंभीर, शांत, 
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विचारशील आदमी आज तक मैंने नहीं देखा। हाँ, किसी से दबता 
नहीं | खुशामद करके चाहे कोई पानी भरा ले; पर चाहो कि रोब से 
उसे दबा लें, तो जौ-भर भी न दबेगा ।”” 

नायकराम दिल में खुश थे कि “बड़ी अच्छी साइत से चला था कि 
भगवान्‌ आप ही सब द्वार खोले देते हैं । देखूँ, श्रब॒ विनयसिंद से क्या 
बात होती है । यों तो वह न जायेंगे, पर रानीजी की बीमारी का बहाना 
करना पढ़ेगा। वह राजी दो जायें, यहाँ से निऊान ले जाना तो मेग 
काम है । भगवान्‌ की इतनी दया हो जाती, तो मेरी मनोकामना पूरी हो 
जाती, घर बस जाता, जिंदगी सुफल हो जाती ।”” 





खा 





रंगभूमि भरे 


» यद्दी सही । यह हृदय-दाह जीवन के साथ ही शांत द्वोगा । आह ! ये 
दो दिन कितने आनंद के दिन थे ! रात हो रही है, फिर उसी अंधेरी, 
दुर्गवमय कोठरी में बंद कर दिया जाऊँगा, कौन पूछेगा कि मरते दो या 

#। इस अंधकार में दीपक की ज्योति दिखाई भी दी, तो जब तक 
बदाँ बहँचूँ / नेज़रों से ओमकल हो गई ।” ॥ 

इतने में दारोगाजी फिर आए । पर अब की वह श्रकेले न थे, उनके 
जोथ एक पंडितजी भरी थे। विनयमिंद को ख़याल आया कि मैंने इन 
पंडितजी को कहीं देखा है; पर यादन आता था, वहाँ देखा 3 । 
दागेग़ाजी देर तक खड़े पंडितजी से वातें करते रहे । विनयर्थिह से कोई 
नबोला। विनय ने सममा, मुझे धोखा हुआ, कोई और आदमी द्वोगा । 
रात को सब क़दी खा-पीहर लेटे । चारो ओर के द्वार बंद कर दिए गए । 
दिनय थरथरा रहा था कि मुझे भी अपनी कोठरी में जाना पड़ेगा; पर न- 
नने क्‍यों उसे वहीं पढ़ा रहने दिया नया । 

रोशनी गुल कर दी गई । चारो ओर सन्नाटा छा गया। विनय उसी 
उद्विस्त्न- दशा में खढ्य सोच रद्दा था, कैपे यहाँ से निल्‍लेूँ | जानता था 
कि चारो तरफ़ केद्वार बंद हैं, न रस्सी है, न कोई यंत्र, न कोई सहायक, 
न कोई मित्र | तिस पर भी वह प्रतोक्षा-भाव से द्वार पर खड़ा था ऊक्लि 
शायद कोई दिकमत सूझ ज्ञाय (निराशा में प्रतीक्षा अंबे की लाठी है 

सहसा सामने से एक आदमी आता हुआ दिखाई दिया । विनय 
सममा, कोई चौकीदार द्वोगा डरा कि मुझे यहाँ खड़े देखकर कहीं 
उसके दिल में संदेह न हो जाय । घोरे से कमरे की ओर चला | इतना 
भीछझ बडे कभी न हुआ था। तोप के सामने खड़ा श्षिपाही भी बिच्छू को 


देखकर सशंक दो है । 
विजय कमरे है ही थे कि पीछे से वह आदमी भी अंदर आ 


'पहुँचा । विनय ने चुँक्रकर पूछा -“कौन १”? 
सायकराम बोले--/आपका गुलाम हूँ, नायकराम पंडा ।” 


प्र्ढ रंग भूमि 


विनय--तुम यहाँ कहाँ १ अब याद आया, आज तुम्हीं तो दारो रह / 
के साथ पगड़। बाघे खड़े थे ? ऐसी सूरत बना ली थी कि पहचान दी में. 
न आते थे | तुम यहाँ कैसे आ गए १?” 

नायकराम -- “आप ही के पास तो आया हूँ ।?? 

विनय--“मूठे हो, यहाँ कोई यजमानी है क्या ??? 

नायकराम---““जजमान केसे, यहाँ तो मालिक ही हैं ।” 

विनय--““कब आए, कब ? वहाँ तो सब कुशल है १” 

नायकराम -- “हाँ, सब कुशल ही है । कु अर साहब ने जब से आपकाः 
हाल सुना है, बहुत घबराए हुए हैं । रानीजी भो बीमार हैं ।”” 

विनय--“अम्माजी कब से बीमार हैं ?”? 

नायकराम--““कोई एक महीना होने आता है । बस, घुली जाती हैं + 
न कुछ खाती हैं, न पीती हैं, न क्रिसी से बोलती हैं । न-जाने कौन रोग” |] 
है कि किसी बेद, हक्रीम, डॉक्टर की समभ ही में नहीं आता । दूर-दूर के. 
डॉक्टर बुलाए गए हैं, पर मरज की थाद किसी को नहीं मिलती | कोई» 
कुछ बताता है, कोई कुछ । कलकत्ते से कोई कविराज आए हैं, वह कददते | 
हैं, अब यह बच नहीं सकतों । ऐसी घुल गई हैं कि देखते डर लगता 
है । मुझे देखा, तो धोरे से बोलीं--पंडाजी, अब डेरा कूच है ।” अब, 
में खड़ा-खड़ा रोता रहा ।”” क्र 

विनय ने सिसकते हुए कद्दा--“हाय ईश्वर ! मुझे माता के चरणों के... 
दशन भी न होंगे क्या !”? ॥ ५ । 

नायकराम--मैंने जब बहुत पूछा, सरकार किसी को देखना चाहती 
हैं, तो आँखों में आँधू भरकर बोलीं, एक बार विनय को देखना चाइती" 
हूँ, पर भाग्य में देखना बदा नहीं है, न-जाने उसका क्या हाल़ 
होगा ।”* प ९ 

विनय इतना रोए कि हिचक्रियाँ बँध गई' । जब ज़रा आवाज काबू में 
हुईं, तो बोले+- “अम्माजी को कभी किसी ने रोते नहीं देखा था। अब 
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'ैत्त व्याकुल हो रहा है । कैसे उनके दर्शन पाऊँगा ? भगवान्‌ न-जाने 
केन पापों का यह दंड मुझे दे रहे हैं ।”” 

नायकराम---'मैंने पुछ', हुक्म दो, तो जाकर उन्हें जिवा लाऊँ | 
इतना मुना था कि वह जल्दी से उठकर बेठ गई, और मेरा हाथ पकड़- 
फर बोलीं ४ तुम उसे लिवा लाओगे १ नहीं, वह न आएगा, वह 
मुझसे रूठा हुआ है । कमी न आएगा । उसे साथ लाओ, तो तुम्हारा 
बढ़ा उपकार होगा ।” इतना सुनते ही मैं वहाँ से चल खड़ा हुआ । 
अब बिलक््नन कीजिए, कहीं ऐसा न हो कि माता की लालसा मन ही में 
एद जाय, नहीं तो आपको जनम भर पछताना पड़ेगा।”? 

” विनय - “कैसे चलूँगा १? 

नायकराम--“/इसकी चिंता मत कीजिए, ले तो मैं चलूँ गा। जब यहाँ 
तक आ गया, तो यहाँ से निकलना क्या मुसकिल है !”” 

- विनय कुछ सोचकर बोले--“पंडाजो, में तो चलने को तैयार हूँ । 
पर भय यही है कि कहीं अम्माजी नाराज़ न हो जायें, तुम उनके स्वभाव 
को नहीं जानते ।?? 

| नायकराम--“भेया, इसका कोई भय नहीं है । उन्होंने तो कहा है 
कि जेंसे बने, वैसे लाओ । उन्दनि यहाँ तक कहा था कि माफ़ी माँगनी 
पड, तो इस औसर पर माँग लेनी चाहिए।? 

>विनय--'“तो चलो, कैसे चलते हो ?” 

नायकराम--दिवाक्न्‌ फॉदकर निकल जायेंगे, यह कीन मुसकिल है !”? 

जैवनयसिंद को शंका हुई कि कहीं किसी की निगाह पड़ गई, तो ! सोफ़ी 
यहँ-छुनेगी, तो क्या कहेगी ! सब अधिकारी मुझ पर तालियाँ बजाएँगे + 
सोक़ी सोचेगी, बड़े सत्यवादी बनते थे, अब वह सत्यवादिता कहाँ गई । 
किस्री तरद सोफ़ी को यह खबर दी ज्ञा सकती, तो वइ अवश्य आज्ञा-पत्र 


भेज देती, पर यह बात नायकराम से कैसे कहूँ १ बोले--“पकढ़ गए, 
तो कः | 
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नायकराम---“पकड़ गए, तो ! पकड़ेगा कौन ? यहाँ कच्ची गोली नहीं 
खेले हैं । सब आदमियों को पहले द्वी से गाँठ रक्खा है ।”” 

विनय--'“ख़ूब सोच लो । पकड़ गए, तो फिर किसी तरह छुटकारा न 
ड्ोगा ।” 

नायकराम--“पकड़े जाने का तो नाप्र ही न लो। यह देखो, सामने 
चई इर्ट दिवाल से मिलाकर रक्‍्खी हुई हैं । मैंने पहले ही से यह 
इंतज्ञाम कर लिया है। मैं ईंटों पर खड़ा द्वो जाऊँगा | आप मेरे कंधे पर 
चढ़कर इस रस्सी को लिए हुए दिवाल पर चढ़ जाइएगा । रस्सी उस 
तरफ फेंक दीजिएगा । मैं इसे इधर मजबूत पकड़े रहूँगा, आप उधर 
थीरे से उतर जाइएगा । फिर वहाँ आप रस्सी को मजबूत पकड़े रदह्दिएगा, 
मैं भी इधर से चला आऊ गा । रस्सी बड़ी मजबूत है, ट्ूट नहीं सकती॥ 
मगर हाँ, छोड़ न दीजिएगा, नहीं तो मेरी ६ड्डी-पसली टूट जायेगी ॥?? 

यद्द कहकर नायकराम रस्सी का पुलिंदा लिए हुए इंटों के पास 
जाकर खड़े द्वोा गए। व्रिनय भी धीरे-धीरे चले । सहसा किसी चीज़ के 
खटकने की आवाज़ आई । विनय ने चोंकर कहा--“माई, मैं न 
जाऊँगा। मुझे यहीं पढ़ा रहने दो । माताजी के दर्शन करना मेरे भाग्य 
में नहीं है ।” 

नायकराम---“घबराइए मत, कुछ नहीं है ।” 

विनय--“'मेरे तो पेर थरथरा रहे हैं ।” 

नायकराम--' तो इसी जीवट पर चले थे साँप के मुंह में उँगली 
डालने !?!? 
/ जोखिम के सम्रय पद सम्मान का विचार नहीं रहता )) 
7 बिनय-- “तुम मुझे ज़्छूर फेसाओगे ।?? 

नायकराम -- “सरद होकर फेसने से इतना डरते हो ! फेंस द्वी गए, 
तो कौन चूड़ियाँ मैली हो जायेंगी। दुसमन की कैद से भागना लज्जा की 
बात नहीं ।! 
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यह कहकर वह इंटों पर खड़ा द्वों गया, और विनय से बोला-- 
“मेरे कंत्रे पर आ जाओ ।” -' 

विनय--“कहीं सुम गिर पंड़े, तो ?” 

नायकराम--“ तुम्हारे-जेपे पंच सवार हो जायें, तो लेकर दौदू । 
घरम की कमाई में बल होता है ।” ह 

यह कहकर उसने विनय का हाथ पकड़कर उसे अपने कंधे पर ऐसी 
आसानो से उठा लिया, मानो कोई बच्चा है । 

विनय--“कोई आ रहा है ।” * 

नायकराप--“आने दो । यद रस्सी कमर में बाँव लो, और दिवाल 
प्रकशकर चढ़ जाओ ।”? 


अब विनय ने दिम्मत मजबूत को । यददी निश्वयात्मक अवसर था। सिर 
एक फलॉग की ज़रूरत थी। ऊपर पहुँच गए, तो बेदा पार है, न पहुँच 
सके, तो अयमान, लजा, दंड, सब कुड् है । ऊपर स्वर्ग है, नीचे नरक; 
ऊपर मोज्ञ है. नोचे माया-जान । दोवार पर चढ़ने में हाथों के सिवा 
और छिसी चीज़ से मदद न मिल सकती थी । विनय दुर्बल होने पर भी 
मज़बूत आदमी थे । फलाँग मारी, और बेड़ा पार हो गया; दीवार पर 
जा पहुँचे, और रस्सी पकड़कर नीचे उतर पढ़े । दुर्भाग्य-वश पीछे दौवार 
से मिली हुई गददरी खाई थी, जिसमें बरसात का पानी भरा हुआ था । 
विनय ने ज्यों ही रस्सो छोड़ो, गरदन तह पानी में ड्ब गए, और फिर 
बढ़ी मुश्किल से बाहर निकले । तब रस्सी पकड़कर नायहराम को इशारा 
किया । वह मेंजा हुआ खिलाड़ी था। एक क्षण में नीचे आा पहुँचा । 
ऐसा जान पढ़ता था ह वह दोवार पर बैठा था , केवल उतरने की 
देर॑धी । 

बिनय --““देखना, खाई' है !”” * $ 

नायकराम--“'पदले ही देख चुका हूँ । तुमसे बताने की*याद दीन 
रश्ह्दी हा 
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विनय--“तुम इस काम में निपुण हो । मैं कभी न॑ निकल सकता । 
क्रिधर चत्नोगे 2”! 

नायकराम--“सबस्ते पहले तो देवी के मंदिर में चलू गा, वर्दों से फिर 
मोटर .पर बेठकर इसटेसन की ओर । ईश्वर ने चाहा, तो आज के 
तीसरे दिन घर पहुँच जायेंगे । देवी सहाय न होती, तो इतनी जल्दी 
और इतनी आसानी से यह काम न होता । उन्हीं ने यद्द . संकट हरा । 
उन्हें अपना खून चढ़ाऊ गा ।? 

अब दोनो आज़ाद थे । विनय को ऐसा मालूम दो रहा था # मेरे 
पाँव आप-ही-आप उठे जाते हैं । वे इतने हल्के दो गए थे । ज़रा देर में 
दोनो आदमी सड़क पर आ गए । 

विनय --““सबेरा होते ही दौड़-धूप शुरू हो जायगी |”? 

नायकराम--““तब तक हम लोग यहाँ से सौ कोस पर होंगे ॥?? 

विनय --“घर से भी तो वारंट द्वारा पकड़ मेंगा सकते हैं ।”? 

नायकराम-- “वहाँ की चिंता मत करो । वह श्रपना राज है ।”” 

आज सड़क पर बढ़ी हलचल थी । सेकद़ों आदमी लालटेनें लिए 
कस्बे से छावनी को तरफ़ जा रहे थे। एक ग्रोल इधर से आता 

दूसरा उधर से । प्रायः लोगों के हाथों में लाठियाँ थीं। विनयसिंह को 

कुतृहल हुआ, आज़ यह भीड़-भाड़ कंती ! लोगों पर वह निस्तब्ध 
तत्परता छाई थी, जो किसी भयंकर उद्धंग की सूचक होती है । ऊिंतु 


किसी से कुछ पूछ न सकते थे कि कहीं वढ़ पहचान न जाय । कः है 


नायकराम--“देवी के मंदिर तक तो पैदल ही चलना पड़ेगा ।”? 

विनय--' पहले इन आदमियों से तो पूछो, कहाँ दौढ़े जा रदे हैं १ 
मुझे तो ऐसा मालूम हो रद्ा है कि कहीं कुछ गड़बड़ हो गई ॥?! 
:  नायकराम--“होगा, दर्में इन बातों से क्या मतलब ! चलो, अपनी 
राद्द चलें ।” | 

विनय--- “नहीं-नहीं, ज़रा पूछो तो, क्‍या बात है १” 


। 
| 
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नायकराम ने एक आदमी से पूछा, तो ज्ञात हुआ कि नौ बजे के समय 
एजेंट साहब अपनी मेम के साथ मोटर पर बेंठे हुए बाज़ार की तरफ़ से 
निकले । मोटर बड़ी तेज़ी से जा रद्दी थी। चौराहे पर पहुँची, तो एक 
आदमी, जो बाई' ओर से आ रहा था, मोटर के नीचे दब गया । साहब 
ने आदमी को दबते हुए देखा ; पर मोटर को रोका नहीं । यहाँ तक कि 
कई आदमी मोटर के पीछे दौढ़े । बाज्ञार के इस सिरे तक आते-आते 
मोटर को बहुत-से आदमियों ने घेर जिया । साहब ने आदमियों को डाटा 
कि अभी हट जाओ । जब लोग न दटे, तो उन्होंने पिस्तौल चला दी । 
एक आदमी तुरंत गिर पढ़ा । अब लोग क्रोधोन्माद की दशा में साहब के 
बंगले पर जा रहे थे । 

विनय ने पूछा--“वढ़ाँ जाने की क्या ज़रूरत है १” 

एक आदमी--“जो* कुछ द्वोना है, वद दो जायगा। यही न होगा, 
मारे जायेंगे । मारे तो यों दी जा रहे हैं । एक दिन तो मरना है ही। 
दस-पाँच आदमी मर गए, तो कौन संसार सूना दो जायगा ।”! 

विनय के होश उड़ गए । यकीन हो गया कि आज कोई उपद्रव अवश्य 
होगा । बिग्डी हुई जनता वह जल-प्रवादह है, जो किसी के रोके नहीं 
रुकता । ये लोग मल्लएं, हुए हैं । इस दशा में इनसे घेंये और क्षमा की 
बातें करना व्यर्थ है । कहीं ऐसा न द्वो हि यें लोग बंगले वो घेर लें । 
सोफ़िया भी वहीं है । कहीं उस पर न आघात कर बेठें । दुरावेश में 
सौजन्य का नाश हो ; जाता है । नायकराम से बोले--“पंडाजी, ज़रा 
शगले तक द्वोते चलें ।”” 

नायकराम---““किसके बंगल्ले तक ?” 

विनय--““वोलिटिकल एजेंट के ।”? 

नायकराम--“उनके बंगले पर जाकर क्या कीजिएगा ? क्या अभी तक 
'परोपकार से जी नहीं भरा ? ये जानें वह जानें, हमसे-अआपसे मतलब 2”? 

विनेय--“' नहीं, मौक़। नाज़क है, वहाँ जाना ज़रूरी है ।”” 
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नायकराम-- 'नाहक अपनी जान के दुसमन हुए दो | वहाँ कुछ दंगा' 
हो जाय, तो ! मरद हैं ही, चुपचाप खड़े मुँह तो देखा न जायगा । दो- 
चार हाथ इधर या उधर चला हो देंगे । बस, धर-पकड़ हो जायगी ॥ 
इससे क्या फ़ायदा 2??? 

विनय--“ कुछ भी हो, मैं यहाँ यद्द हंगामा होते देखक़र स्टेशन नहीं 
जा सकता ।?? 

नायकराम--' रानी जी तिल-तिल पर पूुछती होंगी ।” 

विनय--“तो यहाँ कौन हमें दो-चार दिन लगे जाते हैं । हुम यहां 
ठद्दरो, मैं अभी आता हूँ ।” 

. नायकराम--““जब तुम्हें कोई भय नहीं है, तो यहाँ कौन रोनेवालए 
बैठा हुआ है । मैं आगे-आगे चलता हूँ । देखना, मेरा साथ न छोड़ना । 
यह ले लो, जोखिम का मामला है । मेरे लिये यह लकड़ी काफ़ी है ।” 

यह कद्कर नायकराम ने एक दोनलीवाली पिस्तौल कमर से निकालकर 
विनय के हाथ में रख दी । विनय पिस्तौल लिए हुए आगे बढ़े। जक 
राजभवन के निकट पहुँचे, तो इतनी भीड़ देखी हि एक-एक क़दम चलना 
मुश्किल हो गया, और भवन से एक गोली के टप्पे पर तो उन्हें विवश 
होकर रुकना पड़ा । सिर-ही-सिर दिखाई देते थे। राजभवन के सामने 
एक बिजली की लालटेन जल रही थी, और उसके उज्ज्वल श्रकाश मेँ: 
हिलता, मचलता, रुकता, ठिठकता हुआ जन-प्रवाह इस तरह भवन की 
ओर चला जा रहा था, म।नो उसे निगल जायगा | भवन के सामने, इस 
भ्रवाह को रोकने के लिये, वरदोीपोश सिपादियों की एक क़तार, संगीकनें 
चढ़ाएं, चुपचाप खड़ी थी, और ऊँचे चबूतरे पर खड़ी होकर सोफ़ी कुछ 
कट्द रही थी; पर इस हुल्लड़ में उसकी आवाज्ञ खुनाई न देती थी । ऐसा 
मालूम द्वोता था कि किसी विदुषी को मूर्ति है, जो कुछ कहने का संकेत 


कर रद्दी है । 
सहसा सोफ़िया ने दोनो दाथ ऊपर उठाए। चारो ओर | याद 


लू 
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गया। सोफ़ी ने उच्च और कंपित स्वर में कद्दा--“मैं अंतिम बार तुम्हें 
चेतावनी देती हूँ कि यहाँ से शांति के साथ चले जाओ, नहीं तो सैनिकों 
को विवश द्वोइ्र गोली चलानी पड़ेगी । एक क्षण के अंदर यह मेदान 
साफ़ हो जाना चाहिए ।?! 

चीरपालसिंह ने सामने आकर कहा--“'प्रज्ञा अब ऐप्ते अत्याचार नहीं 
सद्द सकती ।?! 

सोफ़ी--“अगर लोग सावधानी से रास्ता चलें, तो ऐसी दुर्घटना 
क्यों हो १” 

वीरपाल--“मोटर वालों के लिये भी कोई क़ानून है या नहीं 2” 

सोफ़ी---“उनके लिये क़ानून बनाना तुम्हारे अधिकार में नहीं है ।”” 

वीरपाल--हम क़ानून नहीं बना सकते, पर अपनी प्राण-रक्षा तो कर 


ह सकते हैं १? 


सोफ़ी --“'तुम विद्रोह करना चाहते हो, और उसके कुफल का भार 
तुम्हारे सिर पर होगा ।”? 

वीरपाल--“हम विद्रोही नहीं हैं, मगर यह नहीं हो सकता कि हमारा 
एक भाई किसी मोटर के नीचे दत्र जाय, चाहे वह मोटर महाराना ही कै 
क्यों न दो, और हम मुंद न खोलें ।” 

सोफ़ो--“वह संयोग था ।”? 

वीरवाल -- “सावधानी उस संयोग को टाल सकती थी। अब हम उस 
वक्त, तक यहाँ से न जायेंगे, जब॒तक हमें वचन न दिया जायगा कि 
अविष्य में ऐसी दु्घंटनाओं के लिये अपराधी को उचित दंड भिल्लेगा, चाद्दे 
यह कोई हो ।” 

सोफ्री - “संयोग ' के लिये कोई वचन नहीं दिया जा सकता। 
लेकिन ...!? 
सोफ़ो कुछ और कहना चाहतो थी कि झिसी ने एक पत्थर उसकी तरफ़ 


फेका, जो उसके सिर में इत्तनों जोर से लगा 'ि वद् वहीं सिर थामकर 
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बेठ गई । यदि विनय तत्वण किसी ऊँचे स्थान पर खड़े होकर जनता 
को आश्वासन देते, तो कदाचित्‌ उपद्रव न होता; लोग 
शांत होकर चले जाते । सोफ़ी का ज़ऱ्मी हो जाना जनता का क्रोध शांत 
करने को काफ़ी था । किंतु जो पत्थर सोफ़ी के सिर में लगा, वही कई गुने 
आधात के साथ विनय के हृदय में लगा। उसकी अआँखों में खुन उतर 
आया, आपे से बाहर हो गया । भीढ़ को बल-पुर्वऋ हटाता, आदमियों को 
ढकेलता, कुचलता सोफ़ी की बग्नल में जा पहुँचा, पिस्तौज कमर से 
निकाली, और वीरपालसिंद् पर गोली चला दी । फिर क्या था, सैनिकों को 
मानो हुक्म मिल गया, उन्होंने बंदुक़ें छोड़नी शुरू कीं। कुहराम मच 
गया, लेकिन फिर भी कई मिनट तक लोग वहीं खड़े गोलियों का जवाब 
इंट-पत्थर से देते रहे । दो-चार बन्दक़ें इधर से भी चलीं। वीरपाल 
बाल-बाल बच गया, और विनय को निकट होने के कारण पदचानकर 
बोला-- “आप भी उन्हीं में हैं !”” 

विनय--“ हत्यारा !”” 

वीरपाल -- “परमात्मा हमसे फिर गया है ।”? 

विनय--“ तुम्हें एक स्त्री पर हाथ उठाते लज्जा नहीं आती १” 

चारो तरफ़ से आवाजें आने लगीं--“विनयसिंड हैं, यह कहाँ से आ 
गए, यह भी उधर मिल गए, इन्हीं ने तो पिस्तील छोडी है !” ;ि 

“बना हुआ था । घर का मेदी लंका दाह ।”? 

“शायद शर्ते पर छोड़े गए हैं |” 

“घन की लालसा सिर पर सत्रार है।?? 

“मार दो एक पत्थर, सिर फट जाय, यद्द भी हमारा दुश्मन है ।” 

“दग़ाबाज़ है ।? 

“इतना बड़ा आदमी और थोड़े-से धन के लिये ईमान बेच बेठा !”? 

बंदुक़ों के सामने निद्वत्थे लोग कब तक ठददरते । जब कई आदमी 
अपने पक्त के लगातार गिरे, तो भगदर पद गई ; कोई इधर भागा, 
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कोई उधर । मगर वीरपालसिंह और उसके साथ के पाँचों सवार, जिनके 
द्वार्थों में बंदक़ें थों, राजभवन के पीछे की ओर से विनयश्रिंद्द के सिर पर 
आ। पहुँचे । अंधेरे में किस्ती की निगाह डन पर न पड़ी । विनय ने पीछे 
की तरफ़ घोड़ों की टाप सुनी, तो चौंके, पिस्तौल चलाई, पर वह 
ख़ाली थी । 

वोरपाल ने ब्यंग्य करके कद्दा--'आप तो प्रजा के मित्र बनते थे !” 

विनय -“तुम-जैपे हत्यारों की सद्दायता करना मेरा नियम नहीं है।” 

वीरपाल---“मगर हम उससे अच्छे हैं, जो प्रजा की गरदन पर 
अधिकारियों से मिलकर छुरी चलाए ।” 

विनय क्रोधावेश में बाज़ को तरद झटे कि उसके हाथ से बंदृक़ छीन 
लें, किंतु वीरपाल के एक सहयोगी ने मपटकर विनयशिंद्र को नीचे गिरा 
दिया, दूसरा साथी तलवार लेऋर उसकी ओर लपका द्वी था क्रि सोफ़ी, 
जो अब तक चेतता-शूस्य दशा में भूमि पर पढ़ी हुई थी, चौख मारकर 
उठी, और विनयपिंद से लिप्ट गई । तलवार अपने लक्ष्य पर न पहुँचकर 
सोफ़ी के माथे पर पढ़ी । इतने में न/यकराम लाठी लिए हुए आ पहुँचा, 
ओर लाठियाँ चलाने लगा। दो विद्रोही आहत द्वोकर गिर पड्ढे । वीरपाल 
अब तक हतबुद्धि की भाँति खड़ा था। न उसे ज्ञात था कि सोफ़ी को 
'पश्यर किसने मारा, न उसने अपने सहयोगियों ही को विनय पर आघात , 
करने के लिये कद्दा था । यह सब कुंड उसकी आँखों के सामने, पर उसकी 
इच्छा के विरुद्ध, हो रहा था । पर अब अपने साथियों को पिरते दे क्कर 


चह तटत्थ न रद्द सका | उसने बंदूक का कुंद्दा तौलकर इतनी ज़ोर से 


नायकराम के सिर में मारा कि उसका सिर फट गया, और एक पल में 
उसके तीनो साथी अपने आहत साथियों को ल्लेकर भाग निकले । विनय- 
सिंह संभलकर उठे, तो देखा कि बग़ल में नायकराम॑ खून से तर अचेत 
पढ़ा है; और सोफ़ी का कहीं पता नहीं । उसे कोन ले गया, क्यों ले 
| ). कैसे ले गया, इसकी उन्हें खबर न थी। 


हि 
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मेदान में एक आदमी भी न था। दो-चार लाशें अलबत्ता इधर-उधर 
पड़ी हुईं थीं । 

मिस्टर क्लार्क कहाँ थे ? तूकान उठा और गया, आग लगी और बुमी, 
पर उनका कहीं पता तक नहीं | वह शराब के नशे में मस्त, दीन-दुनिया 
से बेख़बर, अपने शयनागार में पड़े हुए थे । विद्रोहियों का शोर छुनकर 
सोफ़ी भवन से बाहर निकल आई थी । मिस्टर कारक को इसलिये जगाने 
की चेष्टा न की थी कि उनके आने से रक्तपात का भय था | उसने शांत 
उपायों से शांति-रक्ता करनी छाही थी, और उसी का यह फल था। वह 
पहले सतरक हो जाती, तो कदाबित्‌ स्थिति इतनी भयावह न द्वोने पाती # 

विनय ने नायकराम को देखा । नाड़ी का पता न था, आँखें पथरा गई 
थीं। चिंता, शोक और पश्चात्ताप से चित्त इतना विकल हुआ कि वह रो 
पढ़े । चिंत्ता थी माता की, उनके दर्शन भी न करने पाया ; शोक था 
सोफ़िया का, न-जाने उसे कौन ले गया; पश्चात्ताप था अपनी क्रोधशोलता 
पर कि मैं ही इस सारे विद्रोह और रक्कग्गात का कारण हूँ । अगर मैंने 
घीरपाल पर पिस्तौज्ञ न चलाई होती, तो यह उपद्रव शांत हो जाता ॥ 

श्राक्ाश पर श्यामल घन-घटा छाई हुई थी, पर विनय के हृदवाकाशः 
पर छाई हुई शोक-घटा उससे कहीं घनघोर, अपार और असूक थी। ) 
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मिस्टर विलियम क्लार्क अपने अन्य स्वदेश-बंधुओं की भाँति सुरापान के 
भक्त थे, पर उसके वशीभूत न थे। वह भारतवातधियों की भाँति पीकर 
छुकना न नानते थे। घोड़े पर सवार होना जानते थे, उसे काबू से बादर 


' न होने देते थे। पर आज सोफ़ो ने जान-बूमकर उन्हें मात्रा से अधिक 


पिला दी थी, बढ़ावा देती जाती थी--वाह ! इतनी द्वी, एक ग्लास तो 
और लो, अच्छा, यद्द मेरी ख़ातिर से, दाह ! अभी तुमने मेरे स्वास्थ्य 
का प्याला पिया दी नहीं । सोफ़ी ने विनय से कल मिलने का वादा जिया 
था, पर उनकी बातें उसे एक क्षण के लिये भी चेन न लेने देती थीं । 
चद् सोचती थी--““विनय ने आज ये नए बहाने क्यों ढ ढ़ निकाले ? मैंने 
उनके लिये घम की भी परवा न की, फिर भी "धर भागने की चेशा 
कर रहे हैं । अब भरें पास और कौन-सा उपाय/है ा प्रेम्त का देवता 
इतना पाषाण-हृदय है, क्या वह बढ़ी-से-बड़ी पूजा मौहर भी प्रसन्न नहीं 
द्वोता ४ माता की अप़्सनज्नता का इतना भय उन्हें कभी न था। कुछ नहीं, 
अब उनका प्रेम शियिल द्वो गया है | पुरुषों का चित्त चंचल द्वोता है; 
इसका एक ओऔर.. प्रमाण मिल ग्ब अपनी अयोग्यता का कथन उनके 
'झुंह से क्रितना अस्वाभाविक मालूम द्ोता है। वह, जो इतने उदार, 


' 7, «इतने विरक्त, इतने सत्यवादी, इतने कतंव्यनिष्ठ हैं, मुकसे कहते हैं, में 








हुम्दारे योग्य नहीं हूँ ! द्वाय ! वद क्‍या जानते हैं कि मैं उनसे क्रितनी 
भक्ति रखती हूँ, में इस योग्य भी नहीं कि उनके चरणा स्पर्श कहाँ । 
कितनी पवित्र आत्म+ है, कितने उज्ज्वल विचार, कितना अलौकिक 


झआत्मोत्सर: ! नहीं, वह मुमसे दूर रहने ही के लिये ये बद्दाने कर रहे 


।. उन्हें भय है छि में उनके पैरों की ज़ंजीर बन जाऊँगी, उन्हें कर्तव्य- 


हर 
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मांग से हटा दूंगी, उनको आदर्श से विंसुख कर दूगी। मैं उनकी इक 
सु 


शंका का कैसे निवारण करूँ??? 


दिन-भर इन्हीं विचारों में व्यप्र रहने के बाद संध्या को वह इतनी 
विकल हुई कि उसने रात ही को विनय से फिर मिलने का निश्चय किया + 


उसने क्ला्क को शराब किलाकर इसीलिये अचेत कर दिया था कि उसे हिसो : 


अकार का संदेह न हो । जेल के अधिकारियों से उसे कोई भय न था ॥ 
बढ़ इस अवसर को विनय से अनुनय-विनय करने में, उनके प्रेम को जगाने 
में, उनकी शंक्राओं को शांत करने में लगाना चाहती थो; पर उसका यह 
प्रयास उसी के लिये घातक सिद्ध हुआ । मिस्टर क्लार्क मौके पर पहुँच 
सकते, तो शायद स्थिति इतनी भयंकर न होती, कम्र-से-क्रम सोकं को 
ये दुर्दिन न देखने पढ़ते । क्लर्क अपने प्राणों से उसकी रक्ता करते । 
सोफ़ी ने उनसे दग्मा करके अपना ही सर्वनाश कर लिया। अब वह न-' 
जाने कहाँ और फ़िस दशा में थी। प्रायः लोगों का विचार था कि विद्रो- 
हियों ने उसकी हत्या कर डाली, और उसके शव को आभूषणों के लोभ से' 
अपने साथ ले गए + केवल विनयसिंद इस विचार से सहमत न थे । 
उन्हें विश्वास था कि सोक़ी अभी ज़िंदा है। विद्रोदियों ने जमानत के 
तौर पर उसे अपने यहां क़ैद कर रकखा है, जिसमें संधि की शर्तें तय॑ 
करने में सुविधा हो। सोफ़ी रियासत को दबाने के लिये उनके हार्थों में 
एक यंत्र के समान थी । 


इस दुघघंटना से रियासत में तहलक़ा मच गया। अधिकफारिवग आपओ : 


डरते थे, प्रज्ञा आपको । अगर र्यासत के कमंचा.रंयों ही तक बात 
रहती, तो विशेष चिंता की बात'न थी, रियासत खून के बदले खून लेकर 
संतुष्ट हो जाती, ज्यादा-से-ज्यादा एक की जगह चार का खूत कर 
डालती । पर सोफ़ी के बीच में पढ़ जाने से समस्‍या जटिल हो गई थी, 
मुझआमला रियासत के अधिकार-क्षेत्र के बाहर पहुँच गया था, यहाँ तक पे 
किलोगों को भय था, रियासत पर कोई ज़वात़् न आा जय । इ नव्िये 
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अपराधियों की पकढ़-धकड़ में असाधारण तत्परता से काम लिया जा रद्दा 
था। संदेह-मात्र पर लोग फाँस दिए जाते थे, और उनको कठोर्तम 
यातनाएँ दी जातो थीं । साक्षी और प्रमाण की कोई मर्यादा न रह गई थी । 
इन अपराधियों के भाग्य-निर्णय के लिग्रे एक अज्ञग न्‍्यायालय खोल दिया 
गया था। उसमें मजे हुए प्रजानद्रोदियों को छाँट-छांट रूर नियुक्त किया गया 
था। यह अदालत किसी को छोड़ना न जानती थी। क्रिपी अभियुक्त को 
प्राण-दंड देने के लिये एक सित्राद्दी की शहादत काक़ो थी । सरदार 
नीलकंठ विना भ्रन्न-जल, दिन-के-दिन, विद्रोद्ियों की खोज लगाने में 
व्यस्त रहते थे । यहाँ तक कि हिज् दाइनेस मद्दाराजा साहब स्वयं शिमला, 
दिल्‍ली और उदयपुर एक किए हुए थे । पुत्निस-कर्म चारियों के नाम रोज़ 
ताकीदें भेजी जाती थीं। उधर शिमला से भी ताकीदों का ताँता बंधा 
हुआ था। ताकीदों के बाद घमकियाँ आने लगीं । उस! अनुपात से यहाँ 
अजा पर भी उत्तरोत्तर अत्याचार बढ़ता जाता थ;। प्रि० क्लाक को 
निश्चय था कि इस विद्रोह में श्यासत का हाथ भी अवश्य था। अगर 
रियासत ने पहले दी से दिद्रोदियों का जोवन कठिन कर दिया होता, तो वे 
कदापि इस भाँति सिर न उठा सकते । रियासत के बढ़े-से-बडे अधिकारी 
भी उनके सामने जाते कॉपते थे । वह दौरे पर निकलते, तो एक अश्रेंग- 
रेज़ो रिसाला साथ ले लेते, ओर इलाक़े-के-इलाक़े उजड़वा देते, गाँव-के- 
गाँव तबाह करवा देते । यहाँ त+ कि ज़ियों पर भी अत्याचार होता था। 
और, सबसे अधिक खेद की बात यह थी कि रियासत और क्लार्क के 
इन सारे दुष्क्॒त्यों में विनय भी मनसो, वाचा, कमंणा सहयोग करते थे। 
वास्तव में उन पर प्रमाद का रंग छाया हुआ था । सेवा और उपकार के 
भाव हृदय से संपूर्णतः मिट गए थे । सोफ़ो और उसके शत्रुओं का पता 
लगाने का उद्योग, यददो एक काम उनके लिये रह गया था। मुझे दुनिया 
क्या कहती है, मेरे जीवन का क्‍या उल्श्य है, माताजी का क्‍या हाल 
हुं आ, इन बातों की ओर अब उनका ध्यन ही न जाता था। अब तो वह 
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रियासत के दाइने हाथ बने हुए थे । अधिकारी समय-समय पर उन्हें 
और भी उत्तेजित करते रहते थे । विद्रोदियों के दमन में कोई पुलिस का. 
कर्मचारी, रियासत का कोई नौंकर इतना दृदयहीन, विचारहीन, न्यायदीन. .- 
न बन सकता थए ! उनकी राजभक्तकि का वाराप्रार न था, या यों कहिए कि 
इस समय वह रियाप्तत के कर्णाथार बने हुए थे, यद्दाँ- तक कि सरदार 
नीनकंठ भी उनसे दबते थे | महाराना साहब को उन पर इतना विश्वास दो 
गया था कि उनसे सलाह लिए विना कोई काम न करते । उनके लिये आने- 
जाने की कोई रोक-टोक न थी । और, मि- क्लर्क से तो उनकी दाँतऋाटी 
रोटी थी । दोनो एक हं। बें।ले में रहते थे, और अंतरंग में सरदार 
साहब की जगह पर विनय की नियु'्ति की चर्चा की जाने लगी थी । 
प्राय: साल-भर तक रियासत में यही आपाधापर्ी रद्दी। जब जसबंत्त- 
जगर दिद्रं हियों से पाकर द्वो गया, अर्थात्‌ वहाँ कोई जवान आदमी न रहा, 
तो विनय ने स्वयं सोफ़ी का खुराग़ लगाने के लिये कमर बाँधी । उनकी. 
सहायता के लिये गुप्त पुलिस के कई अनुभवी आदमी तैनात किए गए | ँ 
चलने की तैयारियाँ द्ोने लगीं। नायकराम अभी तक कमज़ोर थे । उनके. . 
बचने की आशा ही न रद्दी थो; पर ज़िंदगी बाक़ी थी, बच गए । उन्होंने 
“विनय को जाने पर तेयार देखा, तो साथ चलने का निश्वय किया |आकर 
बोले--' मैया, मुझे भी साथ ले चलो, मैं यहाँ अक्रेला न रहूँगा 
विनय--'मैं कहीं परदेश थोड़े ही जाता हूँ । सातवें दिन यहाँ आया 
करूंगा, तुमसे मुलाक्रात हो जायगी ।?! 2५ 
सरदार नीलकंठ वहाँ बेठे हुए थे बोले--“अभी तुम जाने के 
लायक़ नहीं हो ।”” 
नायकराम-- सरदार साहब, आप भी इन्हों की-सी कदते हैं । इनके 
शाथ न रहूँगा, तो रानोजी को कौन मुँह दिखाऊँगा !” | 
विनय-- तुम यहाँ ज़्यादा आराम से रह सकोगे, तुन्दारें ही भले की 
कद्द ता हूँ ।?? 
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- शयकराम--/सरदार साहव, अब आप ही मैया को सम फ'इए । आदमी 
एक घड़ी की नहीं चलाता, एक हफ़्ता तो बहुत है। फिर मोरचा लेना 
है वीरपानसिंह से, जिसका लोह। मैं भी मानता हूँ । मेरी कई लाठियाँ 
उसने ऐसी रोक लीं कि एक भी पढ़ जाती, तो काम त्माम हो जाता । 
पक] फेकेत है। क्‍या मेरी जान तुम्हारी जान से प्यारी है १ 


' नौलकंठ --“हाँ, वीरपाल है तो एक ही शेतान । न-जाने कब, किघर 
से, #ितने आदमियों के साथ टूट पड़े । उसके गोइंदे सारी त्यायत में 
फैले हुए हैं ।”? 

. नायकराम--* तो ऐसे जो खम में कैसे इनका साथ छोड़ दूँ ! मालिक 
की चाकरी में जान भी निकल जाय, तो क्या गम है, »र यह जिंद- 
गाने हे स्सितिये |? 

' विनय-- भई, बात यह है ह में अपने साथ किसी गैर की जान 
जोखिम में नहीं डालना चाहता।”! 

नायकराम--''हाँ, जब आए मुझे गेर सममते हैं, तो दूसरी बात है । 
हाँ, गेर तो हूँ दी ; गेर न होता, तो रानीजी के इशारे पर यहाँ केस दौड़ा 
झाता, जेल में जारर केसे बाहर निकाल लाता, और साल-भर तक्र खाट 
क्‍यों सता । सरदार साहब, हजूर ही अब इं पाफ कीजिए । मैं ग्रर हूँ ! 
जिकके लिये जान हथेली पर लिए फिरता हूँ, वही गेर सममता है ।" 

नीलकंठ --“विनयसिह, यह आपका: अन्याय है। आप इन्हें गैर कर 
क्यों कहते हैं ! अपने हितेषियों को सैर कहने से उन्हें दुःगव होता है ।” 

नायकराम-- “बस, सरदार साहब, हजूर : पप रुपए की बात कह. 
दी। पुलिस के आदमी गेर नहीं हैं, और में गैर हूँ ५ िलं 

- बिनय---“अगर दर कहने से तुम्हें दुःख होता ) तो मैं यह शू ।ध्ियों 
कपस ल्षेता हूँ मैंने गेर केवल इस विचार से कहा हिल यह कोई 
मैं मुफे घरवानों को जवाब देना पड़ेगा। पुलिसवार 
मुकसे जवाब न मोंगेगा ।!* हर 
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नायकराम--' सरदार साहब, अब आप दी इसका जवाब दीजिए ४ 
यह मैं केसे कहूँ & मुके कुछ हो गया, तो कुंग्रर साहब कुछ पूछताछ 
न करेंगे, उनका भेजा हुआ आया ही हूँ । भेया को जवाबदेददी तो जहर 
करनी पड़ेगी । 
नीलकंठ --“'यद्द माना कि तुम उनके भेजे हुए आए हो; मगर तुमे 
इतने अबोध नहीं दो कि तुम्दारी दवानि-लाम की ज़िम्मेदारी विनयसिह 
के सिर हो । तुम अपना अच्छा-बुरा आप सोच सकते द्वो | क्या कु अर 
साहब इतना भी न समभंगे ।”! ५ 
नायकराम---““अब कहिए धर्मावतार, अन्न तो मुके ले चलना पड़ेगा, 
सरदार साहब ने मेरी डिग्री कर दी। मैं कोई नाबालक नहीं हूँ कि 
सरकार के सामने आपको जवाब देना पढ़े । 
अंत को विनय ने नायकराम को साथ स्ले चलना स्वीकार किया, और 
दो-तीन दिन पश्चात्‌ दस आद्षियों की एकटोली, मेष बदलकर, सब तरह... 
लैस द्वोकर, टोदिए कुत्तों को साथ लिए, दुर्गम पर्वतों में दाखिल हुई । 
पहाड़ों से आग निकल रद्दी थी। बहुधा कोसों तक पानी की--एक बूंद. 
न मिलती, रास्ते पथरीले, कक्ों का पता नहीं, दोपद्दर को लोग गुफ़ाओं 
में विश्राम करते थे, रात को बस्ती से अलग किसी चौपाल या मंदिर में. 
पड़ रहते । दो-दा आदमियों का संग था । चौबीस घंटों में एक बार सके 
आदमियों को एक स्थान पर जमा होना पड़ता था। दूसरे दिन का: कार्य: 
क्रम निश्चय करके लोग फिर -अलग-अलग हो जाते थे। नायकराम और 
विनयसिंद्द की एक जोड़ी थी । नायकराम अभी तक चलने-फिरने में कम- ५ 
ज्ञार था, पहाड़ों की. चढ़ाई में थककर बैठ जाता, भोजन की मात्रा भौं 
नात कम द्वो गई थी, दुबंल इतना दो गया था कि पहचानना कठिन था. 
साथ न छत्यस्िंह पर, प्रार्णों को न्यौछावर करने को तेयार रद्दता था.। यह 
विनय--''ुम यहाँ शो के साथ कैसा ब्यवद्वार करना चाहिए, विवि 
कह ता हूँ ।?! मनुष्यों से परिचित था । जिस -गाँव में जा पहुँचता, 
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घूम मच जाती कि काशी के दंडाजो पधारे हैं | भक्तजन जमा हो जासे, 
नाई-कह्ाार आ पहुँचते, दूध-घी, फल-फूल, शाक-भाजी आदि की रेल-पेल 
हो जाती, किसी मंदिर के चबूतरे पर खाट पढ़ जातो, बाल-बृद्ध, नर- 
नारी बेधड़क पंडाजी के पास आते, और यथाशक्ति दक्षिणा देते । पंडाजी 
बातों-बातों में उनसे गाँव का सारा समाचार पूछ लेते । विनयविंह को अब 
ज्ञात हुआ कि नायकराम साथ न होते, तो मुमे; कितने कष्ठ मेलने पढ़ते । 
वह स्वभाव के भितभाषी, संकोचशौल, गंभीर आदेमी ये, उनमें वह 
शासन-बुद्धि न थी, जो जनता पर आतंक्र जमा लेती है, न वद मधुर 
बाणी, जो मन को मोहती है | ऐसी दशा में नायकराम का संग उनके 
लिये देवी सहायता से कम न था । 
रास्ते में कभी-कर्भ, हिंसक जंहुओं से मुठमेढ हो जाती । ऐसे अवसरों 
पर नायकराम सोनासिपर द्वो जाता था । एक दिन चलते-चलते दोपहर 
हो गया । दूर तक आबादी का कोई निशान न था। धूप की प्रखरता से 
एक-एक पं चलना मुश्किल था । हछोई कु या तालाब भी नज़र न 
आता था। सहसा एक ऊ था टीकरा दिखाई दिया। नायकराम उस पर 
चढ़ गया कि शायद ऊपर से कोई गाँव या कुआँ दिल्लाई दे । उसने शितर 
. पर पहुँचफर इधर-उधर निगाहें दौडाई, तो दूर पर एक गश्रादमी जाता हुआ 
' दिखाई दिया | उसके द्वाथ में एक लक्ढ़ी और पीठ पर एक सैनी थी। 
कोई बिना वर्दों का सिपाही मालूम होता था। नाथकराम ने उसे कई बार 
ज्ोर-ज़ोर से पुकारा, तो उसने गरदन फेरकर देखा । नायकराम उसे पहचाक ,/ 
गए । यह विनयसिंद के साथ का एक स्वयंसेवक था। उसे इशारे से बुलाया, , है, 
और टीज्ञे से उतरकर उ9के पास आए । इस सेवक का नाम इंद्रदत्त ” आचरण 
दरदत्त ने पूछा--'तुम यहाँ केसे आ फंसे जी ? तुर्छ हुकाम ने अप- 
कहाँ हैं १! 
॒ नायकराम---''पहले यह बताओ छ&िे यहाँ 
दाना-पानी मिल सकता है १” 


ल्‍य के प्रजा अपराधियों 
कोई शाप, का उस पर कोई 
[33 ५ 





प्र रंगभूमि है 


* इंद्रदत्त-- “जिसके राम घनी, उस्ते कौन कभी ! क्‍या राजदरबार नें 
भोजन की रसंद नहीं लगाई : तेली से ब्याद करके तेल का रोनों !”” 
नायकराम-- क्या कहूँ भाई, ब॒ग फेस गया हूँ; न रहते बनता हैं, 
न जाते।” 
. इंद्रदत्त--“उनके साथ तुम भी अपनी मिट्टी ख़राब कर रहे हो । 
कहां हैं आजकल ?/ 
सायकरयम-- “क्या करोगे १! 
हुंद्रदत्त-- कुछ नहीं, ज़्ग मिलना चाहता था ।”” 
नायरुरम--“हैं तो वह भी । यहीं भेंट हो जायगी। थैली में कुछ है २”? 
यों बरतें करते हुए दोनो विनयमिंद के पाप पहुँचे । विनय नें इंद्रदेत्त 
को देखा, तो शत्र -भाव से बोला---“इंद्रदत्त, तुम कंद्ाँ? घर क्‍यों 
जहीं गए ११ 
द्रदृत्त-- आपपे मिलने की बड़ी आम्त्षा थी। आपसे कितनी हाँ 
जाते करनी हैं । पहले यदद बतलाइए हि आगने यद चोला क्यों बदला £ +३ 
नायकराम-- पहले तुम अपनी बैली में से कुछ निकोलो, फिर 
जआातें होंगी ।?! ! 
. विनयप्तिंदर अपनी कायापलट ऋ समर्थन करने के लिये सदेव तत्पर रहते , ४ 
थे। बोले ---'इसलिये कि मुझे अपनी भूल मालूम दो गई । में पदल्ले . 
सममता था कि प्रजा बड़ी सहनशील और शांतिप्रिय है | अब ज्ञात हुआ है 
कि यह नीच और कुथ्लि है ॥ उसे ज्यों ही अपनी शक्ति का कुछ ज्ञान हों 
विन्णता है, वह उत्का दुरुपयोग करने लगती है ॥ जो प्राणी शक्ति का सबार 
ज्ञोर था उन्मत्त दो जाय, उसका अशक्क, दलित रहना ही अच्छा। गत ' 
नत कम द्वो *ज्वलंत प्रमाण है । ऐसी दशा में मैंने जो कछ किया, और 
शाथ न बचञयसिंह परणज़वं था न्यायसंगत और स्वाभाविक है|?” हे 
विनय-- तुम यहाँ आपके विचार में प्रजा को चाहिए कि उस पर कितने 
क्दता हूं ।! रयें, वह मुंद न खोले ?” 


| 





| 
| 


है 
पं 


॥ हि! 
(। 
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विनय--“हाँ, वतंमान दशा में यही उसका भर्म है.।? , . 
इंददत्त--““उसके नेताओं को भी यही आदर्श, उसके सामने 
रखना चाहिए १ 
« वितय-- अवश्य !” 

. ईंद्ररत्त--“तो जब प्ापने जनता को विद्ोह के लिये तैयार देगवा, तो 
उसके सम्मुख खड़े होकर थैर्य और शांति का उपदेश क्यों नहीं दिया १”? 
. विनय --“ठथर्थ था, उस वक्क, कोई मेरी न खुनता ।!! 

इंद्दत्त--“अगर न सुनता, तो क्या आपका यह धर्म नहीं था डि 
दोनो दलों के बीच में खड़े होकर पहले खुद गोली का निशाना बनते १? 
विनय--“ मैं अपने जीवन को इतना तुच्छ न्ीं समझता ।”? 
इंददत्त- “जो जीवन सेवा और परापकार के लिये समर्पण दो चुहा 
हो, उसके लिये इससे उत्तम और बौन मृत्यु हो सकती थी १”? 
विनय-+“आग में कूदने क। नाम ऊेवा नहीं दे । उसे दमन करना दी 
पैदा है (” का! 
इंद्रदत--““अगर बह सेवा नहीं है, .तो दीन जनता की, अपनी 
बाधुष्ता पर, आहुति देना भी सेवा नहीं है | बहुत संभव था कि सोक़िया 
मै अपनी दलीलों से वीरपालर्तिह को निरुत्तर कर. दिया द्वोता । किंतु 
आते विषय के वशीभूत द्वोन्‍र पिध्त्तील का पहला वार किया, और 
इसज़िये इस दत्याऊआंड का सारा भार आपदी ही गरदन पर है, और 
जल्द या देर में आपको इसका प्रायश्चत्त करना पढ़ेगा। आप जानते हैं, 


रत 


अल्ला को आयके नाम से हितनी घणा है ? अगर कोई आदमी आपको -4 दै 
यों देखकर पहचान जाय, तो उसका पहला काम यह होगा हि अप आचरण 
ऊपर तीर चलाए । आपने यहाँ की जनता के साथ, अपने सहथ हुकाम ने अप- 
साथ, अपनी जाति के साथ और सबसे अधिक अपनी पूज्य क प्रजा अपराधियों 
लो कुटिन विश्वासघात छिया है, उसका कलंक कभी आप, का उस पर कोई 


मिटेगा । कदावित्‌ रानीजी आपको डुखे, तो अपने. 


| 
# है ७ 5 कक हु 
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गरदन पर कटारः चनत्ना दें। आपके जीवन से मुझे यह अनुभव हुआ कि, 
पनुष्य का;फ़ितना नेतिक पतन हो सकता है ।” ! 

, बिनय ने कुडु नम्न होकर कहा--«४इंद्रदत्त, अ्रगर हुम सममते दो 
मैंने स्वाथ-वश अधिकारियों को सहायता की, तो तुम मुझ पर घोर अ्रन्याव - है क्‍ 
कर रहे द्वो + प्रजा का साथ देने में जितनी आसानी से यश प्राप्त द्वोता है, 
उससे कहीं अधिक आसानी से अधिकारियों का साथ देने में अपयश 
मिलता है । यह में जानता था। ऊिंतु सेवक का धर्म यश और अपयश 
का विचार करना नहीं है, उसका धर्म सन्‍्मार्ग पर चलना है। मैंने सेवा . 
का व्रत घारण किया है, और ईश्वर न करे कि वद्द दिन देखने के लिये 
जीवित रहूँ, जब मेरे सेवा-भाव में स्वार्थ का समावेश द्वो । पर इसका यह 
आशय नहीं है कि में जनता का अनौवित्य देखकर भी उसझ समर्थन 
कहूँ । मेरा शत मेरे विवेक की हत्या नहीं कर सकता ।” ॥ 

इंद्रदत्त-- “कम से-क्म इतना तो आप मानते ही हैं कि स्वद्धित के ई' 
लिये जनता का अदित न करना चाहिए ।!” * 
विनव--“लो प्राणी इतना भी न माने, वह मलुष्य कहलाने योग्य 

नहीं है ।” : कक 
इंद्रदत--“ क्या आने केवल खोफ़िश के लिये रियासत की समध्त | 

प्रज्ञा हो विपत्ति में नहीं डाला, और शव भी उसका सर्वनाश करने हैं 
धुन में नहीं हैं .१”” कु 
विनय--“ तुम धुक पर यह मिथ्या दोषारोपण करते हो। में जनता... 
विनेके लिये सेंश्य से मुँह नहीं मोढ़ खकता। सत्य मुके देश और जाति; - 
ज्ञार थी से प्रिय है । जब तक मैं समझता था कि प्रजा सत्य प्रत्ष पर है, हैं 
नत कम दोक्षा करता था| जब मुझे विदित हुआ क्रि उसने संत्य से मुंह 
शाथ ने सतप्रस्चिंह. मैंन भो उससे मुद् मोढ लिया । मुमे रियासत के अधिकारियों 
विनय--“धुम झुक विशेष नदीं है। मैं वद आदमी नढीं हूँ कि हुआम के 
कद्द ता हूँ ।? ४ भी अनायास उनसे बैर कहूँ, और न मुझसे यही हमे 


भ्र 
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हा हैं हि प्रजा को, विद्रोह और दुराप्रह पर तत्पर देखकर भी उसको 
,दिमायत कहूँ । अगर कोई आदमी मिस सोफ़िया की मोटर के 


जीने दब गया, तो यह एक आकस्मिक घटना थी, सोफिया ने 


जान-बूफफर तो उस पर से मोटर वो चला नहीं दिया । ऐसी 
दशा में जनता का उस भाँति उत्तेजित द्वो जाना इस बात का प्रत्यक्ष 


प्रमाण था कि वद अधिकारियों को बत्त-पुवंक अपने वश में करना 
चाहती है । आप सोफ़िय। के प्रति मेरे आचरण पर आत्तेप करके मुझ 
पर ही अन्याय नहीं कर रहे हैं, बरन्‌ अपनी आः्मा को भी कलंकित कर 


रहे हैं 


इंद्रदत्त---+ये हज़ारों आदमी निरपराध क्यों मारे गए ? क्‍या यह भी 
भ्रजा दी का कसर था १”! 

विनय --'“यदि आपको अधिकारियों की कठिनाइयों का कुछ अनुभव 
द्ोता, तो आप मुफसे छदापि यद्द प्रश्न न करते । इसके लिये आप 
झमा के पात्र हैं । साल-भर पहले जब अधिकारियों से मेरा कोई संबंध 
न था, कदा चेत्‌ मैं भी ऐसा ही समझता था । किंठु अब मुझे अनुभव 
हुआ है कि उन्हें ऐसे अवपरों पर न्याय का पालन करने में हितनी 
कटिनाइयाँ मेलनी पढ़ती हैं । मैं यह स्वीकार नहीं करता कि अधिकार 


पाते ही मनुष्य का रूपांतर हो जाता है। मनुष्य स्वभावतः न्याय-प्रिय 


द्वोता है । उसे फ्रिसी को बरबस कष्ट देने से आनंद नहों मिलता, बल्कि 
उतना दही दुख और कोन होता है, जितना किसी प्रजा-सेवक को । अंतर 
केवल इतना ही है कि प्रजा-सेवरू किसी दूसरे पर दोषारोपण करके अपने 
को सतुष्ट कर लेता है; यदीं उसके कर्तव्य की इतिश्री द्वो जाती है, 
अधिकारियों को यह अवसर प्राप्त नहीं होता । वे भाप अपने आचरण 
दो सफ्राई नहीं पेश कर सकते । आपको ख़बर नहीं कि हुकाम ने अप- 


, शधियों को खोज निकालने में किटनी दिकुक़तें ठठाईं। प्रजा अपराधियों 
, हो छिपा द्वेती यी, और राजनीति के क्लिंघी सिद्धांत का उस पर कोई 
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असर न द्ोता था। अतएव अपर;वियों के साथ ' निरपरावियों का पँंछ 
जाना सभव ही था | फिर आपको मालूम नहीं है कि इस विद्रोह के 
रियासत ओ कितने मह्दान्‌ संकट में डाल दिया है । अंगरेज़ी सरकार को 
, संदेद है कि दरबार ने ही यह सारा षड़यंत्र रचा था। अब दरबार का 
कर्तव्य है कि वह अउने को इस शअआक्षेप से मुक्त करे, और जब तक मि् 
सोफ़िया का सुराग नहीं मिन्न जाता, रियासत की स्थिति अत्यंत चिंतामंय 
' है। भारतीय होने के नाते मेरा धर्म है कि रियासत के मुख पर से इस 
कालिमा को मिटा दूँ ; चाहे इसके लिये मुमे कितना दी अपमान, कितना 
ही लांद्न, कितना ही कटु वचन क्यों न सहना पड़े, चाहे मेरे प्राण ही 
क्यों न चले जायें । | जाति-सेवक की अवस्था कोई स्थायी रूप नहीं रखती, 
परिस्थितियों के अनुभार उसमें परिवर्तन होता रहता है। कल मैं रिया- 
सत का जानी दुश्मन था, आज़ उसका अनन्य भक्त हूँ, और इसके लिये 
झुझे लेश-मात्र भी लज्ा नहीं ।?? 
इंद्रदत्त--*इश्वर ने आपको तक-बद्धि दौ है, और उससे आप दिन 

को रात सिद्ध कर सकते हैं ; किंतु आपकी कोई उक्कि प्रजा के दिल से 
इस खयाल को नहीं दूर कर सकती कि आपने उसके साथ दणा कौ 
और इस विश्वासघात की जो यंत्रणा आपको स्रोफ़िया के दाथों मिक्षेगी, 
उससे आपकी अंखें खुन जायेगी ।? 


विनय ने इस भांति लपककर इंद्रदत्त का हाथ पकड़ लिया, मानो यह 


भगा जा रहा हो, और बोल्ले--“'तु'हें सोफ्रया का पता मालूम है १? 
इंद्रदत्त---““नहीं ।!? है 
विनय--“मूठ बोलते हो ।?? 

० इंद्रदतत--'“हो सकता है ॥?! 
विनय--४ुम्हें बताना पड़ेगा ।?! 


इंद्रदत्त --“आ।पको अब मुझसे यह पूछने का अधिकार नहीं रहा+ 


आपका या दरबार कल मतलब पूरा करने के लिये में दूसरों की जान 
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संच्ट में नहीं डालना चाइता । आपने एक बार विश्वासघात किया है, 
और फिर कर सकते हैं ।”? 

नायकराप -- “बता देंगे, आप क्यों इतने घबराएं जाते हैं ! इतना तो 
बता ही दो भेया इंद्रदत्त कि मेम साहब कुशल से हैं न?” 

इंद्रदतत--''हाँ, बहुत कुशल से हैं, और प्रसन्न हैं। कम-से-कम 
विनयसिंद के क्षिये कभी विकल नहीं होतीं । सच पूछो, तो उन्हें अब 
इनके नाम से धृणा हो गई डे ।” 
+ विनय--' इंद्रदत्त, हम भर तुम बचपन के भिन्र हैं । तुम्हें ज़रूरत 
बड़े, तो मैं अपने प्राण तक दे दूँ ; पर हुम हतनी ज़रा सी बात बतलाने 
स्े हनकार कर रहे दो । यही दोश्ती है !” 

इद्रदत्त--““दोस्ती के पीछे दूसरों कौ जान क्यों विपत्ति में 
शालू १” 

विनय--“मैं माता के चरणों हो क़सम खाकर कहता हूँ. में इसे गुप्त 
रकलू ग।। में केवल एरू बार सोफ़िया से मिलना चाहता हूँ ।”” 

इंद्रदत्त->“पकाठ की हांडी बार-बार नहीं चढ़ती ।”? 

विनय--' इंद्र, मैं जीवन-पर्यत तुम्हारा उपकार मार्नेगा ।” 

इंद्रदत्त--''जौ नहीं, बिल्ली बद्ुशे, मुस्ग़ा बांदा द्वी अच्छा ।”! 

विनय - “मुमसे जो क़मम चाहे के लो ।”? 

इंददत्त--''जिस बात के बतलाने का मुझे अधिकार नहीं, उसे बताने 
के लिये आप मुझसे व्यर्थ आग्रढ कर रहे हैं ।” 

व्विनय--“तुम पाषाण हृदय हो । ! 

इंद्रदत्त--''मैं उससे भी कठोर हूँ । मुमे जितना चाहिए, कोस 
खीजिए, पर सोफ़ी के विषय में मुकसे कुड न पूछिए ।”” 

नायकराम--“ हाँ सैया, बस यही टेक चली जाय | मरदों का यही 
पा है| दो ट्रक कद रिया ड़ि जानते हैं, खेकिन बतलाएँगे नहीं, 
कहे किसी को भला लगे या बुरा ।” 
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. ईंददत्त--''अब तो कलई खुल गई न? क्यों कु अर साहब मद्दाराज, 

अब तो बढ़-बढ़कर बातें न करोगे १” 

विनय--“'इंद्र दत्त, जले पर नमक न डिड़को । जो बात पूछता हूँ, बतला 
दो ; नहीं तो मेरी जान को रोना पढ़ेगा। तुम्दारी जितनी ख्शामद कर 
रहा हूँ, उतनी आज तक किसी की नहीं की थी; पर तुमुद्वारे ऊपर ज़रा 
भी असर नहीं होता ।”? 

इंद्रदत्त--“ मैं एक बार कष्ट चुका कि मुके जिस बात के बताने 
का अधिकार नहीं, वह किसी तरह न बतादेँगा। बस, इस विषय में 
पुम्दारा आग्रह करना व्यर्थ है । यद लो, अपनी राह जाता हूँ । हुग्दें 
जदाँ जाना हो, जाओ ।'? 

नायकराम--“ सेठजी, भागो मत, मिस साहब का पता बताए विना न 
जाने पाओगे.।?? 

इंद्रदत्त--“'क्या जबरदस्ती पूछोगे ?”” 

नायऋूगम-- “हाँ, जबर जस्ती पूछू शा, ब्यम्दन होकर तुमसे भिच्छा 
माँग रह्दा हूँ, और तुम इनकार कम्ते दो, इसी पर धर्मात्मा, सेवक, 
चाकर बनते हो ! यह समभ लो, ब्राम्दन भीख लिए बिना द्वार से नहीं 
जाता ; नहीं पाता, तो घरना देकर बैठ जाता है, और फिर ल्ले ही कर 
उठता है ।! 

इंद्रदत्त--“मुमसे य पंडई चाल्नें न चलो, समझे ! ऐसे भौख देने- 
वाले क्रोई और दवोंगे ।? 

नायकराम--क्यों बाउ-दादों का नाम.डुचते दो मैया, कद्दता हूँ, यह . - 
भीख दिए बिना अब तुम्दारा गला नदी छूट सकता ।” 

यद्द कदते हुए नायकराम चट ज़मीन पर बैठ गए, इंद्रदत्त के दोनो 
पैर पकढ़ लिए, उन पर अयना सिर रख दिया, और बोले--“अब . # 
तुम्द्ारा जो धरम दो, वह ऋरो | मैं मूरख हूँ, गंवार हूँ, पर बाम्दन हूँ। | 
हु सामरथी पुरुख दो । जेघा उचित समझो, करो ।! + 
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इंद्तत्त अब भीन पसीजे, अगने पैरों को छुड्ाकर चले जाने की 
चेष्टा की, पर उनके मुख से स्पष्ट विदित हो रद्दा था कि इस समय बढ़े 
असमंजस में पढ़े हुए हैं. और इस दीनता की उपेक्षा करते हुए अत्यत 
लज्ित हैं । वह बलष्ठ पुछष थे, स्वयंसेवर्कों में काई उनका-सा दंघकाय 
युवक न था। नायकराम अभी कमज़ोर थे । निकट था हि इंद्रदत्त अपने 
पैरों को छुदाकर निकल जायें कि नायकराम ने विनय से कद्दा--“भंय्रा 
खड़े क्या देखते हो ? पक्रढ़ लो इनके पाँक, देखूं, यद्द केप्ते नहीं बताते । 

विनयमिंद कोई स्वार्थ सिद्ध करने के लिये भी ख़शामद करना अनुजित 
झममसते थे, पाँव पर गिरने की बात ही क्या। हहिसी संत-मद्दात्मा के 
सामने दीन भाव प्रकट करने से उन्हें संकोच न था, अगर उसस्ते हार्दिक 
श्रद्धा दो । केवल अपना काम निकालने के लिये उन्होंने सिर कुऋाना 
संखा ही न था। पर जब उन्होंने नायकराम को इंद्रदत्त के पैसें पर 
गिरते देखा, तो आत्मसम्मान के लिये कोई स्थान न रद्दा। सोचा, जब मेरी 
खातिर नायकराम ब्राह्मण हो €र यह अपमान सद्दन कर रहा है, तो मेरा 
दूर खट्दे शान की लेना मुनाजिब नदीं । यद्यतरि एक क्षण पहले इंद्रदत्त से 
उन्होंने अविनय-पूर्ण बातें की थीं, और उनकी बचिरौरी करते हुए 
शज्जा आती थी, पर सोफ़ी का समाचार भी इसके सिवा अन्य झिसी 
उपाय से मिज्ञता हुआ नहीं नज़र आता था। उन्होंने आत्मसम्मान के 
भी सोफ़ी पर समर्पण कर दिया। मेरे पास यद्दी एक चीज़ थी, जिसे मैंने 
झती तक तेरे हाथ में न दिया था। आजन्न वह भी तेरे हवाले भरता 
हूँ। आत्मा अब भी सिर न कुराना चाहतो थी, पर कमर कुक गई । 
एक पल में उनके हाथ इ द्रदत्त के पेरोों के पास जा पहुँचे । इ द्रदत्त ने 
हुरंत पैर खींच लिए, और विनय को उठाने की चेष्टा करते हुए बोब्बे-- 
“विनय, यह क्या अनर्थ करते हो, हैं, हैं !”? 

विनय की दशा उस सेवक की-सी थी, जिसे उसके स्वामी ने थुऊकर 
खाटने का दंड दिया हो । अपनी अधोगति पर रोना आ गया । 


गा 
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सायकराम ने इंद्रदत्त से कहा -- “मैया, मुझे भिच्छुछ सममफर दुत्कार 
सकते थे; लेकिन अब कहो ।”' ह | 

इंद्रदत्त संकोच में पढ़कर बोले-- “विनय, क्यों मुझे इतना लज्जित कर 
रहे हो ! मैं वचन दे चुता हूँ कि किसी से यह भेद न बताऊँगा ।? 

नायकराम-- “तुमसे कोई जबरजस्ती तो नहीं कर रहा है । जो अपना 
घरम समझो, वह करो, हुस आप कर, हो ।?? 

इंद्रदत्त ने खिन्न होकर कहा--/ बरदस्ती नहीं, तो और क्‍या हे! 
परज्ञ बावली होती है, पर आज मालूम हुआ कि वह अंधी भी होती: 
है । विनय, व्यर्थ दी. अयनी आत्मा पर यह अन्याय- कर रहे हो। भत्रे 
आदमी, क्या आउ्भगौरव भी घोज़कर पी गए ? तुम्हें उचित था डि प्राण 
देकर भी शत्मा की रक्षा करते । अन्न तुम्हें ज्ञात हुआ होगा हि. स्वार्थ-. 
कामना मनुष्य को छ्वितना पतित कर देती है। में जानता हूँ, एंक वर्ष 
पहले स्॒रा संसार मिलकर भी तुम्हारा धिर न मुका सकता था, आज़ 


>, मम हा यह नेतिक पतन दवो रद्दा है ! अब उठो, मुमे पाप में न डबाओ |. 
-पऐविनय को इतना क्रोध आया कि इसके पैरों को खींच लूँ, और छाती 


रे धर चढ़ बैठ । दुए इस दशा में भी डंक मारने से बाज्ञ नहीं आता । पर 


रथ 


यह विवार करके कि अब तो जो कुछ होना था हो चुका, ग्लानि-भाव से 
बोले--.“इंद्रदत्त, तुम मुके जितना पामर कं ते हो, उतना नहीं हूँ; पर 
सोफ़ी के लिये में सब कुछ कर सकता हैँ मेरा अत्मसम्मान, मेरी बुद्धि,. 
मेरा पौरुष, मेरा धर्म, सब कुछ प्रेम के इवन-कुंड में स्वाहा हो गया। 
अगर तुम्हें अब भी मुक पर दया न आए, तो मेरी कमर से पिस्तौल 
निशालकर एक निशाने से काम तमांम कर दो /) 

यह कहते-कद्दते विनय की आँखों में आँसू भर आए । इद्रदत्त ने उन्हें. 
उठाकर कठ से लगा लिया, और करुणा भाव से बोल्ले-- ८ विनय, क्षमा 
करो, यद्यातर तुमने जाति का अद्वित किया है. पर मैं जानता हूँ कि हुमने कही 
जिया, जो कदाचित्‌ उस स्थिति में में या कोई अन्य प्राणी भी करता । मुझे 
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हुम्हारा तिरस्कार करने का अधिकार नहीं । तुमने अगर प्रेम के लिये 
आत्ममर्यादा को तिलांजलि दे दी, तो मैं भी मेत्री और सौजन्य के लिये 
अपने वचन से विमुख हो ज|ऊँगा। जो तुम चाहते दो, वद्द मैं बता दूँगा। 
पर इससे तुम्हें कोई लाभ न होगा; कयेंकि भिश्न सोफ़िया की दृष्टि में तुम 
गिर गए हो, उसे अब तुम्हारे नाम से घृणा होती है । उम्रसे मिलकर 
हुस्‍दें दुःख होगा ।”? 

नायकराम--' भैया, तुम अयनी-सी कर दो, मिस साहब को मनाना- 
जनाना इनका काम है । आधिक लोग बढ़े चलते-पुरजे द्वोत हैं, छठे हुए 
सोददे, देखने दी को सीधे द्वोते हैं । माधूछ को चुटकी बजाते अपना कर 
ते हैं । जरा आंखों में पानी भरकर देखा, और मासूक पानी हुआ ।”” 

इंद्रदत्त--“ मिस सोफिया मुझे कभी क्षुमा न करेंगी ; लेकिन अब उनका- 
सा हृदय कहाँ से ल्ञाऊं। हाँ, एक बात बतला दो । इसका उत्तर पाए 
विना में कुछ न बता सकू गा ।”” 

विनय --«“'पुद्धो ।'! 

इंद्रदत्त--“ तुम्हें वहाँ अक्रेले जाना पढ़ेगा। वचन दो कि खफ़रिया 
पुलिस का कोई आदमी तुम्दारे साथ न द्वोगा ।?”! 

विनय--“'इससे तुम निर्श्चित रहो |!” 

इंददत्त--“ अगर तुम पुलिस के साथ गए, तो सोफ़िया की लाश के 
सिवा और कुछ न पाओगे 

विनय--'में ऐसी मृख्यता कहँगा ही क्यों!” , 

इंद्रदत्त-- यह समझ लो कि मैं सोफ़ी का पता बताकर उन लोगों के 
प्राण तुम्हारे हाथों में रकखे देता हूँ, जिनकी खोज में हुमने दाना-पानी 
हराम कर रक्खा है ।” 

नायकााम--“मभेया, चाहे अपनी जान निकल जाय, उन पर कोई रेप 


न आने पाएगा । ल्लेक्नि यद्द भी बता दो कि वहाँ हम लोगों कौ, जान का 
जोखम तो नहीं है ?” न 
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इंद्रदत्त--( विनय से )“अगर वे लोग हुमसे वर साधना चाहते, तो 
अब तक तुम लोग जीते न रद्दते । रियाप्रत की समस्त शक्ति भी तुम्हारी 
रा न कर सकती । उन लोगों की तुम्हारी एक-एक बात की खबर मिलती 
रहती है | यदद समझ लो कि तुम्हारी जान उनकी मुट्ठी में है। इतने प्रजा-- 
द्रोह के बाद अगर तुम अभी ज़िंदा दो, तो यह मिस सोफ़िया की कृपा है। 
अगर मिस्र सोफ़िया की तुमसे मिलने की इच्छा होती, तो इससे ज़्यादा 
आसान कोई काम न था, लेकिन उनकी तो यद्द हालत है कि तुम्दारे नाम 
ही से विढ़ती हैं । अगर झब भी उनसे मिलने की अभिलाषा हो, तो 
मेरे साथ आओ ।”! 

विनयध्षिदद को अयनी विचार-परिवर्तक शक्ति पर विश्वास था। इसकी: 
उन्हें लेश-मात्र भी शंका न थी हि सोफ़ो मुझे बातचीत न करेगी । दोँ, 
सख्तेद इस बात का था क्रि मैंने सोफ़ी दी के लिये अधिकारियों को जो 
सद्ायतो दी, उसका परिणाम यह हुआ । काश मुझे पदले द्वी मालूम दो 
जाता कि सोफ़ी मेरी नोति को पसंद नहीं करती, वह मित्रों के हाथ में है, 
और घुखी है, तो मैं यद्ष अनीति करता दी क्यों ? मुे प्रजा से कोई पैर 
तो था नहीं । सोफ़ी पर भी तो इसही कुअ-न-कुछ अ़िम्मेदारी है। वह 

।, मेरी मनोइतियों को जानती थी। क्या वद एक पत्र मेजरर मुझे अपनी 

स्थिति की सूचना न दे सकती थी १ जब उसने ऐसा नहीं किया, तो उसे' 
अब मुझ पर त्यारियाँ चढ़ाने का क्या अविझार है ? : मै 

यह सोचते वह इद्रदत्त के पीछे-पीछे चलने लगे | भूख-प्यास हवा » 
हो गई । 
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चलते-चलते संध्या हो गई । पहाड़ों की संध्या मेंदान को रोतों से कहीं 
भयानक होती है | तीनों आदमी चले जाते थे; किंतु अभी ठिकाने का पता 
भ था। पहाड़ियों के साए लंत्रे हो गए। सूर्य डूबने से पहले ही दिन डूब. 
गया। राघ्ता न सुमाई देता था। दोनो आदमी बार-बार इ द्रदत्त से 
पूछते, अब छितनी दूर है, पर यही जवाब मिलता कि चले आश्रो, श्व 
पहुँचे जाते हैं । यहाँ तक कि विनयसिंद ने एक बार कु कलाकर कहां--< 
““इंद्रदत्त, अगर तुम हमारे खून के प्यासे हो, तो साफ़-साफ़ क्यों नहीं 
कहते १ इस भांति कुढ़ा-कुदाकर क्यों मारते द्वो !?” इ द्रदत्त ने इसका भी 
बदी जवाक दिया कि चले आओ, अब दूर नहीं है ; हाँ, ज़रा सतके 
रहना, रास्ता दुगम है + रथ: 
[विनय को अब बार-बार पछतावा हो रहा था कि इंद्रदत्त के साथ क्यों 


* झाया, क्‍यों न पदले उसके हाथों सोफ़िया को एऋपत्र मेज दिया ! पत्र का 


रत्त मितने पर जब सोफ़िया की लिपि एहचान लेता, तो निर्शिचित होकर 
इधर अ!ता | सोफ़ो इतनी वज्-हृदया तो है नहीं कि पत्र का उत्तर ही न 
दैती । यह ठतावली करने में मुझसे बढ़ी भुल हुई । इ द्रदत्त की नीयत 
चच्छी नहीं मालूम होती । इन शंकाओं से उसका माग और कठिन द्वो रद्दा 
था। लोग ज्यों-ज्यों आगे बढ़ते थे, गस्‍ता बीहढ़ और विषम होता जाता: 
था। कभी टीलों पर चढ़ना पढ़ता, और कभी इतना नीचे उतरना पड़ता 
हि मालूम दोता, रसातल को चले जा रहे हैं । कभी दाएँ-बाएँ गददरे खड़ढों 
के बीच में एक पतली-सी पगड़ंडी मिल जातो । आँखें बिलकुल काम न 


: देती थीं, केवल अटकल का सहारा था, जो वास्तव में अंतर'ष्टि है । विनय 


पस्तौल चढ़ाए हुए थे, मन में निश्चय कर लिया था कि ज़रा भी कोई 
शंञ्ा हुईं, तो पदक वार इ द्रदत्त पर कह गा। 


5... 





3 रंगभ म्ि 


सहसा इ द्रदत्त रुक गए, और बोले--५पली जिए, आ गए । बस, आप 
सतोग यहीं ठडरिए, मैं जाऊर उन लोगों को सूचना दे 

विनय ने चकित होकर पूछा-- “यहाँ घर तो कोई नज़र नहीं आता, 
जस सामने एक वृक्ष है ।” 

इ द्रदत्त--“राजद्रोडियों के जिये ऐसे द्दी गप्त स्थानों की ज़रूरत 
होती है, जहाँ यमराज के दूत भी न पहुँच सक्ें।”' 

विनय---“भई, यों अकेले छोड़कर मत जाओ क्योंन यहीं स्रे 
आाव/ज़ दो १ या चनो, मैं भी चलता हूँ ।”” 

३ द्वदत्त--'“यहाँ से तो शायद शंख की ध्वनि भी न पहुँचे, और 

सभों को ले चलने का मुफे अधिकार नहीं; क्योंक्रि घर मेरा नहीं है, 

ओर दूमरों के घर मैं आपको क्योंकर ले जा सकता हूँ ? इन ग्रगीजों के 
पास यहाँ कोई सेना या दुग॑ नहीं, केवल मांग की दुर्गमता ही उनकी रक्ता 
करती है | सुमे देर न लगेगी ।”? हि 

यह कहकंर वह वेग से चला, और कई पग चलकर उसी वृत्त के 
नीचे अदृश्य हो गया। विनयसिंद कुछ देर तंक तो संशय में पड़े हुए 
उसकी राह देखते रहे, फिर नायकराम से बोले--“इस धूर्त ने तो बुरा 
ऐेँ वाया । यहाँ इस निजन स्थान पर लाकर खड़ा कर दिया कि बिना मौत 
ही मर जायें। अभी तक लौटकर नहीं आया।”? 


नायकराम---[ तुम्हें क्या निता, आसिक लोग तो जान हथेली पर 


'लिए द्वी रहते हैं, मरे तो हम कि सूखे ही पर रहे ।") 

विनय --“'मैं इसकी नीयत को त'ड़ गया था ।”” 

नायकराम-- ““तो फिर क्‍यों विना. कान-पुछ हिलाए चल्ले आए 
अपने साथ मुमे भी डुाया ! क्या इरुरु में अद्धचिल घनचक्कर हो जाती है ?? 

विनय--“आधों घंठा तो हुआ, अभी तक क्रिसी का पता ही नहीं ९ 
यहाँ से भागना भी चाहें, तो कहाँ जायें । इसने ज़रूर दगा की । जिंदगी 


५ 


का यहीं तक साथ था ।?! हे *,० ० को 7 





रंगभूमि पढे 


नायकरम--““आपिक होकर मरने से डरते द्वो ! मरना तो एक दिन 
है ही, आज द्वी सही | डर क्या !ज़्ब ओखली में सिर दिया, तो 
मूसलों का क्या गम; मारे उसका जितना जी चाहे 3॥ 

विनय--“कहीं सचमुच स्रोफ़िया आ जाय !?? 

नायकराम--“फिर क्या कद्दने, लपककर टाँग लेना, मज़ा तो जब 
आए कि तुम द्वाय-द्वाय करके रोने लगे, और वह अंचल से तुम्दारे 
आँतू पोछे /! 

विनय--- 'भई देखना, मैं उसे देखकर रो पढू, तो हँसना मत । उसे 
देखते ही दौदगा, और ऐसे ज्ोर से पकदू गा कि छुडा न सके ।”! 

नायकराम--““यह मेरा श्रेंगोछला ले लो, चट उसके पैर बाँध देना ।”” 

बिनय---' तुम हँसी उड़ा रेहें हो, और मेरा हृदय धड़क रहा है कि 
न-जाने क्या. होनेवाला है | आंदा ! में समक गया ! मैं इघर से एक 
आर गया हूँ। हम जसवतनगर के आस-पास कहीं हैं। इंद्रदत्त हमें भ्रम 
में डालने के लिये इतना चक्कर देकर लाया है ।”” 

नायकर।म---''जसवंतनगर यही हो, तो हमें क्या । दम चिल्लाएँ, तो 


: कौन सुनेगी !”! 


हक 


बिनय--' क्या सचसुच इसने घोखा किया क्‍या ? मेरा तो जी चाइता 
है कि यहां से किसी ओर को चल दूँ (! अगर सोफ़ी ने कटोर बातें कहनी 
शुरू को, तो मेरा दिल फट 8२08 “कर हित के लिये इतने अधम्म 
और अकर्म किए, उसकी निर्दयता कैसे सही जायगी। ऐसी ही बातों से 
संसार से जी खट्टा हो जाता है। जिसके लिये चोर बने, वद्दी पुऋरे 
चोर !” ५ 

नायकराम--“ स्त्रियों का यही हाल है।' 

जिनय--“हाँ, जो सुना करता था, वह आँखों के आगे आया ।” 

' भायकराम---“'मैं यद शंगोछ्या बिद्दाए देता हूँ, पत्थर टुंडा हो गया 

है, आराम पे ल्लेटो । मिस साहब आएँ, तो द्वरि इच्छा; नहीं तो तड़के 
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यहाँ से चल देंगे। कद्दी-न-कहीं राह मिल ही जाण्गी । मैं यह पिस्तौल' 
लिए बेठा हूँ; कोई खटका हुआ, तो देखी जायगी। मेरा तो अब यहाँ से 
जी भर गया, न-जाने वद्द कौन दिन होगा कि फिर घर के दरसन होंगे।”? 

विनय--“मेरा तो घर से नाता ही टूट गया। सोफ़िया के साथ 
जाऊंगा, तो घुसने ही न पाऊँगा; सोक्रिया न मिली, तो जाऊंगा दी 
नहीं । यहीं धूनी रमाऊँगा ।?! 

नायकराम---“ भेया, तुम्हारे सामने बोलना छोटा मुंह बढ़ी बात है, पर 
साथ रहते-रहते ढीठ हो गया हूँ । मुके तो मिस साहब ऐसी कोई बढ़ी 
अप्सरा नहीं मालूम द्वोतीं । यदाँ तो भगवान्‌ की दया से नित्य ही ऐसी- 
ऐसी सूरतें देखने में आती हैं कि मिस साहब उनके सामने पानी भरें । 


) 


झुखड़ा देखो, तो जेपे होरा दप-दप कर रहा हो । और, उनके लिये तुम 


राज-पाट त्यागने पर तेयार हो ! सच कद्दता हूँ, रानीजी दो बढ़ा कलक 
होगा । मा का दिल दुखाना महापाप है । कुछ द्वालचाल भी तों नहीं 
प्रिला, न-जाने चम्म बसीं कि हैं ।” 

विनय-₹“पंडाजी,मैं सोफ़ी के रूप का उपासक नहीं हूँ ( स्वर्य नहीं 
जानता कि उसमें वह कॉन-सी बात है, जो मुके इतना आकर्षित कर रहीं 


है । में उसके लिये राज-पाट तो क्या, अपना घर्म तक त्याग सकता हूँ। 


अगर सारा संसार मेरे अधीन द्वोता, तो भी में उसे सोक़िया की भेंट कर 
द्वेता । अगर आज मुके मालूम हो जाय कि सोफ़ी इस संसार में नहीं: है, 
तो तुम मुझे जीता न पाआगगे। उससे मिलने की आशा दी मेरा जीवन- 
सूत्र है । उसके चरणों पर प्राण दे देना द्वी मेरे जीवन की प्रथम और 
अ्रंतिम अभिलाषा है । 7) * ४ 
बृत्त को ओर लालटेन का अ्रकाश दिखाई दिया । दो आदमी आ रहे 
थे । एक के हाथ में लालटेन थी, दूसरे के हाथ में. जाजम । विलय ने 
दोनो को पढचान लिया | एक तो वारपालसिंदद था, दूसरा उसका साँथी । 
बीरपाल ने समीप आकर लानटेन रख दी, और विनय को प्रणाम करके 


॥। 
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दोनो चुपचाप जाजम बिछाने लगे । जाजम बिछाकर वीरपाल बोला-- 
“आइए, बैठ जाइए, आपको बढ़ा कष्ट हुआ | मिस साहब अभी आ 
/ रही हैं।” 
(आशा और निराशा की ठिविध तरंगों में विनय का दिल बैठा जाता 
था] उन्हें लजा आ रही थी कि जिन मनुष्यों को मैंने अधिकारियों को 
मदद से मिटा देने का प्रयत्न किया, अंत में उन्हीं के द्वार का मुझे भिक्तुक 
बनना पड़ा । मज़ां तो जब आता #ि ये सब हथकड़ियाँ पहने हुए मेरे 
सामने आते, और मैं इन्हें क्षमा प्रदान करता। वास्तव में विजय का 
सेहरा इन्हीं के पिर रहा। आह ! जिन्हें में पामर और हृत्यारा समझता 
था, वे द्वी आज़ मेरे भाग्य के विधाता बने हुए हैं । 
अब वे जाजम पर जा बेठे, और नायकराम सजग होकर टहलने लगे, 
तो वीरपाल ने कदा--“कुँअर साहब, मेरा परम सौभाग्य है कि आज 
४ आपको अपने सामने अदालत की कुर्सी पर बैठे न देखकर अपने द्वार पर 
: बैठे देख रहा हूँ, नहीं तो उन अभागों के साथ मेरी गरदन पर भी छुरी 
चल जाती, जिन्होंने मार खाकर रोने के लिवा और कोई अपगाध नहीं 
किया था ।”? 
विनय--'“वीर पालसिंह, उन दुष्कृत्यों की चर्चा करके मुझे लज्जित न 
करो | अगर उनका कुछ प्रायश्चित्त द्वो सकता है, तो में करने को 
तैयार हूँ ।” 
वौरपाल--“सच्चे दिल से ?” 
विनय--“हाँ, अगर मिस सोकफ़िया की तुमने रक्ता की है ।”? 
', पीरपाल-- “उन्हें तो आप अभी प्रत्यक्ष देख लेंगे ।”” 
विनय--“तो में भी तुम्हें मुआफ़ कराने का यथासाध्य हे 
कहेँगा ।? 99 है, 
बोरपाल --- “आप जानते हैं, मैं मिस साहब को क्यों लाया 
वि ध्मठरों दी रंवा और रिफ़ारिश से ऋूपनी रक्षा बी 


घ्य्ष्र रं गर्भूमि 


थे। हमें आशा थी कि मिस साहब के द्वाया हम प्राणु-दान पाने में सफल 
दो जायेंगे, पर दुर्भाग्य-वश उन्हें हमारे अनुमान से कहीं ज़्यादा गहरा 
घाव लगा था, और उसके भरने में पूरे नौ मह्दीने लग गए । अपने मुह 
से कया कहें, पर जितनी श्रद्धा से हमने उनकी सेवा की, वह हमीं जानते 
हैं । यही समक लीजिए हि मुझे छ महीने तक घर से निकलने का मौक़ा 
न मिला । इतने दिनों तक जसवंतनगर में नर-हत्या और न्याय-हत्या का 
बाज़ार गर्म था; रोज़-रोज़ की ख़बरें सुनता था, और माया ठोककर रह 
जाता था । मिस साहब को अपनी रहा के लिये लाया था | उनके पीछे 
सारा इलाक़ा तबाद हो गया | खेर, जो कुछ परमात्मा को मंज्जुर था; 
हुआ । अब मेरी श्रापसे यही विनय है कि मारे ऊपर. दया-हंध्टिं-द्वोनी ' 
चादिए । आपको परमात्मा ने प्रभुता दी है । आयके एक इशारे से दम ६ 
लोगों की जान बच जायगो । ५ 
सिनेय के मुक्त हृदय से कहा है--“'बुके के पूर्ण विश्वास हैं किज आए 
मुम्दारे अभ्रपराघ क्षम। कर देगा । हाँ, तुम्हें भी यह वचन देना पढ़ेगा कि, 
अब से तुम रियासत के प्रति द्वोह-भाव न रक्खोगे ।”” हि 
वोरपांल--' मैं इसकी प्रतिज्ञा लेने को तेयार हूँ | कुँश्रर सादब; प्लंच तो 
यद्द है कि आपने हमें बिलकुल आशक्त कर दिया। यद्द आप ही का दमन 
'है, जिसने हम इतना कमज़ोर बना दिया । जिन-जिन आदमियों पर हमें _ 
भरोसा था, वे सब दग्ता दे गए । शत्रु मित्र में मेद करना कठिन हों गया। 
है 





प्रत्यक प्राणी अपने प्राण-रक्षा के लिये, अपने को निदोष सिद्ध करने के 
लिये, अथवा अधिकारियों का विश्वास-पात्र बनने के लिये, इमारी”आहंतीन” 
का साँप द्वो गया। वदी मे हूँ, जिसने जसवंतनगर में सरकारी खज़ाना हर 
“'गु था, और वही मैं हूँ कि हज चूंढे की भांति बिल में द्धिपा हुआ हूँ, 

थे । एक यद्दी डर रददता है कि कद्दीं पुलिस न आ जाय ।”” 

दोनों को प--“मिख्र सोफिया कभी मुझे याद करती हैं १” 2 मय 
वीरपाल ने।-- “मिस साहब को आपसे जितना प्रेम है उसकी आप कल्पना... 


रंगभूमि फ्डे 


भौ नहीं कर सकते। ( अपने साथी की ओर संकेत करके ) इनके 
आपात से आपको मिस साहब ही ने बचाया था. और मिस साहब ही की 
छ्वातिर से आप इतने शिनों हमारे दार्थों से बचे रहे । हमें आपसे भेंट 

, करने का अवसर न था, पर हमारी बंदूक़ों को था। मिस साहब आपको 

न जद करके घंटों रोया करती थीं, पर अब उनका हृदय आपसे ऐसा फट 

गया है कि आपका कोई नाप्त भी लेता है, तो चिढ़ जाती हैं । वह तो 
कहती हैं, मुझे ईश्वर ने अपना धर्म परित्याग करने का यह दंड दिया दहै। 
*पर मेरा विचार है कि अब भी झापके प्रति उनके हृदय में असीम श्रद्धा 
है। प्रेम को भंति मान भी घनिष्ठता ही से उत्पन्न होता है। आप उनसे 
निराश न हूजिएगा । आप राजा हैं, आपके लिये सब कुछ ज्ञग्य है । धर्म 
का बंघन तो छोटे आदमियों के लिये है ।”” 
« सईसा उसी वृक्ष की ओर दूसरी लानटेन का प्रकाश दिखाई दिया । 
एक छद्घा लोटा ज्षिए आ रद्दी थी + उसके पीछे सोफ़ी थी--द्वाथ में एक 
# भाली लिए हुए, जिसमें एक थी का दीतक जल रहा था। वही 
'सोफ़िया थी, वही तेज़स्व्री सौंदर्य की प्रतिमा, कांति की मंदता ने 

। रुसे एक झआावशंनीय शुभ्र, आध्यात्मिक लावर्य प्रदान कर दिया था, ' 
मानो उसको सृष्टि पंचभूत के नहीं, निर्मल ज्योत्स्ना के परमाणुओं से 
हुई हो । 

,.. उसे देखते ही विनय के हृदय में ऐसा लद्गार उटा कि दौड़कर इसके 
जरणों पर गिर पर: (होंदय प्रतिमा मोदित नहीं करती, वशीभूत कर 
बेती है ) 

' बुड़िया ने कोटा रख दिया, और लालटेन लिए चली गई । वीरपानथिंह 

9 भौर उस्तका साथी भी वहाँ से हटकर दूर चले गए । नायकराम भी उन्हीं 
के साथ हो गए थे । 

विनय ने कढा--“सोफ़िया, आछ्ष मेरे जीवन का ]ध०८)७ 09 है, 
मैं तो निराश दो चला था।” 


६.० रंगभूमि 


सोफ़िया---“मेरा परम सौभाग्य था कि आपके दर्शन हुए | आपके 
दशन बदे थे, नहीं तो मरने में कोई कसर न रद्द गई थी।”” 


विनय की आशंफाएँ निर्मल होती हुई नज़र आई' । इ'द्रदत्त और 
वीरपाल ने मुझके अनायास ही चिंता में डाल दिया था ईसम्मिलन प्रेम को 
संजग कर देता है /३ नोललाप के प्रवाह में उनक्की सरल बुद्धि किसी 
पुष्ममाला के समान बढती चली जाती थी। इस्र वाक्य में कितना तीर 
व्यंग्य था, यद्द उनडी समझ में न आया । मु 

सोक्ी ने थाल में से दही और चावल निकालकर विनय के मस्तक पर 
तिलछरू लगाया, और मुस्किराऋर बोली--“अब आरती कहूँगी ।”” 

विनय ने गदुगद होकर ऋहा--““प्रिये, यह क्या ढक्नोसला कर रद्दी 
दो ? तुम भी इन रस्मों के जाल में फेस गई' !” । 

! सोफ़ी--“वाद | आ्रपक्ा आदर-सत्कार कैपे न कहूँ! आप मेरे 
- मुक्तिदाता हैं, मुके “हन डाकुओं और वधिकों के पंजे से छुड़ा रहे हैं, 
आक्ा स्वागत कैते न कहूँ ! मेरे कारण आपने रियासत में अंबेर मचा 
दिया, सै ऊड्ढों निरप्र॒राधियों का. ख़्न कर दिश, कितने दी घरों के चिराग गुल 
कर दिए, माताओं को पुत्र शोक का मज़ा चखा दिया, रमणियों को वैधव्य 
की गोद में बैठा दिया, और सबसे बड़ी बात यह कि अपनी आत्मा व, 
अपने सिद्धांतों का, अपने जीवन के आदर्श का मलियामेट कर दिया। इतनी 
कीर्ति-लाभ करने के बाद भी आपका अनभिवादन न कहूँ ? में इतनी कृतेध्न 
नहीं हूँ ।॥ अब आय एक तुच्छ सेवक नहों, रियासत के दाहने हाथ हैं । 
राजे-मद्वाराजे आपका सम्मान करते हैं, मैं आपका सम्मान न कहूँ ९? 

अंब' विनय की आँखें खु्नीं । व्यंग्य का एक-एक शब्द शर के समान” 
लगा. बोले---“सोफ़ी, मैं तुम्हारा वद्दी भक्त और जाति का वहीं पुराना 
सेंवक हैँ । तम॒ इस भाँति मेरा उपहास करके मुझ पर अन्याय कर रहीं” 
द्वो। संभव है, मस्रम-वश मेरी ज़ात से दूसरों क& अदित हुआ हो, पर 
मेरा उह्ं श्य केवल तुम्हारी रक्षा करना था ।” 
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सोफ़िया ने उत्तेजित होकर कद्दा--““बिलकुल मूठ है, मिथ्या है, 
कल्नंक है, यह सब मेरी खातिर नहीं, अपनी खातिर था । इसका उद्देश्य ' 
फेवल उस नीच निरंकुशता को ट्प्त करना था, जो तुम्हारे अंतःस्थल में 
सेवा का रूप घारण किए हुए बैठो हुई दै। मैंने तुम्दारी प्रभुताशीलता 
पर अपने को समर्पित नहीं किया था, बक्कि तुम्दारी सेवा, सहानुभूति और 
देशानुराग पर । मैने इसलिये तुम्हें अपना उपास्य देव बनाया था झि 
: हुम्दारे जीवन का आदर्श उच्च था, तुमर्मे प्रभु ममीद्द की दया, भगवान्‌ 
च॒द्ध के विराग और लूथर की सत्यनिष्ठा की कतक थी-। क्या दुख्ियों को 
सतानेवाज्ञे, नि 4, स्वार्थवय अधिकारियों की संसार में कमी थी ? तम्हारे 
श ने मुझे तुम्हारे क्दर्मों पर झकाया । जब मैं प्राणिमात्र को स्वार्थ 

' में ध्िप्त देखते-देखते संवार से घृणा करने क्गी थी, तुम्हारी निसस्वार्थता 
ने मुफे अनुरक्त कर लिया। लेकिन काल-गति के एक ही पलटे ने तुम्दारा 
यथार्थ रूप प्रकट कर दिया। मेरा पता ल्गगने के लिये तुमने धर्माघर्स का 
विचार भी त्याग दिया । जो प्राणी अपना स्वार्थ निद्ध करने के जिये इतना 
अत्याचार कर सकता है, बह घोर-से-घोर कुकर्म भी कर सकता है । तुम 
अपने आदर्श से उसी समय पतित हुए, जब तुमने उस विद्रोह को शांत 
करने लिये शांत उपायों की अपेक्षा करता और दमन से काम लेना 
उपयुक्त समझा । शैतान ने पहली बार तुम पर वार किया, और तुम फिर 
न सेंभले, गिरते द्वी चले गए । ठोकर्रों-पर-ठोकरें खाते-स्थते अप तुम्दारा 
इतना पतन हो गया है कि तुममें सजनता, विवेक और पुरुषार्थ का लेशांश 
भो शेष नहों रद्द । तुम्हें देखकर मेरा मस्तक आप ही आप कुक जाता 
या ६ मेरे प्रेम का आधार भक्ति थी। वह आधार जड़ से दिल गया। 
सुमने मेरे जीदन का सर्वनाश कर दिया। आह ! मुझे जितना मुग़़ालता 
हुआ है, इतना किसी को कभी न हुआ होगा ! जिस प्राणी के लिये: अपने 
माता-पिता से विमुख हुईं, देश छोढा, जिस पर अपने चिरसंचित सिद्धांतों 
के बलिदान किया, जिपके लिये अपमान, अपवाद, अपकार, सब्र कुछ 


छ्ड 


शिरोधाय रिया, वह इतना स्वार्थमक्त इतना धामत्सेवी, इतना विवेकद्दीन 
निकला ! कोई दूसरी ज्ञी तुम्दारे इन गरणों पर मुग्ध हो सच्ती है. प्रेम 
के विषय में नारियाँ आदर्श और त्याग का विचार नहीं करतीं । लेडहिन 
, मेरी शिक्षा, मेरी संगति, मेरा अध्ययन और सबसे अधिक मेरे मन की 
प्रशनत्ति ने मुझे इन गणां का आदर करना नहीं सिखाया । अंगर आज तुम 
रश्यासत के द्वार्थो पीढ़ित, दलित, अपमानित और दंडित द्वोकर मेरे 
सम्मुख आते, तो मैं तुम्हारी बलाएँ लेती, तुम्हारे चरणों की रज मस्तक 
पर लगाती, और अपना धन्य भाग समभती । कित मुझे उस वस्त से 
घृणा है, जिसि लोग सफल जीवन कहते हैं । सफल-जीवन पर्याय है . 
खुशामद, अत्याचार और धूतंता का । मैं जिन मदहात्माओं को संसार में 
सर्वश्रेष्ठ समभमती हूँ , उनके जीवन सफल न थे । सांसारिक दृष्टि से वे 
लोग साधारण मनुष्यों से भी गए-युज़रे थे, जिन्होंने कष्ट मेले, निर्वामित 
हुए, पत्थरों से मारे गए, कोसे गए, और अंत में संसार ने उन्हें बिना 
आँधू की एक बुद गिराए बिदा कर दिया, सुरधाम को भेज दिया | तम 
पुलिस का एक दल लेकर मुझे खोजने निकले द्वो । इसका उद्देश्य यही तो 
है कि प्रजा पर आतंक जमाया जाय। मेरी दृष्टि में जिस राज्य का 
अस्तित्व अन्याय पर द्वो, उसका निशान जितनी जल्द मिट जाय, उतना 
ही अच्छा । खेर, अब इन बातों से क्‍या लाभ ! तुफ्हें अपना संम्मानः 
झौर प्रभुच मुचारक रहे, मैं इसी दशा से संतुष्ट हूँ । जिनके साथ हूँ, 
: झहृदय हैं, वे किसी दीन प्राणी की रक्षा प्राण-पण से कर सकते हैं, उनमें 
छुमसे कहीं अधिक सेवा और उपकार के भात्र मौजद हैं ।” 

विनय खिन्न होकर बोले--“सोफ़ी, इश्वर के लिये मुझ पर इतना 
अन्याय मत करो । अगर मैं प्रभुता और मान-सम्मान का इच्छुक होता; तो 
मेरी दशा ऐसी दीन न द्वोती । मैंने वही किया, जो मुझे न्याय-संगत जान 


पड़ा । मैं यथासाध्य एक क्षण के लिये भी न्याय विमुख नहीं दआ ।?? 8 ;( 
सेफ्री--“यही तो शोक है कि हुम्दें वद्द बात क्‍यों न्‍्याय-संगत के 


छ 6 


| 
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पड़ी, जो न्याय-विरुद्ध थी ! इससे घछुम्हारी आंतरिक प्रवृत्ति का पता 
मिलता है । तुम स्वमावतः स्वार्थसेवी दो । मनुष्यों को सभी पदार्थ एक- 
से प्रिय नहों हं'ते । हितने हो ऐमे प्राणी, हैं ज़ो कीर्ति के लिये घन को 
ठीरगें की भाँति लुटाते हैं , वे अयने को स्वार्थरद्वित नहीं कद्द सकते । 
स्वार्थपरता ऊँचे आदश्श से मेल नहीं खाती । जिपकौ मनोब्रत्ति इतनी 
दुबबल है, उसकी कम-से-कम मैं इज्तत नहीं कर सकती, ओर इज़्ज्ञत 
के बिना प्रेम कलंक वा टी३। बन जाता है ।' 

विनय उन मनुयों में न थे, ज्ञिन पर प्रतिकून दशाओं का कोह असर 
नहीं होता । उन पर निराशा का शीघ्र ही आधिपस्य हो जाता था। 
विकल होकर बोले--“सोफ़ी, मुके हुमसे ऐसी आशा न थी । मैंने जो 
न्‍क किया है, न्याय समझकर या परिस्थिति छे विवश द्वोकर ही किया 

॥ 9) 
. सोफ़ौ--““संसार में जितने अ्कर्म होते हैं, वे श्रम या परिस्थिति दी 
के कारण होते हैँ | कोई तीसरा कारण मेंने आज तक नहीं छुना ।? 

विनय--“सोफ्री, अगर मैं जानता कि मेरी ओर से छुम्दारा हृदय 
इतना कठोर द्वो गया है, तो तुम्हें मुख न दिखाता |”? 

सोफ़ी--“ैं तुम्द्ारे दर्शनों के लिये बहुत उत्सुक न थी !” 

विनय--“यह मुमे नहीं मालूम था । मगर मान लो, मैने अश्रन्याय 
ही किए, तो क्या मुमे तुम्हारे द्वा्ों यह देंढ मिलना चाहिए? इसवा 
भय मुझे माताजी से था, ठुमसे न था। आह सोफ़ी ! इस प्रेम का यों 
झंत न होने दो, यों मेरे जीवन का सवंनाश न करो । उसी प्रेम के नाते, 
जो कभी तुम्दें मुकसे था, मु पर यद्द अन्याय न करो । यह वेदना 
' भेरे लिये असहय है। तुम्हें विश्वास न आएगा, क्योंकि इस समय 
हुम्दारा हृदय मरी तरफ़ से पत्थर द्वो गया है, पर यद्द आघात मेरे लिये 
प्राणघातक द्वोगा, और अगर छत्यु के पश्चात्‌ भी कोई जीवन है, तो 
उस जीवन में भी यह वेदना मेरे दृदय को तद़पाती रहेगी । सोफ्री, मैं 


न 
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औत से नहीं डरता, भाले की नोक को हृदय में ले सकता हूँ, पर. 


तुम्हारी यद्द निन्‍्ठुर दृष्टि, तुम्दारा यद्द निर्देय आघात मेरे अंतस्तल को 
छेदे डालता है। इससे तो यह कहीं अच्छा है कि तुम मुझे विष दे 
दो । मैं उस प्याले को आँखें बंद करके यों पी जारँँगा, जैसे कोई भक्त 
चरणामृत पी जाता है | मुझे यह संतोष द्वो जायगा कि ये प्राण, जो 
तुम्हें भेंट कर चुका था, तुम्दारे काम आ गए ।?| 

ये प्रेम-उच्छ खजल शब्द कदवित्‌ और किसो सम्रय विनय के मुद-क्ले 
न निकलते, कदाचित्‌ इन्हें फ़िर स्मरण करके उन्हें आश्चर्य होता छि ये 


वाक्य के मेरे मुख से निकले, पर इस समय अवीदुगारु,ने उन्हें प्रगल्म - 


बना दिया था। सोफ़ी उदासीन भाव से सिर झुकाए खड़ी रद्दी / तब 
बेदःदी से बोक्ौ--“विनय, मैं तुमसे याची करती हूँ, ऐसी बातें न 
करा । मेरे हृदय में तुम्हारे प्रति अ्रभी जो कुछ आदर रह गया है, 
उ्ते भी पेरों पे न कुबलो; क्योंकि मैं जानती हूँ, ये शब्द तुम्हारे अंतः- 
करणा से नहीं निकल रहे हैं । इसके विरुद्ध तुम इस समय सोच रहे 
दो हि क्योंकर इससे इस तिरस्कार का बदला लेूँ। मुझे आश्चर्य द्वोगा, 
अगर सूर्णेदेय के समय यह स्थान खुफ़िया-पुलिस के सिपाहियों का 
विदारस्थेल न बन जाय, यहाँ के रहनेत्राले हिरासत में न ले जिए जाईँ 
ओर उन्हें प्राण-दंड न दे दिया जाय। मेरे दंड के लिये तमने कोई 
ओर ही युक्ति स्ोच रक़्खी द्वोगी| उसके रूप की मैं कल्पना नहीं कर 
सकती, ल्लेफिंन इतना कद सक्रती हूँ कि अगर मेरी निंदा करक्रे, मेरे 
आवचरंणस पर आतक्ते। करके, तुप मुझे शारीरिक या मानसिक पीड़ा पहुँचा 
सकोगे, तो तुम्हें उसमें लेश-मात्र भी विलंब न होगा। संभव है, मेरा 
यह अनुमान अन्याय पूण हो, पर मैं इसे दिल से नहीं निक्राल सकती ॥ 
कोई ऐसा विभूति, कोई ऐसी सिद्धि नहीं, जो तम्हें फिर भेरा सम्मान- 
चात्र बना सके । जिसके हाथ रक्त से रंगे हुए हों, उसके लिये मेरे हृदय 
में स्थान नहीं ।(यदद न सममो कि मुम्ते इन बातों से दुःख नहीं हो रहा 


के 
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है | एक-एक शब्द मेरे हृदय को आरे की भाँति चीरे डालता है। यह 
भी न समझो #ि तुम्हें द्वरय से निकालकर में फिर किसी दूस"ी मूर्ति को 
यहाँ मर्यादित ऋछूगों, हालाँकि तम्दारे मन में यद्द दुष्फल्वना हो, तो 
मुझे कुतूडल न द्वोगा । नहीं, यहो मेरी प्रथम ओर अंतिम प्रम-प्रदक्षिणा 
है। अब यह जीवन किसी दूसरे द्वी मार्ग का अवलंबन करंगा, कौन 
जाने, ईश्वर ने सुके करतंत्य-पथ से विचजित होने का तुम्दार हाथों यह 
दंड दिलाया द्वो। तम्दारे ।लये मेंने वह सब्र कुद्ध किया, जो न करना 
चाहिए था । छल, कट, कौशल, . माया, त्रिया-चर्त्रि, एक से भी बाज़ 
नहीं आई ; क्योंकि मेरी सरल दृष्टि में तुम एक ।दव्य, निष्काम; पवित्र 
आत्मा थे | तुम--झंज्तज्ञा"नदीं कर सकते हि भि० क्लाक के साथ आने 
में मुझे कितनी आत्मवे कथा सर नी की समा था, तुम मेरे जीवन- 
मार्ग के दीपक बनांगे, मेरे जीवन को सुधारोगे, सँतरारोगे, सफल बना ग्रोगे। 
आख़िर मुझयें कौन-सा ऐस। गुण दे, जिम पर तुप्त रीके हुए दो / अयर 
सौंदय के इच्छ 5 हो, तो संवार में सौं ये का अभाव नहीं, तुन्हें मुफ॒पे कहीं 
शपवती कन्या मिल सकती है । अगर मेरें वचन कणु-मधुर लगते हैं, तो 
सुम्हें मुफते कई सूदुभ/षिणों क्लियाँ मिल सकतो हैं । निराश दोने की 
कोई बात नहीं । जल्द या देर में तुप्हें अपनी रुचि और स्वभाव के 
अनुसार कोई रमणी मिल जायगी, जिसके साथ तुम अपने ऐश्वय और 
बैमव का अनंद उठा सप्षेगे) क्योंकि सेवक बनने की क्षमता तुममें नहीं है, 
और न द्वो सकतो है । मेर। चित्त तो मूलकर भी प्रणय की आँख उठा- 
कर न देखेगा। में अब फिर यद रोग न पालूँ गी । तुमने सुमे संभवार से 
विरक्त कर दिया, मेरी भोग-तृष्णा को शांत कर दिया। घामिंक प्रंथों के 
निरंतर पढने से जो मार्ग न भधिला, वह नेराश्य ने दिखा दिया । इसके 
लिये में तुम्हरी अनुगृहीत हूँ । धम और सस्य की सेवा करके कौन-सा 
रत पाया ? अधम । अब अधघम की सेवा करूंगी | जानते हो, क्या करूँगी ? 
बन पापियों से खून का बदला लूगी, जिन्होंने प्रजा की गरदन पर छुरियाँ . 
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चलाई हैं | एक-एक को जहन्नुम को आग में भोंक दूँगी, तब मेरी 
आत्मा तृप्त होगी। जो लोग आज निरपराधियों की हत्या करके सम्मान 
और कीर्ति का उपयोग कर रहे हैं, उन्हें नरक के अग्निकु ड में जलाऊँगी, 
और जब तक अत्याचारियों के इस जत्ये का मूलोच्छेद न कर दूंगी, चैन 
न लूंगी, चाहे इस अनुष्टान में मुझे प्राणों ही से क्‍यों न द्वाथ धोना पड़े, 
चाहे रियासत में विप्लव ही क्‍यों न हो जाय, चाहे स्यिासत का निशान 
ही क्यों न मिट जाय । मेरे दिल में यह दुरुत्साह तुम्हीं ने पेंदा किया है, 
और इसका इल्ज्ञाम तुम्हारी ही गरदन पर है। ईसा की क्षमा और 
दया, बुद्ध के घैंये और संयम, कृष्ण के प्रेम और वैराग्य की अमर 
कीतियाँ भी अब इस रक्‍त-प्रिपासा को नहीं बुक्का सकती । बरसों का ' 
मनन और चिंतन, विचार और स्वाध्याय तुम्हारे कुकर्मों की बदौलत निष्फल 
हो गया । बस, अब जाओ । मैं जो कुछ करूँगी, वद तुमसे कद चुकी । 
तुम्हारी जो इन्छा दो, वह तुम करो । मैं आज से कांतिकारियों के दल 
में जाती हूँ, तुम खुफ़िया पुलिस की शरण लो। जाओ, ईश्वर फिर हमें 
न मिलाए ।?? 

यह कहकर सोफ़ी ने थाल उठा लिया, और चली गई. जैसे आशा 
हृदय से निकल जाय । विनय ने एक ठंडी साँव ली, जो आतर्त॑-ध्वनि से 
कम कदण न थी, और ज़मीन पर बैठ गए, जेपे कोई हतभागिनी विघवा 
. पति की मल देह उठ जाने के बाद एक आह भरकर बैठ जाय । 

तोनो आदमी, जो दूर खड़े थे, आकर विनय के पास खड़े हो गए । 
नायकराम ने कहा--“भेया, आज तो खूब खूब बातें हुईं । तुमने भी: 
पकड़ पाया, तो इतने दिनों की कसर निकाल ली। आ गई पजे में न2 वह तो' 
मैंने पहले द्वी कद्दा था, आधिक लोग बढ़े चकमेबाज द्वोते हैं । पहले तो 
खच आरती उतारी, दही-चावन का टीका लगाया । मेम हैं तो क्या, हम 
लोगों का तौर-तरीकझा जानती हैं | कब चलना तय हुआ ? जल्दी चलो, 
मेरा भी घर बसे ।”? ; 


रंगभूपि घ्ऊ 


विनय के नेत्र सजल ये, पर इस वाक्य पर हँस पढ़े । बोले--““बस, 
अब देर नहीं, घर चिट्ठी लिख दो, तैयारी करें ।” 

नायकराम --““सैया, आनंद तो जब आए कि दोनो बरातें साथ ही 
निकले ।!” न्‍ 

विनय--०हाँ जी, साथ ही निरूलेंगी, पहले तुम्हारी पीछे मेरी ।”? 

नायकराम-- “ ठाकुर, अब सवारी-सिकारी का इंतजाम करो, जिममें 
दम लोग कन सवेरे ठडे-ठंडे निकल जायें । यहाँ पालकी तो मिल जायगी 
न 

वीरपाल--““सब इतज़ाम हो जायगा। शअ्रब भोजन करके आराम 
कीजिए, देर दो गई ।”” 

विनय--“यहाँ से जसवंतनगर कितनी दूर है १” 

वोरपाल---““यह पूुछकर क्या कीजिएगा १” 

विनय--''मुमे इसी वक़्त वहाँ पहुँचना चाहिए ?'” 

बीरपाल--( खशंक होकर )'आप दिन-भर के थके-माँदे हैं, रास्ता 
खराब दे ।”” 

विनय--“'कोई चिंता नद्ीं, चला जाऊंगा ५”! 

नायकराम--'' भैया, मिस साहब भी रहेंगी न, रात को कैसे चलोगे १”? 

विनय--' धुम तो सनक गए हो, मिस साहब मेरी कौन द्वोती हैं, और 
मेरे साथ क्‍यों जाने लगीं। अगर आज मैं मर जाऊं, तो शायद उनस 
दरयादा ख़ुशी और किसी को न होगी । तुम्हें थक्रावट आ गई द्वो, तो 
आराम करो ; पर मैं यहाँ एक क्षण भी नद्दी ठद्दर सकता । मुझे कोंटों. की 
राह भी यहाँ की सेज से अधिक सुखकर द्वोगी । आप लोगों में से कोई 
रास्ता दिखा सकता है १” यु 

वीरपाल--“'चलने को तो मैं ख़ुद द्वाज़िर हूँ, पर रास्ता अत्यंत भया- 
लक है ।' 

बिनय--“कोई मुज़ायक़ा नहीं । मुझे; इसी वक़्त पहुँचा दीजिए, और 
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द्वी सके, तो आँखों पर पट्टी बाँध दीजिए । मुझे अब अपने ऊपर ज़रा भी ह 


विश्वास नहीं रहा ।”? 

वीरपाल--''भोजन तो कर लीजिए । इतना आतिथ्य तो र्वीआर 
कीजिए ।?? ह॒ 

विनय --“झगर मेरा आतिथ्य करना है, तो मुक्के गोज्ो मार दोजिए। 
इससे बढ़कर आप मेरा आतिथ्य नहीं कर सकते । मैंने आबक्ना जितना 
अपकार किया है, यदि आपने उसका शतांश भी मेरे साथ ऊ#िया होता, तो 
मु किधी प्रेरणा की ज़रूरत न पड़ती । में पिशाव हूँ, दत्यारा हूँ; पृथ्वो 
मेरे बोक से जितनी जल्द हल्की हो जाय, उतना ही अच्छा !” 

नायकराम--''मालूम द्वोता है, मिस साहब सचतधुच् फिरंट हो गईं । 
मगर मैं कहे देता हूँ, दो-दी-चार दिन में तुम्द्वारे पीछे-पीछे दौड़ती फिरेंगी। 
आसिक की द्वाय बुरी होती हे” 


वीरपाल-- 'कुग्रर साहब, मेरा इतना कहना मानिए, अभी न जाइए ॥_ 


मुझे डर है, कहीं मिस साइब आपके यों चले जाने से घब। न जायें । 
मैं वादा करता हूँ, कल सूर्योदय तक आप जसवंतनगर पहुँच जायेंगे । इस 
बक़्त कुछ भोजन कर लीजिए ।” ऐ 

विनय--“मेरे लिये अब यहाँ का पानी भी हराम है । अगर तुम्हें नहीं 
चलना है, तो न सद्दी; मुझ्के तुमत्ते इतनी ख!तिरदारी कराने का अधि जार 
नहीं । में अकरेज्ा ही चन्ना जाऊँपा ।?? ; 

वीरपान विवश होकर साथ चलने को तैयार हुआ । नायकराम का भूख 
के मारे बुरा हात्त था; पर क्या करते, विनय को चलते देख#ऋर उठ खड़े 
हुए । तोनो आदमी रवाना हुए । 

आधष घंटे तक तीनो आदमी चुपचाप चलते रहे । विनय को सोकिया 
की और सब बातें तो याद न थीं, पर उनकी नीयत पर उसने जो आत्तेप 
किए थे, और उनके विषय में जो द्वेष-पूर्ण भविष्यवाणी की थी, उसका 
एक-एक शब्द उनके कानों में गूस रहा था। सोक़िया मुझे इतना नींच 
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सममती है ! परिस्थिति पर ज़रा भी विचार नहीं करना चाहती, मन की 
दशा के लिये कोई स्थान नहीं छोड़ती । 


सहसा उन्होंने वीरपाल से पूछा--“हुम्दारे विचार में मैं आवेश में 
आकर यह अन्याय कर बैठा, या जेसा मिस सोक़िया कहती हैं, मैं स्वभाव 
द्वीका नीच हूँ १” 
वीरपाल--''कुअर साहब, मिस सोफ़िया की इस वक़्त की बातों को 
ज़रा भी बुरा न मानिए | जेंसे आप आधवेश में विवेक-हीन दो गए थे, 
वैसे ही वद भी आवेश में अन४ल बातें कर गई द्वोंगी । जब आपने 
सेवा-धर्म और परोपकार के लिये राज्य त्याग दिये, तो किसका मुंद्द है, 
जो आपको स्वार्थी कद्द सके |! 
विनय-- “न-जाने इसने इतने कटु शब्द कद्ाँ सीख लिए। आदमी 
भिखारी को भी जवाब दे, तो नम्रता से । इसने तो मुझे इस तरदद 
दुत्कारा, मानो कोई कुत्ता दो ।! 
नायकराम--९ किसी अगरेज़ को ब्याहेगी और क्‍्या। यहाँ काले 
 आदमियों के पास क्या धरा है । मुरगी का अंडा कहाँ मिलेगा १”? 
विनय--“हुम निरे मूर्ख दो, तुम्हें मुर्गों के अंडे दी की 
पढ़ी है ।?? 
नायकराम--' एक बात कहता था। तुम्हारे साथ वद आजादी कहाँ ! 
के जाकर रानी बना दोगे, परदे में देठा दोगे । घोड़ी पर सवार कराकर 
शिकार खेलने तो न जाओगे ! कमर में दाथ डालकर टमटम पर तो न 
बैठाओगे ! टोपी उतारकर हुरे-हुरे न करोगे !”' 
विनिय--“ फिर वही उपज । अरे पोंगा महराज, सोफ़िया को तुमने 
क्या समझा है? हमारे धर्म का जितना ज्ञान उसे है, उतना किसी पंडित को 
भी न ह|गा। वह हमारे यहाँ की देवियों से किसी भाँति कम नहीं । उसे 
तो किसी राजा के घर जन्म लेना चाहिए था, न-जाने ईसाई-ख़ानदान 
में क्यों पैद! हुई | मुमसे मुँह फेरकर वह अब ऊज़िसी को मुंद्द नहीं 
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लगा सकती । इसका मुक्के उतना ही विश्वास है, जितना अपनी आँखों 
का । वह अब्न विवाह ही न करेंगी ।”? 

वीरपाल--“आ बहुत सत्य कहते हैं, वाह्तव में देवी हैं।” 

विनय--“सच कहना, कभी मेरी चर्चा भी करती थीं ?” 

वीरपाल--'इसके सिवा तो उन्हें और कोई बात ही न थी। घाव 
गद्दरा था, अचेत पड़ी रहती थीं, पर चोंक-चौंककर आपको पुकारने 
लगती । कहतीं--विनय को बुला दो, उन्हें देखकर तब मरूँगी। कभी- 
कभी तो दिन-के-दिन आप ही की रट लगाती रह जाती थीं । जब 
किसी को देखतीं, यढी पूडती, विनय आए? कडाँ हैं ? मेरे सामने 
लाना । उनके चरण कहाँ हैं ? हम लोग उनकी बेकसी देख-देखकर रोने 
लगते थे । जर्राद ने ऐसी चीड़-फाड़ की कि आपसे क्या बताऊँ,याद 
करके रोएँ खड़े हो जाते हैं! उसे देखते ही सूख जाती थीं; लेडिन 
ज्यों ही कद्द देते कि आज विनयपसिंह के आने की ख़बर है; बस, हुरत 
दिल मज़बूत करके मरहम-पट्टी करा लेती थीं । जर्रद् से कहती--जल्दी 
करो, वह आनेवाले हैं; ऐसा न हो, आ जायें । यद्‌ समक्तिए, आपके नाम 
ने उन्हें मृत्यु के मुख से निकाल लिया 

विनय अवहद्ध कंड से बोले --“बस करो, अब और कुछ न कहो । 
थद्द करण क्रथा नहीं सुनी जाती । कल्लेजा मुँह को आता है ।?”” 

वीरपाल--एक दिन उसी दशा में आपके पास जाने को तैयार दो 
“गई” । रो-रोकर कहने लगीं, उन्हें लोगों ने गिरफ़्तार कर लिया है, में 
उन्हें छुड़ाने जा रही 

विनय -- “रहने 5. ब रपाल, नहीं तो हृदय फट जायगा, उसके 
डुकड़े हो जायेंगे। मुझे जगा कहीं लिया दो, न-जाने क्‍यों जो डा 
जाता है। आह ! मुझ-जेंने अभागे का यही उचित दंड है ; देवतों से 
मेरा छुख न देखा गया। इनमे किसी का कभी कल्याण नहीं हुआ । चले 
चलो, न लेहू गा । म॒ुऊ्के इसी वक्त जसवंतनगर पहुँचना है 3! 
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. फिर लोग चुपचाप चलने लगे । विनय इतने वेग से चल रहे थे, 
. मानो दौड़ रहे हैं | पीड़ित अंगों में एक विज्क्षण स्कूर्ति आ गई थी । 
देचारे नायकराम दौइते-दौइते हाँप रहे थे । रात के दो बज इडॉगे। 
चायु में प्राणप्रद शीतजता का सप्रावेश हो गया था । निसा-सु दरी प्रौढ़ा 
हो गई थी, जब उसकी चंचल छवि माधुय का रूप ग्रहण कर लेती है, 
जब उसकी मायाविनी शक्ति दुर्निवार्य हो जाती है | नायकराम तो कई 
बार ऊँघकर गिरतेगिरते बच गए। विनय को . भी विश्राम्त करने की 
इच्छा होने लगी कि वीरपाल बोले--“लीजिए, जसवंतनगर 
पहुँच गए ।”? 

विनय--“श्ररे ! इतनी जल्द | श्रभी तो चलते हुए कुल चार घंटे 
हुए दोंगे।”! 

वीरपाल--“आज सीधे आए ।” 

विनय-- “आओ, आज़ यहाँ के अधिकारियों से तुम्हारी सफ़ाई 
करा दूँ ।”? 

वीरपाल--'आपसे सफ़ाई हो गई, तो अब किसी का ग़म नहीं । 
अब मुमे यहीं से रुल़सत कीजिए ।”? 

विनय--“एक दिन के लिये तो मेरे मेहमान हो जाइए ।'! 

वीरपाल--“ ईश्वर. ने चाहा, तो जल्द ही आपके दर्शन होंगे । मुझ 
पर कृपा रखिएगा ।”? 

विनय--“सोक़िया से मेरा कुछ जिक्र न कीजिएगा ।”! 

वीरपाल--““जब तक व खुद न छेड़ेगी, मैं न कहूँगा ।”” 

विनय--“मेरी यह घबराहट, यद्द बावलापन, इसका ज़िक्र भूलऋर 
. भी न कीज्षिएगा । मैं न-जाने क्या-क्या बक रहा हूँ, अपनी भाषा और 
विचार, एक पर भी मुमे विश्वास नहीं रहा, संज्ञाद्दीन-सा हो रहा हूँ । 


आप उनसे इतना दी कद्द दीजिएगा कि मुझसे कुछ नहीं बोले । इसका 
“ वचन दीजिए ।?? 
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भैरों के घर से लौटकर सूरदास अपनी मोपड़ी में आकर सोचने लगा, 
क्या करूँ कि सहसा दयागिरि आ गए, और बोले--“सूरदास, आज तो 
लोग तुम्हारे ऊपर बहुत गरम हो रहे हें, कहते हैं, इसे घमंड हो गय? 
है। तुम इस माया-जाल में क्या पढ़े हो, क्यों नहीं मेरे साथ कहीं ती्थ- 
यात्रा करने चलते १”? ह 

सूरदास--“यही तो मैं भी सोच रद्दा हूँ। चलो, तो मैं भी 
निकल पढ़, । !! 

दयागिरि--“हाँ चलो, तब तक मैं भी मंदिर का कुछ ठिकाना कर लेँ। 
यहाँ कोई नहीं, जो मेरे पीछे यदाँ दिया-बत्ती तक कर दे, भोग-भा।ग 
शगाना तो दूर रहा ।”! | 

स्गदास -- तुम्हें मंदिर से कभी छुट्टी न मिलेगी ।”? 
. दयागिरि--''भाई, यह्द भी तो नहीं होता कि मंदिर को यों दी निराधार 
छोषकर चला जाऊँ, फिर न-जाने कब लौ८”, तब तक तो यहाँ घास जम 
जायगी ।? |], - 

स्रदास--“|तो जब तुम आप ही अभी इस माया में फंसे शुए दो, 
तो मेरा उद्धार क्या करोगे ?”? 8 

शनि, अब जल्दी दी चलू गा । ज़रा पूजा के लिये फूल 
छ्ेता आऊँ ।्‌ 

दयागिरि चल्ले गए, तो सूरदास फिर सोच में पढ़ा--“संसार की भी 
क्या लीला है कि दोम करते दाथ जलते हैं । मैं तो नेकी करने गया था। 
उसका यह फल मिला । मुदल्लेवालों को विश्वास आ गया । बुरी बातों पर 
लोगों को कितनी ुल्द बिस्वास झा जाता है ! मगर नेकी-बदी कभी छिपी 
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नहीं रहती । कभी-न-कभी तो असली बात मालूम हो ही जायगी । हार- 
जीत तो जिंदगानी के साथ लगी हुई है, कभी जीतेंगा, तो कमी हारू गा, 


इसकी चिंता ही क्या । अभी कल बड़े-बड़ों से जीता था, आज जीत में , 


भी हार गया । यह तो खेल में हुआ ही करता है | अब बेचारी सुभागी 
कहाँ जायगी £ मृहल्लेवाले तो अब उसे यहाँ रहने न देंगे, और रहेगी 


किसके आधार पर १ कोई अपना तो हो । मैके में भी कोई नहीं है। . 


जवान आरत अकेली कहीं रह भी नहीं सकती । जमाना ऐसा खराब 
आया हुआ है, उप्तकी आबरू केसे बचेगी १ मैरों को क्रितना चाहती हे ! 
समभती थी क्रि मैं उसे मारने गया हूँ, उसे सावधान रहने के लिये 
' कितना जोर दे रही थी! वद् तो इतना प्रेम करती है, और मैरों का 
कभी मुद्द दी सीधा नहीं द्ता, अभागिनी है और क्‍्या। कोई दूसरा 


[दमी द्दोता, तो उसके चरन धो-घोकर पीता ; पर मैरों को जब देखो, - 


उस पर तलवार हो खोँचे रहता है। मैं कदों चच्चा गया, तो उसका 
कोई पुछत्तर भी न रह्देगा । मुहल्ले के लोग उसकी छीछालेदर होते देखेंगे, 
और हेसेंगे । कहीं-न-कहीं डूब मरेगी, कहाँ तक संतोष करेगी । इस 
आँखोंवाले अंधे भेरों को .तनिक भी खयाल नहीं कि मैं हसे निकाल दूँगा, 
तो कद्ाँ जायगी 4-कल को मुसलमान या किरिसतान हो जायगी, तो' सारे 
सहर में हलचल पड़ जायगी ; पर अभी उसके आदमी को कोई 
समकानेवालां नद्दों । कद्दी भरतीवालों के हाथ पढ़ गई, तो पता भी न 
लगेगा कि ऊहाँ गई । सभी लोग जानकर अनजान बनते हैं ।” 

वह यद्दी सोचता-विचारता सड़क की ओर चला था ३ सुभांगी आकर 
बोली--''धरे, मैं कहाँ रहूँगी 2?” / 

सूरदास ने कृत्रिम्त उदासीनता से कद्दा--“मैं क्‍या जानें, कहाँ रहेगी ! 
भ्रभी कु: दी तो भैरों से कह रद्दी थी कि लाठी लेकर जाओ । त यह क्‍या 
समम्रती थी कि मैं भेरों को मारने गया हूँ १? 

सुभागी-- हाँ सूरे, म्कूठ क्‍यों बोलू, मुझे यह कला तो हुआ था ।?' 


हर | 
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घ्रदास--““जब तेरी समझ में में इतना वुरा हूँ, तो फिर मुमसे क्यों 
बोलती है १ अगर वह लाठी लेकर आता, और मुझे; मारने लगता, तो 
तू तमाशा देखतो और हँसती क्‍यों ? तुमपे तो भेरों ही अच्छा कि लाटी- 
लब्ेद लेकर नहीं आया। जब तूने मुभसे बैर ठान रक्‍्खा है, तो में 
तुमसे क्यों न बेर ठानूँ 2” 

खुभागी--( रोती हुईं ) “सूरे, तुम भी ऐसा कद्दोगे, तो यहाँ कौन है, 
जिसको आइ़ में में छिन-भर भी चेटू गी । उसने अभी मारा है, मगर पेट 
नहीं भरा, कद्द रहा है कि जाकर पुलिस में निखाए देता हूँ । मेरे कपड़े- 
लत्त सब बाहर फेक दिए हैं । इस झोपड़ी के सिवा अब्च मुझे और कहीं 
सरन नहीं ।?? 

सूरदास--'मुमे तो अपने साथ मुहल्ले से निकलवाएगी क्या १”! 

खुभागी--“तुम जहाँ जाझोगे, मैं भी तुम्हारे साथ चलू गी ।”” 

सुरदास--“ तब तो तू मुझे कहीं मुँह दिखाने-लायक न रक्खेगी | 
सब यही कहेंगे कि अंधा उसे बदकाकर ले गया ।”” 

घुभागी--*ह_ुम तो बदनामी से बच जाओगे, लेकिन मेरी आवरू 
कैपे बचेगी ? है कोई मुद्ल्ले में ऐसा, जो किसी की इजत-आय्रू जाते 
देखे, तो उसकी बाँद पकड़ ले १ यहाँ तो एक टुकड्ा रोटी भी माँग, तो 
न मिले । तुम्हारे सिवा अब मेरा और कोई नहीं है । पहले में तुम्हें 
आदमी सममती थी, अब देवता समभती हूँ । चाहो, तो रहने दो ; 
'नहीं तो कह्ठ दो, कहीं मुंढ़ में कालिख लगाकर डूब महूँ ।?? 

सूरझस जे ढेर तक चिंता में मग्न रदने के बाद कहा--“खुभागी, तू 
,आफ समझदार है, जेसा जी में आ्राए, कर | मुके तेरा खिलाना-पहनाना 
भारी नहीं है । अभी सहर में इतना मान है कि जिसके द्वार पर खड़ा 
हो जाऊंगा, वह नाहीं न करेंगा । लेकिन मेरा मन कहता है कि तेरे 
यहाँ रदने से हमारा कल्यान न होगा । हम दोनो ही बदनाम हो जायेंगे । 
'मैं हुके अपनी बदन समझता हूँ, लेकिन अंधा संसार तो किम्तनी की नियत 
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नहीं देखता । अभी तूने देखा, लोग कैसी-कैसी ब!तें करते रहे । पहले 


भी गाली उठ चुही है । जब तू खुल्लमखुल्ला मेरे घर में रहेगी, तब तो र 


अनरथ ही हो जायगा । लोग गरदन काटने पर उताह द्वो जायेंगे । बता, 
क्या कह 27? ह 

छुमागी -“जो चाहे करो, पर मैं तुम्हें छोड़कर कहीं न जाऊँगी ।?* 

सूरशास-- यही तेरी मरजो है, तो यददी सही । मैं तो सोच रहा 
था, कहीं चला जाऊँ। न आँखों देखूँगा, न पीर होगी ; लेडिन तेसी 
विप्त देखकर अ्त्र॒ जाने की इच्छा नहों होती । आ, पढ़ी रद । जेवी 
कुछ सिर पर आएगी, देखी जायगी। तुमे ममधार में छोड़ देने से 
बदनाम द्ोनता अच्छा है ।?! 

यह कहऋर सूरदास भीख माँगने चला गया। सुभागी मोपड़ो में आ* 
बैठी । देखा, तो उस मुहतपर घर की मुख़्ततर गृहस्थी इधर-उधर फैसी : 
पढ़ी थी । कहीं लुटिया ऑंधी पढ़ी थी, कहीं घड़े लुढ़के हुए थे । महीनों से 
अंदर सफ़ाई न हुईं थी, ज़मीन पर मनों घूल बेठी हुईं थी । फूस के हलप्पर में 
प्रकड़ियों ने जाले लगा लिए थे । एक चिढ़ियां का घोंसला भी बने गया 
था । सुभागी सारे दिन कोपड़ी की सफ़ई करती रही । शांम को वहीं घर, 
जो “बिन घरनी घर भूत का डेरा” को चरितार्थ कर रहा था, साफ़ 
छुथरा, लिपा पुता नज़र आता था कि उसे देखकर देवतों कां रहने के 
लिये जो ललचाए। मैरों तो अपनी दूक्नन पर चत्ता गया थां, सुतागी 
घर जाकर अपनो गठरी उठा लाई । सूरदास संध्या-नमय लौथ, तो 
छुभागी ने थोड़ा-सा चबेना उसे जल-पान करने को दिया, लुटिया में पानी 
लाकर रख दिया, और उसे अंचल से हवा करने लगी । सूरदास को 
अपने जीवन में कभी यद्द सुख और शांति न नसीब हुई थी। गृहस्थी के 
दुलभ आनंद का उसे पदली बार अनुभव हुआ । दिन-भर सड़क के फिनारे 
लू और लपट में जलने के बाद यद्द छुख उसे स्वर्गोपम जान पड़ा | एक 
क्षण के लिये उसके मन में एक नई इच्छा अंकुरित हो आई । सोचने 
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ज्गा--“में कितना अमभागा हूँ। काश यह मेरी स्त्री होती, तो कितने 
आनंद से जीवन व्यतीत होता ! अब तो भेैरों ने इसे घर से निकाल दी 
दिया ; मैं रख लूँ, तो इसमें कौन-सी बुराई दै ! इससे कहूँ केसे, न- 
जाने अपने दिल में कया सोचे मैं । अंबथा हूँ, तो क्या आदमी नहीं हूँ ! 
बुरा तो न मानेगी ? मुझसे इसे प्रेम न द्वोता, तो मेरी इतनी सेवा क्यों 


करती 77 # 


मनुष्य-मात्र को, जीव-मात्र को, प्रेम की लालसा रद्दती है। भोग- 
लिप्सी प्राणियों में यद्द वासना का प्रकट रूप है, सरल-हृदय दीन प्राणियों 
में शांति-भोग का हि हिट +< 
. झुभागी ने सूरदास की पोटली खोली, तो उसमें गेहूँ का आटा निऊला, 
थोड़ा-सा चावल, कुड चने और तीन आने पैसे । सुभागी बनिए के यहाँ 
पे दाल लाई, और रोटियाँ बनाकर सूरदास को भोजन करने को बुलाया। 
सूरदास--'मिठुआ कहाँ है १” 
घुभागी - “क्या जानूँ, कहीं खेलता द्वोगा। दिन में एक बार पानी 
थीने आया था, मुझे देखकर चला गया। 
स्रदास--तु से सरमाता होगा । देख, मैं उसे बुलाए लाता हूँ ।” 
यह कहकर सूरदास बाहर जाकर मिठुआ को पुकारने लगा । भिठुआ 


9 और दिन जब जी चाहता था, घर में जाइर दाना निकाल लाता, भुनवा- 
* कर खाता; आज सारे दिन भुखों मरा, इस वक्त मंदिर में प्रसाद के लालच 


में बैठा हुआ था। आवाज़ सुनते ही दौदा | दोनो खाने बेठे । सुभागी ने 
धूरदाव के सामने चावल और रोटियों रख दीं, और मिठुआ के सामने 
सिर चावल । आटा बहुत कम था, केवल दो रोटियाँ बन सकी थीं । 

£ घरदास ने कहा--''मिट्ठू, और रोटी लोगे १?! 

६; मिट 'मुके तो रीटी मिली दी नद्दों ।” 

»  प्रदास--“तो मुकसे ले लो । मैं चावल ही खा लूँगा।”? 

६. सदर कहकर सूरदास ने दोनो रोटियाँ मिट्‌हु को दे दीं। खुभागी कुंद्ध 
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होकर मिट॒ट्‌ से बोली--“'दिन-भर साँढ़ की तरद्द फिरते द्वो, कहीं मजूरी 
क्यों नहीं करते १ इसी चक्की-घर में काम करो, तो पाँव-छ आने रोज औँ 
मिले । 

सूरदास--'अभी वह कौन काम करने लायक है। इसी उपभिर में 
मजूरी करने लगेगा, तो कल्ेजा टूट जायगा !”? 

खुभागी--““मजूरों के लड़कों का कलेजा इतना नरम नहीं द्वोता+ 
सभी तो काम करने जाते हैं, किसी का कल्लेजा नहीं ट्ूटता ।”! 

सूरदास--“ उसका जब जी चाहेगा, ध्याप काम करेगा ।”? 

खुभागी--“जिसे बिना हाथ-पैर द्विलाए खाने को मिल जाय, उसकी 
बला काम करने जाती है ।”! 

सूरदास--ऊँद, मुझे कौन किसी रीन-घन का सोच है । माँगकर .. 
लाता हूँ, खाता हूँ । ज़िस दिन पौरुख न चलेगा, उस दिन देखी जायगी 
उसकी चिंता अभी से क्यों करूँ १7? 

सुभागी--मैं इसे काम पर मेजूगी । देख, कैसे नहीं जाता । यह्‌ 
मुठमरदी है कि अंधा माँगे, और आँखोंवाले सुसंडे बैठे खायें। शुनते ;, 
हो मिट॒ठ्‌, कल से काम करना पड़ेगा।”? 

मिट॒ठू-- तेरे कहने से न जाऊँगा; दादा कहेंगे, तो जाऊँगा॥?” - : 


छुभागी--“मूसल की तरद्द घूमना अच्छा लगता है। इतना नहीं... " 


सूमता कि अंधा आदमी तो माँगकर लाता है, और में चेन से खाता: हूँ । 
जनम-भर कुमार ही बने रहोगे ?” कु 5 
मिट॒दू--' तुमसे क्या मतलब, मेर! जी चाह्ेगा, जाऊँगा, न जी 
चाहिया, न जाऊ गा। 
-.. इसी तरद्द दोनो में देर तक वाद-विवाद हुआ, यहाँ तक कि मिठुआ 
ऋललाकर चौके से उठ गया। सूरदास ने बहुत मनाया, पर वह खोने न॑ 
बैठा । आख़िर सूरदास भी आधा द्वी भोजन करके उठ गया ।: 
जब वद्द लेटा, तो गृद्दस्थी का एक दूसरा चित्र उसके सामने था । यदाँ. 
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ईरल वद्द शांति थी, न वद्द सुषमा, न वद्द मनोललास । पहले ही दिन यह 
है झारंभ हुआ, विश्मिल्लाह ही गलत हुई, तो आगे कौन जाने, 
* क्या झोगा । उसे सुमागी की यह कठोरता अनुचित प्रतीत होती थी । 
जब तक मैं कमाने को तयार हूँ, लड़के पर क्‍यों गृहस्थी का बोझ डालूँ ! 
जब मर जाऊंगा, तो उसके सिर पर जेसी पड़ेगी, वेंसी मेलेगा । 
अंकुर, वह नन्ही-सी आकांक्षा, जो संध्या-समय उसके हृदय में 
का इस्र ताप के मोंके से जल गई, अंकुर सख गया 
सुभागी को नई विंता सवार हुई --“मिटुआ को काम पर केपे लगाऊँ? 
मैं कुछ उसकी लौंढी तो हूँ नहीं कि उसकी थाली धोऊँ, उसका खाना 
पक्राऊ, और वद्द मटरगस करे । मुझे भी कोई बेठाऋर न खिलाएगा। मैं 
खाऊँ ही क्‍यों ! जब सब काम करेंगे, तो यद् क्‍यों छेला बना घूमेगा !”? 
प्रात:कल जब वह झोपड़ी से घड़ा लेकर पानी भरने निकली, तो 
घीसू की भा ने देखकर छाती पर हाथ रख लिया, और बोली--''क्यों 
री, आज रात तू यहीं रही थो क्या १? 
॥ 'खुभागी ने कह्दा--“हाँ, रहो तो फिर !?”? 
क्षमुनी-- “अपना घर नहीं था ?? 
झुभागी---' “अब लात खाने का बूता नहीं है ।” _ 
जअपुनी--““तो तू दो-चार सिर कटाकर तब चेन लेगी । इस अंथे की 
* भी मत मारी गई है कि जान-बूमकर साँप के मुँह में उंगली ढेता है । 
मैरों गला काट ल्षेनेवाला आदमी है। अब भी कुछ नदीं बिगढ़ा, चली 
जा हे / 

--“उस घ॑र में तो अब पाँव न रक्खेंगी, चाद्दे कोई मार दी 
दाल्ले । पूरे में इतनो (/" तो है कि छूबते हुए की बाँद पकड़ ली, और 
दूसरा यंहों कौन है 2”! 

जमुनी--“ज़िस घर में कोई मेहरिया नहीं, वहाँ तेरा रहना अच्छा 
हि हे नहीं-।! | 


रु ॥] 
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सुभागी--“जानती हूँ, पर किसके घर जाऊं ! तुम्दारे घर आएं, 
रहने दागी ? जो कुछ करने को कहोगी, कहूँगी, गोबर पाथूं थी, मेंसों ब्छेँ 
घास-चारा दूँगी, पानी ड/लेगी, तुम्हारा आरा पीसूं मी । रक्खोगी १? के 

जमुनी---“न बाबा, यहाँ कौन बैठे-बिठाए रार भोल ले ! अपना | 
'खिलाऊँ भी, उस पर बहू भी बनूँ ।”! 

सुभागी--“रोज गाली-मार खाया करूँ??? हि 

जमुनी--“अपना मरद है, मारता ही है, तो क्या घर छोड़कर कोई 
निकल जाता है ।?? 

खुभागी---क्यों बहुत बढ़-बढ़कर बातें करती हो जमुना ! मिल गया 
दै बेल, जिस कल चहतो हो, बैठाती हो। रात-दिन डंडा लिए सिर पर 
सवार रहता, तो देखती कि कैसे घर में रहती । अभी उस विन दूध में 
पोनी मिलाने के लिये मारने उठा था, तो चादर लेकर मैक्ते भागी /जाती 
थीं। दूसरों को पदेश करना सहज है। जब अपने लिर पढ़ती है; तो 
आँखें खुलती हैं ।”! ४ 527 

यह कद्दती हुईं छुभागी कुएँ पर पानी भरने चनी गई :।: वहाँ -मी उसने 
टीकाकारों को ऐसा दी अकल्बढ़ जत्राब दिया । पानी लाकर अंर्तन शोए, 
चौका लगाया, और सूरदास को सडक पर पहुँवाने चली . गई. अत तक 
वद्द लाठी से टटोलता हुआ अकेले दी चला जाता था, लेकिन - खुभागीः से 
यद्द न देखा गया। अंधा आदमी, कहां गिर पड़े, तो लड़के ही दिक 
करते हैं । मैं बेठी द्वी तो हूँ। उससे फिर किसी ने कुछ न पूछा । भ्रद्द 
स्थिर हो गया कि सूरदास ने उसे घर डाल.लिया। अब व्यंग्य, निंदा, 
उपद्दास की गुजाइश न थी। हाँ, सूरदास सबकी नज़रों में सिर गया4 
लोग कहते---“₹पए न लौटा देता, तो क्या ऋरता । उरता: होगा कि | 
सुभागी एक दिन मेरों से कद ही देगी, में पहले ही से क्यों न चौकल्ना हो 
जाऊँ। मार सुभागी क्‍यों अपने घर से रुपए उड़ा/ले गई ? बाद: इसमें . 
आश्चर्य की कौन-सी बात है। मैरों उसे रुपए पैसे नहीं देता, -: मालकिन 


॥ 


्‌ 
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तो बुढ़िया है। सोचा होगा, रुपए उड़ा लूँ; मेरे पास कुछ पूंजी तो हो 
खयगी, अपने पास कहाँ | कौन जाने, दोनो में पहले ही से साठ-गाँठ रही 
दो । सूरे को भत्ता ग्रादनो समफकर उम्रके पास रख आई हो ( या खूर- 
दास ने रुपए उठवा लिए द्ों, फिर लौटा आया दो कि इस तरद मेरा भरम 
बना रदेगा। अंधे पेट के बड़े गहर द्वोते हैं, इन्हें बढ़ी दूर की सूती है ।”? 

इस भाँति कई दिनों तक गद्देब्ाज़ियाँ हुआ की । 

पर'तु लोगों में किसी विषय पर बहुत दिनों तक आलोचना करते रहने 
की आदत:नहीं होती | न उन्हें इतना अवकाश होता है ्विइन बातों में सिर 
खपाएँ, न इतनी बुद्धि ही हि इन गुत्वियों को सुलझ्ाएँ ।मनुष्य स्त्रभावताः 
क्रियाशील इत हैं, उप्में विवेचन-शक्ति कहाँ ? सुभागी से बोलने चालने 
उसके साथ उठने-बैठने में किसी को आपत्ति न रद्दी ; न कोई उससे कुछ 
पूजता, न आवराओ़े कयता । हाँ, सूरदास का मान-उत्तिष्ठा गायब दो गई । 
पदले मद्वल्ले भर में उसही घाक थी, लोगों का उसकी छेक्षियत से कहाँ 
अधिऊझ उस्र पर विश्वास था। उपस्का नाम अदब के साथ लिया जाता 
भा। अब उसकी गणना भी सामान्य मनुष्यों में होने लगी, कोई विशेषता 
नरही। 

झितु भैसों के द्वर॒प में सदैव यद काँटा खटका करता था । वह छिसी 
भाँति इध सजीव अवनात का बदता खेता चाहता था। दूकान पर बहुत 
कम जाता । अक़मरों से! शिक्रवत भी की गई क्रि यद्द ठेकेदार दुकान नहीं 
खोलता, ताइ।-सेवियों को निराश दोकर जाना पढ़ता है। मादक-बस्तु- 
विभाग के कर्मचारियों ने भेरों को निकाल देने की घमकी भी दी ; पर 
डसने कहा, मुझे दुकान का डर नहीं, आप लोग जिसे चाह रख लें । पर 
वहाँ कोई दूसरा पासी न मिला, और अफ़सरों ने एक दुकान टूट जाने के 
भय से कोई सदझ्न्‍तो करनी उचित न समझी । 

- घीरे-घीर सर्गो को सूरदास दी से नहीं, मुहल्ले-भर से अदावत दो गई । 
उसके विचार में मुदल्लेवालों का यह घर था कि मेरी द्विमायत के लिये 
| 


४ । 
हल] | 
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खड़े हो जाते, और सरे को कोई ऐसा दंड ढेते कि वह आजीवन याद॑. 


रखता-- “ऐसे मुहल्ले में कोई क्या रहे, जहाँ न्याय और अन्याय एक 
दी भाव बिकता है । कुकर्मियों से कोई बोलता ही नहीं । सूरदास अकड़ता 
हुआ चला जाता है । यह चुद्*ोल आँखों में काजल लगाए फ़िरा करती 
है । कोई इन दोनो के मुंह में कालिख नहीं लगाता । ऐसे गाँव में तो 
आग लगा देनी चाहिए ।”? मगर किसी काररा- उसकी क्रियात्मक शक्ति 
शिथिल पड़ गई थी। वद्द मार्ग में सुभागी को देख लेता, तो कतराकर 
निकल जाता । सूरदास को देखता, तो ओठ चबाकर रद्द जाता । वार 
करने की हिम्मत न होती । वह अब कभी मंदिर में भज्जन गाने न जाता, 
मेलॉ-तमाशों से भी उसे अझूचि हो गई, नशे का चस्क्रा आप-ही-आप 
छूट गया । अपमान की तीव्र वेदना निरंतर होती रहती । उसने सोचा 
था, सुभागी मुँह में कालिख लगाकर कह्दीं निकल. जायगी, मेरे कलंक 
का दाग मिट जायगा । मगर वह अभी तक वहाँ उसकी छाती पर मूं ग 
ही नहीं दल रही थी, बल्कि उसी पुरुष के साथ विलास कर -रही थीं 

जो उसका प्रतिद्रद्वी था। सबसे बढ़कर दुःख उसे इस बात॑ को था कि 
मुहल्ले के लोग उन दोनो के साथ पहले द्वी का-सा व्यवद्वार करते ये 

कोई उन्हें न रगेदता था, न. लताइता था। उसे अपना अपमेन्:्ामने 
बैठा मुँह चिढ़्ाता हुआ मालूम होता था। अब उसे गाली-गलौज से 
तस्कीन न हो सकती थी । वह इस क्रिक में था कि इन दोनो को काम 
तमाम कर दे । इस तरह मार कि ऐंड्ियाँ रगढ़-रगढ़कर भरें, पानो 
की बूँद भी न मिले | लेडिन अकेला आदमी क्‍या कर सकता है। 
चारों ओर निगाह दौढ़ाता, पर कहीं से सहायता मिलने की आशा न 
दिखाई देती । मुहल्ले में ऐसे जीवट का कोई आदमी न थां। सोचते- 
सोचते उसे खयाल आया कि अंधे ने चतारी के राज्ञा सोइब को बहुत 
चदनाम किया था कारखानेवाले साहब को भी बदनाम करंतां फ़िरता 
था । इन्हीं लोगों से चलकर फ्ररियाद कहूँ । अंधे से दिल में तो दोनो 
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ख़ार खाते द्वी होंगे, छोटे के मुंह लगना अपनी मर्यादा के विरुद्ध समझक- 

चुप रह गए द्वोंगे । मैं जो सामने खड़ा हो जाऊँगा, तो मेरी आह 
से वे ज़रूर निशाना मारेंगे । बढ़े आदमी हैं, वहाँ तक पहुँचना मुश्किल 
है; लेकिन जो कहीं मेरी पहुँच हो गई, और उन्होंने मेरी उन ली, तो 
फिर इन बचा की ऐसी खबर लेंगे कि सारा अंबापन निकल जायगा। 
( अंथेपन के सिवा यहाँ और रक्खा ही क्या था ! ) 

कई दिनों तक वह इसी दैसबस में पढ़ा रहा कि उन लोगों के पास 
केसे पहुँच | जाने को हिम्मत न पड़ती थी। कहीं उलटे मुझी को मार 
बैठें, निकलवा दें, तो छोर भी भद्द दो । आखिर एक दिन दिल मज़बूत 
करके वह राजा साइव के मकान पर गया, और साईस के द्वार पर जाकर 
खड़ा हो गया । साईम ने देखा, तो कर््रस कंठ से बोला--“'कौन द्वो £ 
यहाँ क्‍या उचओंं की तरद मोंक रहे दो १ 

मैरों ने बड़ी दीनता से कद्ा-- “मैया, डाटो मत, गरीब-दुखी 
आदमी हूँ ।” 

साइस---“गरीब-दुखियारे हो, तो किमी सेठ-साहूकार के घर जाते, 
यहाँ क्‍या रक्‍खा है १”? 

मैरों - “गरीब हूँ, लेकिन मिखमंगा नहीं हूँ । इजत-आबरू सभी की 
होती है । तुम्दारी दी बिराइरी में कोई किसी की बहू-बेटी लेकर निकत्त 
लाय, तो क्या उसे पंचाइत यों ही छोड़ देगी १ कुछ-न-कुछ दंड तो देगी 
ही। पंचाइत न देगी, तो अदालत-कचहरी से तो कुछ होगा ।”' 

साईस ज्ञात का चमार था, जदाँ ऐसो दुघंटनाएँ आएदिन होती 
रहती हैं, और बिरादती को उनही बदौलत नशा-यानी का सामान 
साथ भाता रहता है । उसके घर में नित्य यही चर्चा रद्दती थो, और 
इन बातों में उसे ज्ञितनी दिलचस्पी थी, उतनी और किसी बात से न 
दो सकती थी । बोला-- “आओ, बंठो, विलम वियो, कीन भाई हो £”! 

भैरों-..“ पारी हूँ, यहीं पॉड़ेपुर में रहता हूँ ।”” 
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वह साईंस के पास जा बेठा, और दोनो में साये-सायें बातें होने लगीं 
मानो वहाँ कोई कान लगाए उनकी बातें सुन रहा हो । भेरों ने अपना 
संपूरण वृत्तांत खुनाया, और कमर से एक रुपया निकालकर साईस के हाथ 
में रखता हुआ, बोला--'“भाई कोई ऐसी जुगुत निरालो कि राजा साहब 
के कानों में यह बात पड़ जाय । फ़िर तो मैं अपना सब हाल आप ही कह 
लुगा | तुम्दारी दया से बोलने-चालने में ऐसा बुद्ध नहीं हूँ, दरोगा से तो 
कभी डरा ही नहीं । 

साईस को रीप्य मुद्रा के दर्शन हुए, तो मगन हो गया। आज सबेरे- 
सबेरे अच्छी बोहनी हुई । बोला--'“मैं राजा साहब से तुम्हारी इत्तला 


फराए देता हूँ । बुलाइट द्वोगी, तो चले जाना । राजा साहब को घमंड तो 


छू ही नहीं गया। मगर देखना, बहुत देर न लगाना, नहीं तो मालिक 


चिढ़ जायेंगे। बस, जो कुछ कहना हो, साफ साफ कह डालना । बढ़े ह 


आदमियों को बातचीत करने की फुरसत नहीं रहती । मेरी तरह थौढ़े दी 
हैं कि दिन-भर बैठे गप्पें लड़ाया करें ।” ० अ 
यह कहकर वह चला गया । राजा साहब इस वक्त, बाल 
थे, जो उनछा नित्य का नियम था | साईम ने पहुँचकर सलाम क्रिया 
राजा-- "क्या कद्दते द्वो? मेरे पास तलब के लिये' ध्त आया 
करो ।?? 





साइईंस--“नदीं हजर, तलब के लिये नहीं आया था। बंद जो । 


घूरदास पॉडेपुर में रहता है ।”” 

राजा--“ अच्छा, वह दुष्ट अंधा !”? 

साइईस--“दाँ हजूर, वह एक औरत को निकाल ले गया है ।” 

राजा--“अच्छा ! उसे तो लोग कद्दते थे, बढ़ा भला आदमी है । 
अब यद स्वाँग रचने लगा !”” 

साइईस--“हाँ हजूर, उसका आदमी फरियाद करने आया है | हुकुम 
दो, तो लाऊँ |?” 
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राजा साहब ने सिर दहिलाकर अनुमति दी, और पुऋ क्षण में भेरों 
दबकता हुआ आकर खड़ा हो गया। 

राजा--हुम्हारी औरत है १”? 

भैरों--“हाँ हजूर, अभी कुछ दिन पहले तो मेरी ही थी ।” 

राजा--“पढले से कुछ ग्रामद-रफ़्त थी १”! 

मेरों--'होगी सरकार, मुझे मालूम नहीं ।”” 

राजा--लेकर कहाँ चला गया १? 

मैरों--' “कहीं गया नहीं सरकार, अपने घर में है |”? 

राजा--“बढ़ा ढीठ है । गाँववाले कुछ नहीं बोलते १” 

मेरों--“कोई नहीं बोलता हजूर |” 

राजा--'“औरत को मारते बहुत दो १” 

मैरों-- “सरकार, औरत से भूल-चूक द्वोती है, तो कीन नहीं मारता £” 

राजा--“बहुत मारते द्वो कि कम १”? 

मैरों--' हजूर, क्रोध में यह विचार कहाँ रदता है ।” 

राजा-“केसी औरत है, सु दर १” 

मैरों--““हाँ दजर, देखने-घुनने में बुरी नहीं है ।”” 

राजा -“समम में नहीं आता, सुदर स्त्री ने अंबे को क्‍यों पसंद 
किया ! ऐसा तो नहों हुआ कि तुमने दाल में नमक ज्यादा हो जाने पर 
स्त्री को म्रारकर निकाल दिया दो, और अंबे ने रख लिया हो १” 

मैरों--०“सरकार, औरत मेरे रुपए चुराकर सूरदास को दे आई ॥ 
सबेरे सूरदास रुपए लौटा गया । मैंने चक्रमा देकर पूछा, तो उसने चोर को 
भी बता दिया । इस बात पर मारता न, तो क्या करता २? 

राजा--““और कुछ हो, अंधा है दिल का साफ़ । 

मैरों--“हजर, नीयत का अच्छा नहीं । 

यद्यपि महेंद्रकुमारसिंद बहुत न्यायशील थे, और अपने कुर्सित मनो- 
बिचारों को प्रकट करने में बहुत सावधान रहते थे, ख्याति-प्रिय मनुष्य को 


3. 
॥ 


) 
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प्रायः अपनी वाणी पर पूर्ण अधिकार होता है, पर वद्द सूरदात से इतने 
जले हुए थे, उसके हाथों इतनी मानसिक यातनाएँ पाई थीं कि इस समय 
अपने भावों को गुप्त न रख सके । बोले--““अजी, उसने मुझे यहाँ इतना 
बदनाम किया कि घर से बाहर निकलना मुश्किल हो गया । क्ला्क साहब 
ने ज़रा उसे मुँह क्या लगा लिया कि सिर चढ़ गया। यों मैं क्रिसी 
ग़रीब को सताना नहीं चाहता, लेकिन यह भी नहीं देख सकता कि वह 
भले आदलियों के बात नोचे । इजलास तो मेरा ही है, तुम उस पर 
दावा कर दो । गवाद्द मिल जायेंगे न १ 

भेरों--इजूर, सारा मुद्ल्ला जानता है ।” 

राजा--“सबों को पेश करो | यहाँ लोग उसके भक्त हो गए हैं । 
सममभते हैं, वद कोई ऋषि है । में उसकी क़लई खोल देना चाद्टता हूँ । 
इतने दिनों बाद यह अवसर मेरे हाथ आया है। मैंने अगर अब तक 
किस्री से नीचा देखा, तो इसी अंबे से । उस पर न पुलिस का ज्ञोर 
था; न अदालत का । उसकी दीनता और दुर्बलता उसका कवच बनी हुई 
थी। यह मुकदमा उपक्रे लिये वह गहरा गड़ढा द्वोगा, जिसमें से वह्द 
निकल न सकेगा । मुझे उसकी. ओर से शंक्रा थी, पर एक बार जहाँ 
परंदा खुला कि मैं निश्चित हुआ | विष के दाँत टूट जाने पर सांप से 
कौन डरता है ! हो सके, तो जल्द ही यह मुकद्दमा दायंर कर दो |”? 

क्िप्ती बढ़े आदमी को रोते देखकर हमें उसमे स्नेह दो जाता है । 
ससे प्रभुत्व से मंडित देखकर दम थोड़ी देर के लिग्रे भूल जाते हैं कि 
चह भी मनुष्य है । हम उसे साधारण मानवीय दुबंलताओं से रद्दित 
समझते हैं । वह हमारे लिये एक कुतूहर्कन॑ का विषय द्वोता है । हम 
सममते हैं, वह न-जाने क्या खाता होगा, न-जाने क्‍या पढ़ता,ड्रो गा, 
न-जाने क्या सोचता होगा, उसके दिल में सदेव ऊँच-ऊँचे विचार आते 
दोंगे, छोटी-छोटी बातों की ओर तो उसका ध्यान ही न जाता /द्वोगा-- 
कुतूहल का परिष्कृत रूप हो आदर है। भेरों को राजा ऐ $ सम्मुख 
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लाते हुए भय लगता था, लेकिन अब उसे ज्ञात हुआ कि यद भी दृर्षी- 
जैसे मनुष्य हैं।मानो उस आज एक नई बात मालूम हुई। ज्ञरा 
बेघढक होरर बोला-“हज्र, है तो अंधा, लेकिन बदा घमंडी है। 
अपने आगे तो फ्रिमी को समझता ही नहीं । मुहल्लेवाले जरा सूरदास, 
सूरदस कह देते हैं, तो बस, फूल उठता है । समझता है, संसार में जो 
कुज हूँ, में दी हूँ । दज॒र, उसकी ऐपो सजा कर दें फि चक्की पीसते- 
पीते दिन जायें । तब उसझी सेखी किरक्रिरी होगी ।”! 

राजा साहब ने त्योरी बदली । देखा, यद्द गंवार अब ज्यादा बहकने 
लगा। बोले--“अच्छा, अब जाओ ।”” 

भेरों दिल में समझ रहा था, मैंने राजा साहब को अपनी मुद्द मेँ 
कर लिया । अगर उसे चले जाने का हुक्म न मिला होता, तो एक क्षण 
में उसका 'हजुर! 'आप' हो जाता । संध्या तक्र उपकी बातों का ताँताँ न 
दूंटता । वह न-जाने 'कितनी झूठी बातें गढ़ता | परनिंदा का मनुष्य की 
ज्िद्धा पर कभी इतना प्रभुत्र नहीं द्ोता, जितना संपन्न पुरुषों के सम्मुख । 
न-जाने क्यों हम उनकी क़ृय्ा-दष्टि के इतने अभिलाषी द्वोते हैं। दम 
ऐसे मनुष्यों पर भी, जिनसे हमारा लेश-मात्र भी वेमनस्य नहीं है, 
कराक्ष करने लगते हैं । कोई स्वार्थ की इच्छा न रखते हुए भी,हम 
उनका सम्मान प्राप्त करना चाहते हैं । उनका विश्वास-पात्र बनने की दमें 
एक अनिवाय आंतरिक प्रेरणा द्वोती है। हमारी वाणी उस समय क़ाबू से 
याहर हो जाती है । 

मैरों यहाँ से कुछ लज्जित होकर निकला, पर उसे अब इसमें संदेह 
नथाडि ; है मनोकामना पूरी दो गई | घर आकर उसने बजर'गौ से 

् गवाह करनी पढ़ेगी । निकल न जाना ।”! 

“कैसी गवाही 2” 
ही मेरे मामले की। इस अंधे की द्वेब्दी अब नहीं देखी 
दिनों तक सबर किए बैठा रहा कि अब भी वद्द सुभागी को. 
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निकाल दे, उसका जहाँ जी चाहे, चली जाय, मेरी आँखों के सामने से 
दूर हो जाय | पर देखता हूँ, तो दिन-दिन उसकी पेंग बढ़ती दी जाती 
है । अंधा छैला बना जाता है। महीनों देह पर पनी नहीं पढ़ता था 
अब नित्य स्नान करता है। वह पानी लाती है, उसकी धोती छाँटती है, 
उसके प्विर में तेल मलती है | यह अंधेर नहीं देखा जाता ।?! 

बजरंगी--“अंधेर तो है- द्वी, आँखों से देख रहा हूँ । सूरे रो 
इतना छिंदोरा न समझता था । पर मैं कहीं गवादी-साखी करके 
न जाऊंगा ।” . 

जमुनी -- “क्यों, कचहरी में कोई तुम्दारे कान काट लेगा १” 

बजरंगी-- “अपना मन है, नहीं जाते ।!! 

जमुनी--“अच्छा तुम्हारा मन है ! भेरों, तुम मेरी गवाद्दी लिखा 
दो । मैं चलकर गवाही दूँगी। साँच को आँच क्या !” 

बजरंगी-- ( हैसकर ) “तू कचहरी जायगी १? 

जमुनी--“क्या करू गी, जब मरदों की वहाँ जाते चूड़ियाँ मैली होती 
हैं, तो औरत €्वी जायगी । किसी तरद्द इस कसब्रिन के मुँद्द में कालिसख 
तो बगे ।”” 

बजरंगी--'“'भैगों, बात यह है कि सूरे ने बुराई ज़रूर की, लेकिन 
हुम भी तो अनीत ही पर चलते थे । कोई अपने घर के आंदमी को इतनी 
"ब्वेदरदी से नहीं मारता । फिर तुमने मारा द्वी नहीं, मारकर निकाल भी 
दिया । जब गाय की पगहिया न रद्देभी, तो बह दूसरों के खेत में जायगी' 
ही। इसमें उसका क्या दोस १” 

जमनी-- तुम हन्‍्हें बहने दो भेरों, मैं तुम्दारी गवादी”/” गी।?? 

बजर गी -““तू सोचती होगी, यद्द धमकी देने से भें क र्मदेता,दोग,। 
यहाँ इतने बुद्ध, नहीं हैं । और, सच्चो बात ता यह है (टीजगिर हि 
हो, मगर अब भी दम सक्रो से अच्छा है । रुपयों की “77 /दोगा “जा 


' कोई छोटी बात नहीं ।! (तने) के सम्म 
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जमुनी--““बस चुप रहो, मैं तुम्हें खूब समझती हूँ । तुम भी जाकर 
बार गाल दँस-बोल आते द्वो न, क्या इतनी यारी भी न निभाश्रोगे शै 
झुभागी को सजा दो गई,तो तुम्दें भी तो नजर लड़ने को कोई न रहेेगा।”” 


बजरंगी यह लांडन खुनकर तिलमिला उठा । जमुनी उसका आसन- 


पहचानती थी। बोला--' मुंह में कीड़े पड़ जायेंगे । 

जमुनी--' “तो फिर गवाहो देते क्यों कोर दबती है १? 

बजरंगी--“जिखा दो भैरों, मेरा नाम, यद्द चुड्देल मुके जीने न देगी। 
में अगर द्वारता हूँ, तो इसी से । मेरी पीठ में अगर घून लगाती दे, तो 
यह । नहीं तो यहाँ कभी किसी से दबकर नहीं चले । जाओ, लिखा दो ।”. 

मैरों यहाँसे ठाकुरदीन के पास गया, और वही प्रस्ताव ड्विया $ 
शाकुरदीन ने कद्दा--''हाँ-हाँ, में गवादी करने को तैयार हूँ। मेरा नाम 
सबसे पदल लिखा दो । अंघे को देखकर मेरी तो अब आंखें फ्ूटती हैं ॥ 
अब मुझे मालूम दो गया कि उसे जरूर कोई सिद्धि है; नहां तो क्या 
झुभागी उसके पीछे यों दौड़ी-दौढ़ी फिरतो ।! 

मैगें--“चककी पौसेगे, तो बबा को मालूम द्वोगा।” 

ठाकुरदीन --'“ना भेया, उसका अकबाल भारी है, वद कभी चक्की न 
पीसेगा, वहाँ से भी बेदाग लौट आएगा। दाँ, गवाही देना मेरा घरम है, 
बह में दे दूँगा। जो आदमी तिद्धि से दूसरों का अनभत् करें, उसकी 
गरदन काट लेनी चाहिए। न-जाने क्यों भगवान संसार में चोरों और 


, प्रापियों को जनम देते हैं । यहो समक लो कि जब से मेरी चोरी हुई, 


कमी नींद भर नहीं सोया ॥ निस्य वही चिता बनी रहती है । यही खटका 
श्गा रहता है कि कहों फिर न वदी नौबत आ जाय । तुम तो एक दिसाक 
ये रहे कि रुपए सब मिल गए, मैं तो कहीं रा न रद्दा । 
॥:--“तो तुम्दारी गवाही पक्री रही १”? 

रडाकुर्लेदीन--' हाँ, एक बार नहीं, सौ बार पक्ी । अरे, मेरा बस 
चकैता, /बतो इसे छोदकर गाढ़ देता।यों मुझसे सीधा कोइ नहीं है, 
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लेकिन दुशें के हक में मुकप्ते टेढ़ा भी कोई नहीं है । ३नव्रो सजा दिलाने 
के लिये में कटी गवाह देने को भी तैयार हूँ । मझ्के तो अचरज होता 
है क्लि इस अंधे को क्या हो गया। कहाँ तो धरम-करम का इतना विचार, : 
तना परोतकार, इतना सदाचार, और कहाँ यह कुकर्म !?? 
भैरों यहाँ से जगधर के पाप गया, जो अभी खोंचा बेचकर लौटा था, 
और घोती लेकर नहाने आ रहा था । 

/ भैरों-- तुम भी मेरे गवाइ हो न १”? 

' जगधर--“ तुम दृक-नाइक सूरे पर मुकदमा चला रहे दो। सूरा 
निरपराघ है ।” 

भेरों--'“कसम खा्योगे १? 

* जगधर--“हाँ, जो कसम कहो, खा जाऊं। तुमने खुभागी को अपने 
घर से निकाल दिया, भूरे ने उस्रे अपने घर में जगह दे दी। नहीं तो 
अब तक वइ न-जाने क्रिस घाट लगी द्ोती । जवान औरत है, सु दर है, 
डसके सेकढ़ों गाहक हैं । सूरे ने तो उसके साथ नेकी की कि उसे कहीं 
यहकने न दिया। अगर तुम फिर उस्ते घर में लाकर रखना चाहो; और 
' बह उठे आने न दे, तुमसे लड़ने पर तैयार हो जाय, तब मैं कहूँगा कि 
उसका कपूर है। मैंने अतने कानों से उसे छुभागी को समझकाते सुना है । 


कद आता ही नहीं, तो बेचारा क्या करें १” 
-मैरों समक गया कि यद एक लोटे जल से प्रसन्न हो जानेवाला देवता 


नहीं, इसे कुछ मेट करनी पड़े गी। उसकी लोभी प्रकृति से वद्द परिचित था। 
बोला-- भाई, म॒ुआमला इज्जत का है । ऐसी उड़नघाइयाँन बताओ । 

पदोसी का हक बहुत कुछ होता हे ; पर मैं तुमसे बाहर नहों हूँ, जो कुछ : 

दस-बीस कद्दो, हाजिर है । पर गवाही तुम्हें देनी पड़ेगी ।”! 
जगघर--' भेरों, मैं बहुत नीच हूँ, लेड्िन इतना नीच 7 कि 


सुनकर क़िप्ती भले आदमी को बे क्सूर फेसाऊँ ।?? 
भर पिधइ5९ कद्ा-- तो क्या तुम सममते द्वो कि तुर्र सम्मु 









। 
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नाम ख़ुदाई लिख गई है । जिस बात को साश गाँव कट्देगा, उसे एक 
हुम न कहोगे, तो क्या बिगड़ ज्ञायगा। टिट्दी के रोके आँघी नहीं रुक 
सफती ।! 

जगघर--''तो भाई, उसे पीसकर पी जाओ, में कब कहता हूँ कि में 
उस्ते बचा लूँता । हाँ, मैं उसे पीयने में तुम्हारी मदद न कहूगा ।”? 

मैयरों तो उधर गया, इधर वड़ी स्वार्यी, लोभो. ईर्ष्याजु, कुटिन जगधर 
उमप्तके गवाहों को फोड़ने का प्रयक्ष कने लगा । उसमे सूरदास से इतनी भक्ति' 
न थी, जितनी मैरों से ईर्ष्या । मैरों अगर छिसी सत्कार्य में भी उसशी 
सहायता माँगता, तो भी वद्द इतनी ही तत्परता से उसकी उपेक्षा करता । 

उसने बजरंभी के पाप ज्ञाऋर कहा--''क्यों बजरंगी, तुम भी भेरों 
दी गवाड़ी कर रहे द्वो १”? हे 

बजरंगी--“<, जाता तो हूँ ।” े 

जगधर--'“हुमने अपनी आँखों कुछ देम्वा है १” 

बनरंगी--''कैपी बातें करते दो, रोज दी देखता हूँ, कोई बात छिपी 
थोड़े ही है ।” ह 

जगधर --“ क्या देखते दो ? यदी न कि सुभागी सूरदास के भोपडे 
में रहती है ? अगर कोई एक अनाय औरत का पालन करे, तो बुराई 
है! अंत आदमी के ज॑वट का बखान तो न करोगे कि जो काम किसी से 
न हो सका, वह उसने कर दिखया, उल्टे उससे और बेर साधते हो ॥ 
जानते हो, सूरदास उसमे घर से निराल ढेगा, तो उसकी क्या गत होगी १ 
झुदल्ते की आवछ पुततीयर के मजरों के दाथ बिक्केगी । देग्व लेना । मेरा 


. कहना मानो, गवाही-साखो के फेर में न पढ़ो, भलाई के बदले बुराई हो 


ज्ञायगी । भेरों तो सुनागो से इसतिये जल रद्दा है कि उसने उसके चुराए 
हुए रुपए सूरदास को क्यों लौटा दिए | बस, सारी जनन इसी की है । 


हम बिना जाने वूमे क्‍यों किसी की बुराई करें । हाँ, गवाईट) देने दो जाते 
हे दो, तो पहंझे खूब पता लगा लो कि दोनो केसे रद्दत हैं: ४2 65४83 
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बजरगी--(_ जमुनी की तरफ़ इशारा करके )इसी से पूछो, यही 
अंतरजामी दे, इसी ने मुझे मज़बूर किया है ।” 
जमुतो--“ हाँ । किया तो है, क्या अब भी दिल कॉँप रहा है १” 
जगघधर--“ अदालत में जाऋर गवादी देना क्या तुमने दँती समझ 
ली है।गंगाजनती उठानी पढ़ती है, तुलसी-दल लेना पढ़ता है, 
बेटे के सिर पर हाथ रखना पढ़ता है। इसी से बाल बच्चेवाल्ले डरते हैं 
कि और कुछ ।”” 
। जमुनो--““सच कहो, ये सब कसमें भी खानी पढ़ती हैं 2? 
* जगधर-- “बिना क्रप्म स््राए तो गत्रादी द्वोती ही नहीं ।”? 
/ जमुनी-“तो भेय्रा, बाज आई ऐसी गवाही से, कान पकढ़ती हूँ। 
बूल्दे में जाय सूरा और भाइ में जाय मैरों, कोई बुरे दिन काम न 
आएगा | तुम रहने दो |”! पर 
बजरंगी--' सूरदास को लक़कपन से देख रहे हैं, ऐसी आदत तो 
'उसमें न थी ।”! 
जगघर--''न थी, न है, और न द्वोगी । उसकी बढ़ाई नहीं करता, 
पर उसे लाख रुपए भी दो, तो बराई में हाथ न डालेगा। कोई दूसरा 
होता, तो गया हुआ घन पाकर चुपके से रख लेता, किसी को कानोकान 
खबर भी न होता । नहीं तो जाकर सब रुपए दे आया। उसको सकफ्राई 
तो इतने दी से हो जाती है ।'! 
बजरंगी को तोइकर जगधर ने ठाकुरदीन को घेरा । पूजा करके भोजन 
करने जा रहा था। जगधघर की आवाज्ञ छुनकर बोला --“बठो, खाना 
खाकर आता हूँ ।”” 
जगधर---''मेरी बात सुने लो, तो खाने बेठो । खाना कहाँ: भागा 
' नहीं जाता है । तुम भी मैों की गवाही देने जा रहे हो १? 
। ठाकुरदीन--“हाँ, जाता हूँ। भेरों ने कहा होता, तो आप ही 
जाता । मुकप्ते यह अनीत नहीं देखी जाती,। जमाना दूसरा है, नहीं 
) 


ा 
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अवाबी होती, तो ऐसे आदमौ का सिर काट लिया जाता । किसी की बहू- 
जैटो को निर्ाल ले ज्ञाना कोई हँमी-ठट्ठा है १” 

जगघर--“ जान पड़ता है; देवतों की पूजा करते-करते हुम भी अंतर- 
ज्ञामी हो गए दो । पूऊता हूँ, किस बात डी गवादी दोगे १” 

डाकुरदोन --''कोई लु -छिपी बात है, सारा देस जानता दे ।” 

लगधर--'सु/दाव बढ़ा गबहू जवान दै, इसी से सुंदरी का मन उस 
पर लोट-पोट दो गया द्वोगा, या उसके घर रापए-पैंसे, गदने-जेवर के ढेर 
लगे हुए हैं, इसी से औरत लोभ में पढ़ गई होगी। भगवान को देखा 
नहीं, लेकिन अछल से तो पद्चनानते दो । आखिर क्या देखकर सुभागी ने 
मैरों को छोड़ दिया, और सूरे के घर पड़ गई १” 

ठाकुरदीन-- “कोई किसी के मन की बात क्या जाने; और औरत के 
भने की आत्लो भगवान भो नहीं जानते, देवता लोग तह उसमे त्राद-त्रादद 
करते हैं !” 

जगधर--“अच्छा, तो जाओ, मगर यइ्ट कहे देता हूँ 6 इसका फल 
ओगना पढ़ेगा । छ्विप्री गरीब पर झूठा अपराध लगाने से बढ़ा दूसरा पाप 
अहीं द्वोता ।'” 

ठाकुरदीन --“ कुंझा अपराध है १” 

जगधर--“मूण है, सरासर कण; रत्ती-मर भी सव नहीं । बेकूस 
थी वह हाय पढ़ेगी हि मिदगानी-भर याद करोगे। जो आदमी अपना: 
जया हुआ घन पाकर लौंटा दे, वद इतना नीच नहीं हो सकता ।” 

ठाकुरदीन--( दँलऋर ) “यही तो अंथे को चाल है । केंप्ती दूर की 
सूफी है कि जो सुने, चक्र में आं जाय ।” 

जगघर --“'मैंजे जता दिया, आगे तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। 
रकखोगे सुमागी दो आने घर में ? मैं उसे सूरे के घर से लिवाए लाता 


हैं। अगर फेर कभी सरे को उसस्ते बातें करते देखना, तो जो चाहना, 
सो करना । रक्खोगे १” 


| 
] 


हे 


*“ 4 (| हे 

ठाकुरदीन--“ं क्‍यों रखने लगा !” प््श्ण 

जगधर---“ठो अगर शिवजी ने संसार-भर का बिस माथे चढ़ा लिया, 
तो क्या बरा ल्‍िया ! जिसके लिये कहीं ठिकाना नहीं था, उसे सूरे ने 
अपने घर में जगह दी । इस नेकी की उसे यह सजा मिलनी चाहिए ?*ं 
यही न्याय है १ अगर तुम लोगों के दबाव में आकर सूरे ने सुभागी को 
घर से निकाल दिया, और उसकी आबरू बिगढ़ी, तो उसका पाप तुम्दारे 
घिर भी पढ़ेगा । याद रखना ।”” 

ठाकुरदीन देवभीरु आत्मा था। दुबिधा में पढ़ गया। जगधर ने 
आसन पहचाना, इसी ढंग की दो-चार बातें और कीं । आखिर ठाकुरदीन 
गवाही देने से इनकार करने लगा। जगधर की ईर्ष्या किसी साधु के 
उपदेश का काम कर गई । संध्या होते होते भैरों को मालूम दो गया 
क्िमुहल्ले में कोई गवाद न मिलेगा | दाँत पीसकर २ ह ग्रया। चिराग 
जल रहे थे। बाज़ार की और दूऊनें बंद हो रही थीं । ताड़ी की दूकाने 
खोलने का समय आ रहा था। गादक जमा द्वोते जाते थे । बढ़िया विखोने 
के लिये मटर के दालमोट और चटपटे पञ्नैड़े बना रही थी, और भेरों 
द्वार पर बेठा हुआ जगघर को, मुहल्जेवालों को और सारे संसार को 
चौपालियाँ सुना रह्दा था--“सब-के-सब नामरदे हैं, आँख के अंधे, जभी 
तो यद्र दुरदम! द्वो रदी है। कहते हैं, सूखा क्यों पढ़ता है, प्लेग क्‍यों 
आता है, द्दैजा क्‍यों फैलता है, जहाँ ऐप्ते-ऐसे बेईमान, पापी, दुष्ट 
बसेंग, वहाँ और द्वोगा दी क्या । भगवान इस देश को गारत क्यों नहीँ 


कर देते, यही अचरज है । ख़ैर, जिंदगानी है, तो हम और जगघर इसी 


जगह रद्दते हैं, देखी जायगी।” ४ 

क्रोध के आवेश में अपनी नेकियोँ बहुत याद आती हैं। मैरों उन 
उपकारों का वर्णन करने लगा, जो उसने जगघर के साथ किए थे-- 
/'इसकी घरवाली मर रही थी। क़रिसी ने बता दिया, ताजी ताड़ी पिए, तो 


बच जाय । मुंह-अ्रंधेरे पेड़ पर चढ़ता था, और ताजी ताढ़ी उतारकर ठछ्ते ' 


| 


हि 


प्र 
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पिलाता था। कोई पाँच रुपए भी देता, तो उतने सबेरे पेढ़ पर न चढ़ता । 
मटकों ताढ़ी रिला दी होगी । तमाखू पीना होता है, तो यहीं आता है। 
हपए-पैमे का काम लगता है, तो मैं द्वी काम आता हूँ, और मेरे साथ 
यह घाट ! जमाना ही ऐसा है ।” 

जगघर का घर मिला हुआ था । यह सब सुन रह। था, और मुद्द न 
खोनता था। वद सामने से वार करने में नहीं, पीछे से वार करने में 
कुशल था । 

इतने में मित्त का एक मिन्री, नोम-आस्तीन पहने कोयले की भभूत 
लगाए, और कोयले ही का-सा र'ग, हाथ में दथौड़ा लिए, चमरौवा जूता 
डाटे, आकर बोला--“चलते हो दूकान पर कि इसो मंफट में पड़े. 
रहोगे ? देर हो रही है, अभी साहब के बेंगले पर जाना है /” 

सैगें--“अजी जाओ, तुम्हें दूकान की पढ़ी हुई है । यहाँ ऐसा जी 
जल रह है कि गाँव में आग लगा दूँ ।? 

मिम्त्रो--'क्या है क्या? किस बात पर विगढ रद्दे हो, मैं भी सन ।”? 

जैगों ने संक्षिप्त रूप से सारी कथा सुना दी, और गाँववालों की काय- 
ता और असज्जनता का दुखदा रोने लगा । 

मिस्नी--'“गाँववालों को मारो गोली । तुम्हें कितने गवादद चाहिए ? 
जितने गवाद कहो, दे दूँ, एक दो, द१-बीस । भले आदमी, पहले दी 
क्यों न कददा ? आज द्वी टीक ठःक किए देता हूँ। बस, सब्ों को भर-अर 
पेट पिला के ।? 

मैरों की बाडं श्विल गईं, बोला--“ताडी की वौन बात दे, दुकान 
हुम्हारी है, जितनी चाद्दो, पियो, पर जरा मोतबर गवाद दाना 7 

मिस्त्री - कह्दों तो बाबू लोगों को द्वाजर कर दूं । बस,ऐसी 
पिला देना कि सब यहीं से गिरते हुए घर पहुँचें।”” 

मैरों - ।'अजी, कट्दो तो इतनी पिला ई कि दो-चार लाशें उठ 
जाये ।” । 
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यों बातें करते हुए दोनो दूकान पहुँचे । व्हाँ २०-२५ आदमी, जो इसी 
कारखाने के नौकर थे, बड़ी उत्कंठा से मैरों की राद देख रहे थे। भैरों 
ने तो पहुँचते ही ताड़ी नापनी शुरू की, और इधर मिस्त्री ने गवादों को 
तेयार करना शुरू डिया। कानों में बःतें दोने लगीं । 

एक- “मौका अच्छा है। अंधे के घर से निकलकर जायगी कहाँ। 
अरों अब उसे न रकखेगा ।?? 

दूसरा --“आखिर हमारे दिल-बहलाव का भी तो कोई सामान द्ोनां ' 
चादिए ।”! 

तीसरा--“भगवान ने आप दही मेज दिया। बिल्ली के भागों छीन 
टूटा ।”! 

इधर तो यह मिसकौट हो रद्दी थी, उधुर सुभागी सरदास से कद्द रद्दी 
थी---“तुम्हारं ऊपर दावा द्वो रहा है |?” । 

सरदास ने घबराकर पुछा --“केसा दावा 2” 

सुभांगी--“मुझे भगा लाने का । गवाह टीक किए जा रहे हैं । गाँव 
का तो कोई आदमी नहीं मिला, लेझहिन पतलीघर के बहुत-से' मजूर तंयार 
हैं । मुकसे अभी जगधर कह रद्दे थे, पदल्ले गाँव के सब आदमी गवाही 
देने,झै। रहे ये |”! 

सादास--“फिर रुक केते गए १?! 

खुभागी--““जगधघर ने सबके सममका-बुकाकर रोक लिया । 

सरदास-- “जगघर बढ़ा भलामानुस है, लुक पर बढ़ीक्षया करता 
रद्दता है । 
, झुभागी--“तो अब क्या होगा १?” ॥ 

रदास--“दावा करने दे, डरने टी कोई बात नहीं । तू ! कट देना 

नके मैं मेरों के साथ न रहूँगी। कोई कारन पूछे, तो साफ कद्द देना; 
बह ममे मारता है । 

सुभागी--- त्लेकिन इसमें तुम्हारी क्रितनी बदनामी होगी/!?? 


ञ 
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घ्रदास--“बदनामी की विंता नहीं, जब तक वह तुमे रखने को 
राजी न होगा, मै ठुमे जाने ही न दूँगा ।? 

सुभागो-- वद राजी भी द्ोगा, तो उसके घर न जाऊँगी । वह मन 
का बढ) मेला आदमी है, इसको कसर जरूर निकलेगा । तुम्दारे घर से 
भौ। चली जाऊंगी ।”! 

घरदास--' मेरे घर से क्‍यों चली जायगी में तो तुमे नहीं 
निश्चलता ।” 

सुभागी--“ मेरे कारन तुम्हारी कितनी जगहँसाई होगी । मुहल्लेवालों 
ध्तोमुमे बोईइ डर न था। में जानती थी कि किसी को तुम्दारे ऊपर 
संदेद न होगा, और दोगा भी, तो छिन-भर में दूर हो जायगा । ल्लेकिन ये 
धुतलीघर के उजड मजरे तुम्दें क्या जानें । सैरों के यहाँ सब-कें-सब ताबी 


"पते हैं | वढ़ उन्हें मिलाकर तुम्हारी आबहू बिगाड़ देगा। मैं यहाँ न 


रहेंगी, तो उसका कलेजा ठंडा हो जायगा । बिस की गाँठ तो मैं हूँ ।! 

सुरदास - “जायगी कहाँ १” 

छुभागी--“जहाँ उसके मुंद्द में कालिख लगा सकूँ , जहाँ उसकी छाती 
बर मूंग दल सकूं १” 

सू(दास--८ उसके मुंद्द में कालिख लगेगी, तो मेरे मुं द में पहले दी न 
खम जायभी । तू पेरी बदन द्वी तो है ।” 

सुभागी--“ नदी, में तुम्दारी कोई नहीं हूँ । मुझे बइन-बेटी 
जे बनाओ |, 

घरदास--में कहे देता हैँ, इस घर से न जाना । 

सुभागी--'“मैं अब तुम्दारे साथ रद्दकर तुम्हें बदनाम न ऋरूगी ।”? 

सघरदास--“ मुझे बदनामी कबूल है, लेकिन जब तक यद्द न मालूम 
दो जाय कि तू कहाँ जायगी, तब तक मैं तुके जाने दी न दूँगा । 

भरों ' रात तो किसी तरद्द काटी। प्रातःछाल कचदरी दौढा । वहाँ 
अभी द्वार बंद थे, मेहतर मा लगा रहे थे, अतएव वह एक वक्ष के 
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नीचे ध्यान लगाकर बैठ गया । नौ बजे से अमल्ले, बस्ते बग्नल में दबाए, 
आने लगे, और भेरों दौड़-दौदकर उन्हें सलाम करने लगा । ग्यारह बजे 
राजा साहब इजलास पर आए, और भेरों ने मुदरिर से लिखाकर अपना 
इस्तग़ासा दायर कर दिया। संध्या-समय घर आया, तो बफलने लगा--- 
“अब देखता हूँ, कौन माई का लाल इनकी हिमायत करता है । दोनो के 
मुंद्द में कालिख लगवाकर यहाँ से निकाल न दिया, तो बाप का नहीं ।” 
पाँचवें दिन सूरदास ओर सुभागी के नाम सम्मन डप गया । तारीख 


. पढ़ गई । ज्यों-ज्यों पेशी का दिन निकट आता-जाता था, सुभागी के 


ह्वोश उड़े जाते थे । बार-बार सूःदास से उलभतो--"' तुम्हीं यह सब 
करा रहे हो, अपनी मिट्टी ख़राब कर रहे हो, और अपने स्वथ मुझे भी 
घसीट रहे हो। मुझे; चला जाने दिया द्वोता, तो कोई तमसे क्यों बैर 
ढानता । वहाँ भरी कचहरी में जाना, सबके सामने खड़ी होना मुके जदर 
ही-सा लग रहा है । मैं उसका मुँह न देखूगी, चाहे अदालत मुझे मार 
ही डाल +?! 

श्राख़िर पेशी की नियत तिथि आ गई । मुहल्ल में इस मुकदमे की 
इतनी धूम थी कि लोगों ने अपने-अपने काम बंद कर दिए, और अदालत 
में जा पहुँचे । मिल के श्रमजीवी सैकड़ों की संख्य में गए | शहर में 
सूरदास को कितने ही आदमी जान गए थे । उनको दृष्टि में सूरदास 
निरपराध था। हज़ारों श्रादमी कुतूहल-वश अदालत में आए ; प्रभु सेवऋ 
पहले द्वी पहुँच चुके थे, इंदु रानी और इंद्रदत्त भी मुकदमा पेश हंते- 
होते आ पहुँचे । अदालत में यों हीं क्‍या कम भीड़ रहती है, और ख्री 
का आना तो मंडप में वधू का आना है | अदालत में एक बाज़ार-सा लगा 
हुआ था। इजलास पर दो महाशय विराजमान धे--एक तो चतारी के 
राजा साहब, दूसरे एक मुसलमान, जिन्होंने योरपीय महासमर में ऐग्छ्ट 
भरती करने में बढ़ा उत्सोंद्द दिखाया था । भैरों को तरफ़ से ए | बढील 
भीया। । 


| 
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मेरों का बयान हुआ । गवादों का बयान हुआ । तब उसके वरील ने 
उनसे अपना पत्त-समर्थन करने के लिये जिरह की । हि 
तब सूरदास का बयान हुआ । उतने कह्ठा--“मेरे साथ इधर कुछ 
दिनों से भेरों की घरवाली रहती है । में झिसो को क्या खिलाऊँ-िल!ऊँगा, 
पालनेवाला भगवान है । वह मेर घर में रहती है, अगर सेरों उसे रखना 
चाद्े,और वह रहना चाहे, तो आज चली जाय, यही तो में चाहता 
हूँ। इसीजिये मैंन उसे अपने यहाँ रक्खा है, नहीं तो. न-जाने कहाँ 
द्वोती ।!! | 
भेरों के वकील ने मुश्किराकर कद्दा -“सूरदास, तुम बड़े उदार 
मालूम होते दो ; लेकिन युवती सु दरियों के प्रति उदारता का कोई मद्दत्त्व 
नहीं रहता ।! 
सूरदास--““इसी से न यह मुकदमा चला है। मेंने कोई बुराई नहीं 
की । हाँ, संस्तार जो चाहे, सममे । में तो भगवान को जानता हूँ । वदी 
सबकी करनो का देखनेवाता है । अगर भेरों उसे अपने घर न रक्खेगा, 
और न सरझार कोई ऐसी जगह बतावेगी, जद्दां यदद औरत इज्जत-आबरू 
के साथ रद्द सके, तो में उसे अपने घर से निकलने न दूँगा। चृद्द 


७. 


निकलना भी चाद्देगी, तो न जाने दूँगा । इसने तो जबझे इस मुकदमे की 


खबर सुनी है, यही कद्दा करतो दै कि मुझे जाने दो, पर मैं डसे जाने 
नहीं देता।?' 
बफील--“सा+-साफ्र, क्यों नहों कद्दते कि मैंने उसे रख लिया है ।”” 
सुरदास---' हाँ, रख लिया. है, जंसे भाई अपनी बदन को रख लेता 
है, कप बेटी को रख त्ञता हे । अगर सरकार ने उसे जबरदस्ती मरे 


॥ १.घर से निकाल दिया, तो उसकी आबहू की जिम्मेदारी उसी के सिर 


) 


द्वोगी + 38 


सुभागी का बयान हुआ--“भैरों मुझे बेकसर मारता है, गालियाँ 
देता है। में उसके साथ न रहूँगी। सूरदास भला आदमी दै, इसीलिये 


कटेलेर्ड ७! (६ >लजजरए ॥ १20. 5९ 
2] ब्ण्थै ४९.० - १ कल छत आर 
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उसके पास रद्दती हूँ। भेरों यद्द नहीं देख सकता, सूरदास के घर से 
मुझे निकालना चाहता है ।” 

वकील--“तू पहले भी सूरदास के घर आती-जाती थी १?” 

छुभांगी---“जभी अपने घर मार खाठी थी, तभी जान बचाकर उसके 
घर भाग जाती थी । वह मेर आड़े आ जाता था । मेरे कारन उसके धर 
में आग लगी, मार पड़ी, कौन-कौनसी दुर्गत नहीं हुईं । अदालत की 
कसर थी, वह भी पूरी हो गई ।? 

राजा--“भेरों, हुम अपनी औरत को रक्खोगे १? 

भैरों--“हाँ सरकार, रक्‍्खूँगा ॥?? 

राजा--“भारोगे तो नहीं १?” 

भैरों---'कुचाल न चलेगी, तो क्यों मारूँगा ।! 

राजा--“सुभागी, तू अपने आदमी के घर क्यों नहीं जाती १ बह तो 
कह रहा है, न मारूंगा ।?? 

छुमागी--'“डस पर मुझे विश्वास नहीं । आज दी मार-मारकर बेदाल 
कर देगा।?? 

वकील--४ हुजूर, मुआमला साफ है, अब मजीद सतूत की जरूरत 
नदीं रदी । सूरदास पर जुर्म साबित हो गया ।” 

अदालत ने फ्रैसला सुना दिया--“सुरदास पर २००) छुर्पान्ग, और 
जुर्माना न अदा करे, तो ६ मद्दीने की कड़ी क्रेद | सुभागी पर १००) 
जर्माना, जुर्पाना न दे सकने पर रे मद्दोने की कद्दी क्रेद । रुपए वसूक्त हों 
तो सैरों को दिए जायें। 

दर्शकों में इस फ्रैसले पर आलोचनाएँ होने लगीं । 

एक--“मुमे तो सूरदाप्त बेकसूर मालूम द्ोता दे ।?” 


दूसरा--'सब राजा साहब को करामात है । सूरदास ने ज़मीन के . 


बारे में उन्हें बदनाम किया था न । यह उसी की कसर निकालो रुई दे । 
ये दमारे यशमान-भोगी लीडरों के हृत्य हैं ।”” ! 


श है 








) 
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तीसरा--“औरत तो चरबाँक नहीं मालम होती ।”” 
चौथा--“भरी अदालत में बातें कर रद्दी है, चरबाँक नहीं, तो और 
क्या दे?” 

, पाँचवाँ---''वद तो यही कद्दती है कि मैं भेरों के पासन रहेूँगी।' 
सहसा सूरदास ने उच्च सर्वर से कहा--“मैं इस ऋ्सले छी अपीक्ष' 
कहँगा।?! 

, बकील--“इस फ़ेसले की अपील नहीं दो सक्ष्ती ।” 

सूरदास-- “मेरी अपील पंचों से होगी । एक आदमी के कहने से मैं 
अपराधी नहीं दो सकता, चाहे बह कितना दी बढ़ा आदमी द्वो। द्वाकिमि 
ने सजा दे दी, सजा काट लगा ; पर पंचों का फ्रेसला भी सुन छेना 
चाहता हूँ |”! 

यह कहकर उसने दर्शकों की ओर मुँह फेरा, और ममंस्पर्शी शब्दों में 
कहा--“दुह।ई है पंचों, आप इतने आदमी जमा हैं। भाप लोगों ने 
भेरों और उसके गवादों के बयान सुने, मेरा और सुभागी का बयान सुना, 
ह।किम का फ्रेसला भी सुन लिया । अब आप लोगों से मेरी विनती है कि 
क्या आप भी मुझे अपराधी समभते हैं ? क्या आञातको विस्वास झा गयां 
कि मेने सुभागी को बहकाया, और अब अपनी जञ्ली बनाकर रकखे हुए 
हूँ १ अगर आपको विश्वास आ गया है,तो में इसी मैदान में सिर 
झुकाकर बैठता हूँ, आप लोग मुमे पाँच-पाँच लात मारें। अगर मैं लात 
साते-खाते मर भी जाऊँ, तो मुझे दुःख न द्वोगा | ऐसे पापी का यही 
दंड है | केद से क्या होगा ! और अगर आपकी समभ में बेकसर हूँ, 
तो पुछरकर कद दीजिए, हम तुझे निरपराघ सममते हैं। फिर मैं 
कही-से-कढ़ी केंद भी दसकर काट लूँगा।” 

अदालत के कमरे में सन्नाटा छा गया । राजा साहब, वकील, अमल्ते, 
दशक, सब-के-सब चक्त हो गए। किसी को होश न रहा कि इस समय 
क्या करना चाहिए । सिपाही दजनों थे, पर चित्र-लिखित-से खड़े थे # 
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'यरिस्थिति ने एक विचित्र रूप धारण कर लिया था, जिसकी अदालत के 
इतिहास में कोई उपमा न थी । शत्र ने ऐसा छापा मारा था कि उससे 
प्रतिपक्षी सेना का पूव-निश्चित क्रम भंग हो गया। 

सबसे पहले राजा साहब सेमले । हुक्म दिया, इसे बाहर ले जाओ । 
तिगहियों ने दोनो अभियुक्रों को घेर लिया, और अदालत के बाहर बल्ले 
चल्ले । हज़ारों दशक पीछे-पीछे चले । 

कुछ दूर चलकर सूरदाप ज़्मीन पर बेठ गया, और बोला--“ मैं 
पंचों का हुकुम सुनकर तभी आगे जाऊँगा ।”? 

अदालत के बाहर अदालत की मर्यादा-भंग होने का भय न था। कई 


हज़ार कंठों से ध्वनि उठी--“ तुम बेक़सूर दो, दम सब तुम्हें बेक़सर 


अममते हैं (?? 
इंद्रदत्त--'अदालत बेईमान है !”” 
कई हज़ार आवाज्ञों ने दुदराया -' हाँ, अदालत बेईमान है !”? 
इंद्रदत्त--'“अदालत नहीं है, दीनों की बलि-वेदं। है ।”” 
कई हज़ार कंठों से प्रतिध्वनि निकली-- “अमीरों के द्वाथ में अत्याचार 
कायंत्र है !” * 
चोकीदारों ने देखा, प्रतिक्षण भीड़ बढ़ती और लोग उत्तेजित होते. 


जाते हैं, तो लपककर एक बग्घीवाले को पकढ़ा, और दोनो को उसमें: 


औठारर ले चले | लोगों ने कुछ दूर तक तो गाड़ी का पीछा किया, उसके 
आद अग्ने-अपने घर लौट गए । 

इधर मैरों अपने गवाहों के साथ घर चला, तो राद्द में अदालत के 
अरदली ने घेरा । उसे दो रुपए निकालकर दिए । दूकान में पहुँचते ही 
मटके खुल गए, और ताड़ी के दौर चलने लगे । बढ़िया पद्नौड़ियाँ और 
पूरियाँ पकाने लगी । 

एक बोला --““मैरों, यह बात ठीक नहीं, तुम भी बैठो, प्रियो और 
भपेलाओ । दम-तम बद-बंदकर पिएँ । 
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दूसरा --““आज इतनी पियूंगा कि चाहे यहीं ढेर द्वो जाऊँ। भेरों, 
जह कुल्दढ़ भर-भर क्या देते हो, दाडी ही बढ़ा दो ।?! 
"३ भेरों--“अ्रजी, मटके में मुंह डाल दो, दाँडी-कुल्हडड़ की क्‍या बिसात 
है! आज मुहई का सिर नोचा हुआ है ।' 
तीसरा--“दोनो द्विरासत में पड़े रो रहे द्ोंगे । मगर भई, सूरदास को 
अजा हो गई, तो कया, वह है बेक्स्र ।”” 
भेरों--'“झआा गए तुम भी उसके धोखे में । इसी स्वाँग की तो वह 
रोटी.खाता है । देखो, बात-की-बात में केषा हजारों आदभियों का मन फेर 
पिया ।”! 
चोथा--“उस्ते किसी देवता ऋ। इष्ट है |” 
भेरों--“इश्ट तो तब जानें कि जेहल से निकल आए ।” 
पहला-- “में बदेकर कद्दता हूँ, वद कल जरूर जेहल से निकल 
/ आएगा ।! - 
दूमरा--“'बुढ़िया, पकौड़ियाँ ला ।?” 
तीसरा--“ श्रत्रे, बहुत न पी, नहीं मर जायगा। है कोई घर पर, 
रोनेबाला १? 
चौवा--''कुछ गाना हो, उतारो ढोल-मेंजीरा ।”” 
सब्ों ने ढोल-में जीरा सेनाला, और खड़े होकर गाने लगे--- 
त्तासी, क्या नेना कमकावे !”? 
थोड़ो देर में एक बुडडा मिल्ला उठकर नाचने लगा। बुढ़िया से अब न 
रहा गया। उसने भा घूं घट निकाल लिया, और नाचने लगी शाद्दों में 
। रखें और गान स्वाभाविक गुण हैं, सीखने की ज़रूरत नहीं । बुडढा' और 
; बढ़िया, दोनो अश्लोल भाव से कमर दिला-द्विलाकर यिरकने लगे । उनके 
अंगों की चपलता आश्वयजनक थी । 
मेरों--“मुदल्लेवाल्षे सम कते थे, मुझे गवाद् ही न मिलेंगे ।?? 
एक---“सब गीदढ़ हैं गीदढ़ ।”” 
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भेरों--“चलो, ज़रा सबों के मुँह में कालिख लगा आए ।”? 
सब-के-सब चिल्ला उठे-- दाँ-हाँ, नाच द्वोता चल्ले ।”” 


. एक क्षण में जुलूस चला । सब-के-सब नाचते-गाते, ढोल पीठते, ऊल* 


जलूल बकते, हू दा करते, लड़खड़ाते हुए चले | पदल्ले बजरंगी का घर 
मिला । यद्दों सब रुक गए, और गाया-- 
“जालिन की गया दिरानी, तब दूध मिलावै पानी ।?! 
रात ज़्यादा भांग चुकी थी, बजरंगी के द्वार बंद थे । लोग यहाँ से 
ठाकुरदीन के द्वार पर पहुँचे, और गाया-- 
“तमोलिन के नेना रसीले, यारों से नजर मिलावे ।”” 
ठाकुरदीन भोजन कर रहा था, पर डर के मारे बाहर न निकला ४ 
जलूस आगे बढ़ा, तो सूरदास की फ्ोपड़ी मिली । 
मैरों बोला--- “बस, यद्दी डट जाओ ।” 
“ढोल-ढीली पढ़ गई ।?! 
“सेंको, सेंको । मोपड़े में से फूस ले लो ।”” 
एक आदमी ने थोड़ा-सा फूस निकाला, दूसरे ने और ज़्यादा निकाला, 
तौसरे ने एक बोफक खींच लिया । फिर क्या था, नशे की सनक मशहूर 
ही है, एक ने जलता हुआ फस मोपड़ी पर डाल दिया, और बोला-- 


“होली है द्वोली है!” कई आदमियों ने कद्वा--““होली है, द्ोली 


है!” 
: भैरों--“यारो, यद्द तुम लोगों ने बुरा क्रिया । भाय चलो, नहीं तो 
घर लिए जाओगे ।” 

भय नशे में भी हमारा पीछा नहों छोड़ता । सब-कें-सब भागे । 

५ इधर ज्वाला प्रचंड हुई, तो मुदल्लें के लोग दौढ़ पढ़े । लेकिन फूस 
की आंग किसके बस की थी। कोपड़ा जल रद्दा था, और लोग खड़े 
दुःख और क्रोध की बातें कर रहे थे । 

ठाकुरदीन--“मैं तो भोजन पर बैठा, तभी सबों को आते देखा ।” 
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: बजरंगी--“ऐसा जी चाहता है कि जाकर भैरों को मारते-मारते 
बेदम कर्‌ दूँ ॥ 


जगघर--““जब तक एक दफे अच्छी तरद्द मार न खा जायगा, इसके 
प्रिरिसे भूत न उतरेगा ।?? 

बजरंगी--''हाँ, अब यही होगा। घिछुआ, जरा लाठी तो निकाल 
शा। आज दो-चार खून द्वो जायेगे, तभी आग बुझेगी ।” 

जमुनी --“तुम्हें क्‍या पढ़ी है, चलकर लेटो । जो जैसा करेगा, 
उसका फल आप भगवान से पाएगा ।?? 

जरंगी--“भगवान चाहे फल दें,या न दें, पर मैं तो अब नहीं 

मानता, जेसे देह में आग लगी हुई है ।” 

जगधर--..''आग लगने की बात ही है | ऐसे पापी का तो सिर काट 
स्लेना भी पाप नहीं है ।”! 

ठाकुरदीन--'“जगघर, आग पर तेल डिढ़कना अच्छी बात नहीं + 
अगर तुमको भषेरों से बेर है, तो आज जाकर उसे क्यों नहीं ललकारते, 
दूसरों को क्‍यों उकसाते द्वो ? यही चाहते द्वो कि ये दोनो लड़ मरें, और 
मैं तमासा देखे । द्वो बढ़े नीच !” 

जगघर--- “अगर कोई बात कहना उकसाना है, तो लो, चुप रहूँगा।? 

'ठाकुरदीन--'हाँ, चुप रहना द्वी अच्छा है | तुम भी जाकर सोओ 
बजरंगी ! भगवान आप पापी को दंढ़ देंगे । उन्होंने तो रावन-जेसे प्रतापी 
को न छोड़ा, यद किस खेत की मूली है ! यह अंघेर उनसे भी न देखा 
जायगा ।?! 

बजरंगी--''मारे घमंड के पागल हो गया है । चलो जगधर, जरा 
इत सबों से दो-दो बात कर लें ।”” 

लगघर--“न भेया, मुझे साथ न ले जाश्रो । कौन जाने, वहाँ मार- 
पीट हो जाय, तो सारा इलजाम मेरे सिर जाय कि इसी ने लड़ा दिया। 
मै तो आप मरगड़े से कोसों दूर रहता हूँ ।”” 
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इतने में मिठुआ दौड़ा हुआ आया । बजरंगी ने पूछा-- “कहाँ सोया 
थारे?” 

मिट॒ठू--पंडाजी की दालान में तो । अरे, यद्द तो मेरी कोपड़ी जल्ल 
रद्दी है ! किसने आग लगाई 2”! 

ठाकुरदीन---“इतनी देर में जागे दो ! सुन नहीं रहे दो, गाना-बजाना 
द्दो रहा है १?! 

मिट्टू--“भेरों ने लगाई हे क्‍या १ अच्छा बचा, समम्कृंगा ।” 

जब लोग अपने-अपने घर लौट गए, तो मिठुआ धीरे-धांरे भैरों की 
दुकान की तरफ़ गया । मदृफ़िल उठ चुकी थी। अँधेरा छाया हुआ था। 
जाढ़े की रात, पत्ता तक न सखब॒कता था। दुकान के द्वार पर उपले जल रहे 
थे। ताडीज़ानों में आग कभी नहीं बुझती, पारसी पुरोद्दित भी इतनी 
स्रावधानी से आग की रक्षा न करता द्वोगा । मिठुआ ने एक जलता हुआ 
उपला उठाया, और दूकान के छप्पर पर फेक रिया । छप्पर में आग लग 
गई, तो मिठुआ बगठुट भागा, और पंडाजी की दालान में मुंह ढाँपकर 
सो रहा, मानो उसे कुछ ख़बर ही नहीं। ज़रा देर में ज्वाला प्रचंड हुईं, 
सारा मुहल्ला आलोकित द्वो गया, चिढ़ियाँ इक्षों पर से उढ-उड़कर भागने 
लगीं, पेड़ों की डालें दिलने लगीं, तालाब का पानी सुनहरा द्वो गया, और 
बोंसों की गाँठ ज़ोर-ज्ञोर से चिटकने लगीं। आध घंटे तक ल्ंकाददन 
होता रद्दा, पर यद्द सारा शोर वन्य रोदन के सदश था । दूकान बस्ती से 
हटकर थी । भेरों नशे में बेखुध पढ़ा था, बढ़िया नाचते-नाचते थक गई 
थी । और कौन था, जो इस वक़्त आग बुझाने जाता १ अग्नि ने निर्विष्न 
अपना काम समाप्त किया । मटके टट गए, ताढ़ी बह गई । जब ज़रा 

आग ठंडी हुई, तो कई कुत्तों ने आकर वर्दों विश्राम किया । 

प्रातःकाल भैरों उठा, तो दूकान सामने न दिखाई दी । दूकान और 
उसके घर के बीच में दो फ्रलांग का अंतर था, पर कोई वृत्त न द्ोने 
के कारण दुकान साफ़ नज़र आती थी। ठसे विस्मय हुआ, दूकान कहाँ 


>>. 
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गहे! ज़रा और आगे बढ़ा, तो राख का ढेर दिखाई दिया । पाँव-तले 
से मिट्ठी निकल गह्टे । दौढ़ा । दूर्ान में ताढी के सित्रा बिकी के रुपए भी 
थे।ढोत-मेजीरा भी वहीं रक्खा रहता था । प्रत्येक वस्तु जलकर रास्क 
हो गई । मुइल्ले के लोग उधर तानाब में मुँद-दहाथ धोने जाया करते 
ये। सब आ पहुँचे । दूकान सढक पर थी। पथिक भी खड़े दो गए । मेला 
लग गया । 

भैरों ने गोऋर कहा--''मैं तो प्रिष्टी में मिल गया । 

ठाकुददीन--“नगवान की लोला द्वै । उधर वद्द तमासा दिखाया; 
इधर यह तमासा दिखाया | घन्य द्वो महाराज !!! 

बजरंगो--“ किसी मिस्त्रो की सरारत होगी। क्यों भेरों, किसी से 
अदावत तो नहीं थी ??! 

मैरों--'“अदावत सारे मुइल्ले से है, किससे नहीं है । में जानता हूँ, 
जिसकी यह बदमासी है । बंधवा न दिया, तो कहना | अभी एक को 
लिया है, अब दूसरे को पारो है ।”' 

जगधर दूर द्वी से आनंद ले रहा था । निकट न आया कि कहीं भेरों 
कुछ कई न बेठे, तो बात बढ़ जाय । ऐसा द्वार्दिक आनंद उसे अपने जीवन 
में कभी न प्राप्त हुआ था । 

इतने में मिल के कई मज्ञदूर आ गए। काला मिस्त्री बोला-- 
“माई, कोई माने या न माने, मैं तो यही कहूँगा कि अंधे को किसी का 
इष्ट है 

ठाकुरदीन--“इष्ट क्‍यों नहीं है | में बराबर यही कद्दता आता हूँ + 
उसमे जिसने बैर ना, उसने नीचा देखा ।”' 

मैरों -“- “उसके दृष्ट को में जानता हूँ। जरा थानेदार आ जायें, तो 
बरा दूँ, कौन इष्ट है +” 

बजरंगी जलकर बोला--'“अपनी बेर कैसी सूफ रददी है ! क्या वह 
मओोपड़ा न था, जिसमें पदल्ले आग लगी । ईंट का जवाब पत्थर मिलता 





; 
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ही है । जो किसी के लिये गढ़ा खोदेगा, उसके लिये कुआँ तैयार है | 
क्या उस झोपड़े में आग लगाते समय समझे थे कि सूरदास का कोई 
है दी नहीं 2? 
: भेरों--“'उसके भोपड़े में मेंने आग लगाई १” 
चज रंगी---“और किसने लगाई १?” 
भेरों- “मूठे हो !” 
ठाकुरदीन--“मैरों, क्‍यों सीनेजोरी करते हो! तुमने लगाई या 
तुम्दारे किसी यार ने लगाई, एक ही बात है । भगवान ने उसका बदला 
चुका दिया, तो रोते क्यों हो १?! 
भैरों-- “सब किसी से समझगा।”! 
ठाकुरदीन-- यहाँ कोई तुम्हारा दबैल नहीं है ।”” 
भेरों ओठ चबाता हुआ चला गया। मानव-चरित्र कितना रहस्यमव 
रण ! हम दूसरों का अद्दित' करते हुए जरा भी नहीं मिमरुते, किंतु जब 
|] दूसरों के हाथों हमें कोई हानि पहुँचती दे, तो हमारा खन खौलने लगता 
है। 


[३२] 

सूरदास के मुकदमे का फ़ैसला सुनने के बाद इंद्रदत्त चले, तो रास्ते 
अं प्रभु सेवक से मुलाक़ात हो गई । बातें होने लगीं । 

इंद्रदत्त--“तुम्द्दारा क्या विचार है, सुरदास निर्दोष है या नहीं १” 

प्रभु सेवक--“'सवं था निदोंष । मैं तो आज उसकी साधुता का क़ायल 
हो गया । फ़ैसला सुनाने के वक्त, तक मुझे विश्वास था कि अंथे ने ज़रूर 
इस औरत को बदकाया है, मगर उसके अंतिम शब्दों ने जादू का-सा 
असर किया | में तो इस विषय पर एक कविता लिखने का विचार कर 
रहा हूँ।! ५ 

इंद्रदत्त--“ केवल कविता लिख डालने से काम न चलेगा। राजा साहब 
की पीठ में धूल लगानी पढ़ेगो। उन्हें यदह संतोष न होने देना चादिए 
कि मैंने अंधे से चक्की विसवाई । वद समझ रहे दोंगे कि अंधा रुपए कहाँ 
से लाएगा ! दोनो पर ३००) जुर्पाना हुआ है, दमें किसी तरह जुर्माना 
आज ही अदा करना चादिए । सूरदाम जेत्त से निकले, तो सारे शहर 
में उसका जुलूस निकालना चादिए | इसके लिये २००) की और ज़रूरत 
दोगी । कुल ५००) हों, तो काम चल जाय । बोलो, क्या देते दो १? 

प्रभु सेवक--“जो, उचित समझो, लिख लो ।”? 

इंद्रदत्त--'' तुम १०) विना किसी कष्ट के दे सकते हो १? 

प्रभु सेवक--'“और तुमने अपने नाम कितना ल्खि है १ 

इंद्रदत्त--““मेरी हैसियत १०) से अधिक देने की नहीं । रानी जाहवी 
से १००) ले लूँग । कुँदर साहब ज्यादा नहीं, तो १०) दे दी देंगे । जो 
कुड कमी रद जायगी, वद दूसरों से माँग ली जायगी संभव है, डॉक्टर 

* अंगुली सब रुपए ख़ुद ही दे देंगे, किसी से माँगना द्वी न पढ़ें ।! 


१४० रंगर्भाम / 
| 

प्रभु सेवक--“सरदास के मुहल्लेवालों से भी कुछ मिल जायगा ।” 

इंद्रदत्त--“उसे सारा शद्दर जानता है, उसके नाम पह दो-चार हज़ार 
रुपए मिल सकते हैं ; इस पर छोटी-सी रक़म के लिये मैं! दूसरों को कट 
नहीं देना चाहता 7? 

यों बातें करते हुए दोनो आगे बढ़े कि सहसा इंदु अपनी फ्रिटन पर 
आती हुई दिखाई दी। इंद्रदत्त को देखकर रुक गईं, और बाली-- तुमः 
कब लौटे ? मेरे यहाँ नहीं आए !”” 
. इद्रदत्त--“आपय आकाश पर हैं, में पाताल में हूँ, क्या बाते द्वों !”” 

इंदु--“आओो, बेठ जाओ, तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं ।”” 

इ द्रदत्त फ़िटन पर जा बैठा । प्रभु सेवऊ ने जेब से ५ ०) का एक नोट 
निकाला, और चुपके से इंद्रदत्त के द्वाथ में रखकर क्लब को चलह्न दिए । 

इंद्रदत्त--““अपने दोस्तों से भी कद्दना ।? 

प्रभु सेवक--““नहीं भई, मैं इस काम का नहीं हूँ । मुझे माँगना नहीं 
आता । कोई देता भी होगा, तो मेरी सूरत देखकर मुट्ठी बंद कर 
लेगा ।” ; 

इंद्रदत्त--( इंदु से ) “ग्राज तो यहाँ ख़्ब तमाशा हुआ ।”? 

इंदु--“मुझे तो डामा का-सा आनंद मिला। सरदास के विषय में 
हुम्दारा क्या ख़याल है ?” 

इंद्रदतत्त--“गुके तो वह निष्कपट, सच्चा, सरल मनुष्य मालूम 
द्वोता है ।!! 

इंदु--“बस-बस, यही मेरा भी विचार है । मैं समभती हूँ, उसके 
साथ अन्याय हुआ | फ़ैमला सुनाते वक्क, तक मैं उसे अपराधी सममती 
थी, पर उसकी अ्रपील ने मेरे विचार में कायापलट कर दी। मैं अंब तक 
उसे मककार, धूत, “गा हुआ सियार समझती थी । उन दिनों उसने हम 
लोगों को कितना बदनाम किया ! तभी से मुके उससे घृणा हो गई थी। 
मैं उसे मज़ा चख्ताना चाहती थी । लेकिन आज शात हुआ ७ि मैंने उसके 
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चरित्र के सममने में भूल की । वह अपनी धुन का पक्का, निर्भीक, 
निःघ्पृद, सत्यनिष्ठ आदमी है, किसी से दबना नहीं जानता ।”! 

इद्रदत्त--“तो इस सहानुभूति को क्रिया के रूप में भी लाइएगा ? हम 
लोग आप में चंदा करके जुर्माना अदा कर देना चादते हैं । आप भी 
इस सत्काय में योग देंगी २”? 

इंदु ने मुस्किराकर कद्दा-“मैं मौखिक सहानुभूति द्वी काफ़ी 
समभती हूँ ।?? 

इ द्रदत्त--“झाप ऐसा करेंगी, तो मेरा यद्द विचार पुष्ट हो जायगा कि 
हमारे रइईेसों में नेतिक बल नहीं रहा । हमारे राव-रईस हरएक डचित 
और अनुवित कार्य में अधिकारियों की सद्दायता करते रहते हैं, इसीलिये 
जनता का उन पर से विश्वाप उठ गया है । वह उन्हें अपना मित्र नहीं, 
शत्र सममतो है । में नहीं चाइता कि आपकी गणना भी उन्हीं रईसों में 
ही । कप्-से-कम मैंने आपको अब तक उन रईसों से अलग समझा है ।?! 

इंदु ने गंभीर भाव से कहा--''इ द्वदत्त मैं ऐसा क्यों कर रही हूँ, 
इसका कारण तुम जानते हो । राजा साहब सुनेंगे, तो उन्हें कितना दुःख 
द्ोगा ! में उनसे छिपाकर कोई काम नहीं करना चाहती ।”' 

इं द्रदत्त - “राजा साहब से इस विषय में अमी मुझसे गतचीत नहीं 
हुई । लेकिन मुझे विश्वास है कि उनके भाव भी हमीं लोगों-जैसे होंगे । 
उन्होंने इस वक्त, कानूनी फ़ेसला किया है । सच्चा फ़ेसला उनके हृदय ने 
किया द्वोगा । कदाचित्‌ उनकी तरद न्याय-पद पर बेठकर में भी वही 
फ्रैपला करता, जो उन्होंने क्रिया है। लेकिन वह मेरे ईमान का फैसला 
नहीं, केवल क़ानून का विधान होता । मेरी उनसे घनिष्ठता नहीं है, नहीं 
तो उनसे भी कुछ-कुछ ले मरता। उनके लिये भागने का कोई राघ्ता 
नहीं था ।” ह 

इंदु--सं भव दै, राजा साहब के विषय में तुम्दारा अनुमान सत्य द्वो । 
मैं आज उससे पूछू गी ।” 


'े ५ 
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इ द्रदत्त--/पूछिए, लेकिन मुझे; भय है क्लि राजा साहब इतनी आसानी 
से न खुलेंगे ।”” ; 

इंदु-- तुम्हें भय है, और मुझे विश्वास है । लेकिन यद जानती हूँ 
कि हमारे मनोभाव समान दशाओं में एक-से दोते हैं, इसलिये आपको 
$ तज़ार के कष्ट में नदीं डालना चाहती । यद्द लीजिए, यद मेरी तुच्च 
भेट है।! 

यद्द कहकर इंदु ने एक सावरेन निकालकर इ द्रदत्त को दे दिया । 

इद्रदत्त--“इसे लेते हुए शंझ्त द्वोती है ।” 

इंदु--“किस बात की १” 

इंद्रदत्त--'क्ि कद्दी रांजा साहब के विचार कुछ और द्वी हों ।”” 

इं'दु ने गव से सिर उठाकर कहा--"इसझी कुछ परवा नहीं ।” 

इं द्रदत्त--“'हाँ, इस वक्त, आपने रानियों की-सी बात कही । यह साव- 
रेन सूरदास के नेतिक विजय का स्मारक है। आपको अनेक धन्यवाद ! 
अब मुझे आज्ञा दीजिए । अभी बहुत चक्कर लगाना है । जुर्माने के अति- 
फरिक्त और जो कुछ मिल जाय, उसे भी नहीं छोड़ना चादता ।” 

इंद्रदतत्त उतरकर जाना ही चादते थे कि इ'दु ने जेब से दूसरा सावरेन 
निकालकर कद्दा--“यद्द लो, शायद इससे तुम्दार॑ चक्कर में कुछ कमी 
हो जाय ।”?. 

इद्रदत्त ने सावर न जेंब में रक्खा, और खुश-खुश चले । लेकिन इ'बु 
कुछ चिंतित-सी दो गई । उसे विचार आया--“कहीं राजा साहब वास्तव 
में सूरदास को अपराधी समभते हों, तो मुझे ज़रूर आड़े हाथों लेंगे । 
जुब्ैर, होगा, में इतना दबना भी नहीं चाहती । मेरा कतंव्य है सस्काय में 
उनसे दबना । अगर कुविचार में पड़कर वह प्रजा पर अत्याचार करने 
लगें, तो मुके उनसे मतमेद रखने का पूरा अधिकार है । बुर कामों में 
उनसे दबना मनुष्य के पद से गिर जाना है । में पदले मलुब्य हूँ, पत्नी, 
आता, बदन, बेटी पीछे ।”” / ' 
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इंदु इन्हीं विचारों में मग्न थी कि मिं० जॉन सेवक और उनकी म्त्री 
प्रिल गई । ४ 
जॉन सेवर ने टोप उतारा । भिसे ज्ञ सेवक बोलीं--“हम लोग तो 
झाप दी की तरफ़ जा रद्दे थे | इधर कई दिन से मुलाक़ात न हुई थी । 
स्री लगा हुआ था। अच्छा हुआ, राद दी में मिल गई ।” 
इदु--'जी नहीं, मैं रादद में नहों मिली । यह देखिए, जाती हूँ; आप 
जद्टां जाती हैं, वहीं जाइए । 
जॉन सेवक--''में तो दमेंशा (-0०॥7.70॥796 पसंद करता हूँ । यह 
आगे पार्क आता है। आज बैंड भी द्वोगा, वहाँ जा बैठे ।!! 
इंदु--““वद् (077970796 पक्तपात-रद्वित तो नहीं है, लेकिन 
खैर !” 
पा में तीनो आदमी उतरे, और कुर्थियों पर जा बैठे । इंदु ने पूछा-- 
“्ोफ़िया का कोई पत्र आया था १” 
मिसेज्ञ सेवक --''मेंने तो समझ लिया कि वद्द मर गई । मि० क्लाके- 
जैण आदमी उपते न मिलेगा। जब तक यहाँ रहो, टालमटोल करतौ 
रही । वहाँ जाकर विद्रोहियों से मिल बैठो | न-जाने उसकी तकदीर 
में क्या है। क्लार्क से संबंध नदोने का दुख मुमे हमेशा रुलाता 
रहेगा।! 
जॉन सेवक--“ मैं हुमसे दज़ार बार कद्द चुका, वद्द झिसी से विवाद न 
करेगी । बह दांपत्य जीवन के किये बनाई द्वी नहीं गई। वद्द आदर्श- 
बादिनी है, और आदर्शवादी सदेव आनंद के दी.स्वप्न देखा करता डै.. 
उसे अजंद..--प्रम्त--लदी होती ॥ अगर कभी विवाद्द करेगी भी, तो 
कु वर विनयसिंह से ।”? 
सेवक-- “तुम मेरे सामने कु बर विनयसिंद का नाम न लिया 


करो | क्षमा कीजिएगा, रानी इंदु, मुझे ऐसे बेजोड और अस्वामाविक 
पसंद नहीं ।” 


रे" 
झट) लक 


> 
0. जॉन सेवक--“पर ऐसे बेजोढ़ और अस्वाभाविक विवांद कभी-कभी 


ड 


द्ो जाते हैं ।” 

मिसेज़ सेवक--“ं तुमसे कह्टे देती हूँ, और री हे आप गवाह 
रहिएगा कि सोफ़ो की शादी कभी विनयसिंह से न होगी ।”” 

जॉन सेवक--““आपका इस विषय में क्या विचार है रानी इंदु !.दित 
की बात कद्ठविएगा ।'? 

इंदु--मैं समझती हूँ, लेडो सेवक का अनुमान सत्य है। विनय को 
सोक़ी से कितना ही प्रेम हो, पर वह माताजी की इतनी उपेक्षा न करेंगे + 
माताजी-सी दुखी स्त्री आज संसार में न होगी | ऐसा मालूम होता है, 
उन्हें जीवन में अब कोई आशा दी नहीं रही । नित्य गुमछुम रहती हें । 
अगर किसी ने भूलकर भी विनय का ज़िक छेड़, दिया, तो मारे क्रोध के 
उनकी त्योरियाँ बदल जाती हैं । अपने कमरे से विनय का चित्र उतरवा 
डाला है । उनके कमरे का द्वार बंद करा दिया है, न कभी आप उसमें 
जाती हैं, न और किसी को जाने देती हैं, और मिस सोक़िया का नाम ले 
लेना तो उन्हें चुटकी काट लेने के बराबर है | पिताजी को भी स्वयंसेवर्कों 
की संस्था से अब कोई प्रेम नहों रहा । जातीय कार्मो से उन्हें कुछ अरुचि 
दो गई है| अहा ! ग्राज बहुत अच्छी साइत में घर से चली थी | वदद 
डॉक्टर गंगली चले आ रहे हैं । कद्दिएण, डॉक्टर साहब, शिमले से 
कब लौटे १”? 

गंगुली--“सरदी पड़ने लगी । श्र वहाँ से सब कोई कूच हो गया + 
इम तो अभी आपकी माताजी के पास गया था। कु वर विनयसिंह के द्वाल 


. पर उनको बड़ा दुख है ।” 


जॉन सेवक--““अब की तो आपने काउंसिल में धूम मचा दी ।””, 
गंगुली--“हाँ, अगर वहाँ भाषण करना, प्रश्न करना, बद्दस करना 
काम है, तो आप हमारा जितना बढ़ाई करना चाहता है, करे; पर ' उमे 


काम नहीं समझता, यह तो पानी चारना है । काम टसबवो वहना गँशहिए, . 


०७० 


जला 
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पजिससे देश ऑरँ जाति का कुछ उपकार हो | ऐसा तो इमने कोई काम 
नहीं. किया । 2 अब वहाँ मन नहीं लगता । पदले तो सब आदमी 
एक नहीं द्ोता, और कभी हो भी गया, तो गवरनमेंट हमारा प्रध्ताव 
खारिज कर देता है। दमारा मेहनत खराब द्वो जाता है । यद्द तो लद॒कों 
का खेल है, दमको नए कानून से बढ़ी आशा थी, पर तीन-चार साल 
उश्चका अनुभव करके देख लिया कि इससे कुद्ध नदों होता । दम जहाँ तब 
था, वहीं अब भी है। मिलिटरी का खरच बढ़ता जाता है; उस पर कोई 
शंका करे, तो सरकार बोलता है; अ'पको ऐवा बात नहीं कइना चादिए। 
बजट बनाने लगता है, तो दरएक आइटेम में दो-चार लाख ज्यादा लिख 
देता है। हम काउंसिल में जब जोर देता है, ते हमारा बात रखने के 
लिये वहो फालतू रूपया निकाल देता है । मेंबर खुश के मारे फूल जाता 
है-.हम जीत गया, दम जीत गया ! पूछो, हुम क्य। जीत गया १ तुम 
क्या जोतेगा ? तुम्हारे पास जीतने का साधन हो नहीं है, तुम केंपे जीत 
सकता है १ ऋभी हमारे बहुत जोर देने पर करिफायत किया जाता है, तो 
हमारे ही भाइयों का नुझूसान होता है । जेंसे अब को हमने पुलीस-विभाग 


| में ५ लारू काट दिया । मगर यद्द कमी बड़े-बढ़े द्वाक्िमों के भत्ते या तलब 


में नहीं किया गया ब्रियारा चौकीदार, कांसटेबल, थानेदार का तलब 
चटाबेगा, जगह तोड़ेगा । इससे अब क्रिफायत का बात कद्दते हुए भी डर 
लगता है कि इससे इमारे ही भाइयों का गरदन कटता है । सारा 
काउंसिल जोर देता रद्दा कि बंगाल की बाद के सताए हुए आदभियों के 
सहायताथे २० लाख मंजूर किया जाय; सारा काउ सिल कद्दता रह्दा कि 
म्रि० क्‍लार्क का उदयपूर से बदली कर दिया जाय, पर सरकार ने मंजूर 
दी किया । क्ाउ'सिल कुछ नहीं कर सकता । एक पत्ती तक नहीं तोड़ 
सकता । जो आदमी काउ'सिल को बना सकता छे, दही उसको बिगाड़ 
भी सकता है। भगवान जि'शता है, तो भगवान हां भारता है । काउंसिल 
को सरकार बनाता है, और वद सरकार की मुट्ठी में दै । जब जाति द्वारा 


* 
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काउंपिल बनेगा, तब उससे देस का कल्यान होगा। यो सब जानता 


है, पर कद् न काने मे तो कुछ करते रहना -अच्छाबडिं मरना भी मरना 


है, और खाट पर पड़े रहना भी मरना है; लेकिन एक अवस्था में कोई 


आशा नहीं रहता, दूसरी अवस्था में कुछ आशा रहता है | बस, इतना 
ही अंतर है, और कुछ नहीं ।”? 

इंदु ने छेड़कर पूछा--““जब आप जानते हैं कि वहाँ जाना व्यर्थ है, 
तो क्यों जाते हैं ? क्या आप बाहर रहरूर कुछ नहीं कर सकते ??! 

गंगुली--( हँपकर ) “वही तो बात है इंदुरानी, हम खाट पर पड़ा 
है, हिल नहीं सकता, बात नहीं कर सकता, खा नहीं सकता, लेडिन 
बाबा, यमराज को देखकर हम तो उठ भागेगा, रोएगा कि महाराज, कुछ 
दिन और रहने दो । हमारा जिंदगी काउंसिल में गुजर गया, अब हमको 
कोई दूसरा रास्ता नहीं दिखाई देता ।” 

इंदु--“मैं टो ऐसी ज़िंदगी से मर जाना बेहतर समभ। कम- 
से-क्म यह तो आशा दोगी कि कदाचित्‌ आनेवाला जीवन इससे 
अच्छा हो ।?? 

गंगुली--( हँलकर ) “हमको कोई कह दे कि मरकर तुम फिर इसी 
देंस में आएगा, और फिर काउ'सिल में जा सकेगा, तो हम यमराज से 
बोलेगा--बाबा, जल्दी ऋर । पर ऐसा तो कहता नहीं ।?” 

जॉन सेवक--“' मेरा विचार है कि नए चुनाव में व्यापार-भवन की 
ओर से खड़ा दो जाऊ।” 

गंगुली---'“आप किस दल में रहेगा १”? 

जॉन सेवक--“मेरा कोई दल न है, और न द्वोगा । मैं इसी विचार 
और उद्देश्य से जाऊँगा कि स्वदेशी व्यापार की रक्षा कर सकूर ।,में प्रयल 
करूँगा कि विदेशी वस्तुओं पर बड़ी कठोरता से कर लगायण जाय, इस 
नीति का पालन किए विना हमारा व्यापार कभी सफल न होगा ।?” 

गंगुलो--- 'इंगलैंड को क्या करेगा २?” 
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जॉन सेवक--“उनके साथ भी शअ्रन्य देशों का-सा व्यवहार होना 
चाहिए । मैं इंगलेंड-की व्यावसायिक दासता का घोर विरोधी हूँ ।'' 

गंगुली--( घढ़ी देखकर ) “बहुत अच्छी बात है, आप खड़ा दो । 
झभी दमको यहाँ से अकेला ज्ञाना पढ़ता है । तब दो आदमी साथ-साथ 
जायगा । अच्छा, अब जाता है। कई आदमियों से मिलना है।।! 

डॉक्टर गंगुली के बाद जॉन सेवक ने भी घर की राह ली। इंदु 
मकान पर पहुँची, तो राजा साहब बोले--“तुम कहाँ रद्द गईं १?! 

इदु--“राष्ते में डॉक्टर गंगुली और मि०जॉन सेबक मिल गए; 
बातें होने लगीं ।”” 

महेंद्र--“गंगुली को साथ क्यों न लाईं १” 

इदु--'“जल्दो में थे। आज तो इस अंधे ने कमाल कर दिया ।? 

महेंद्र--“एक द्वी धू्त है । जो उसके स्वभाव से परिवित न द्वोगा, 
ज़रूर धोखे में आ गया द्वोगा । अपनी निदोंषिता सिद्ध करने के लिये 
इससे उत्तम और कोई ढंग ध्यान ही में नहीं आ सझता। इसे चमत्कार 
कहना चाहिए । मानना पड़ेगा कि उसे मानव-चरित्र का पूरा ज्ञान है। 
निरक्षर होकर भी आज उसने कितने द्वी शिक्षित और विचारशील आद- 
प्रियों को अपना भक्क बना लिया। यहाँ लोग उसका जुर्माना अदा करने , 
फे लिये चंदा जमा कर रहे हैं। सुना है, जुलूस भो निकालना चादते 
हैं। पर मेरा दढ़॒ विश्वास है कि उसने उस औरत को बहकाया, और 
धुमे अफ्रसोस है कि और कड़ी सज़ा क्यों न दी ।” 

इदु--“तो आपने चंदा भी न दिया द्वोगा £” 

महेंद्र - “कभी-कभी तुम बेसिर-पैर की बातें करने लगती हो । चंदा 
कैसे देता, अपने मुँह में आप ही थप्पड़ मारता |” 

इ'दु-- “लेझिन मैंने तो दिया है। म॒मे... ... ... 

महेंद्र--'“अगर तुमने दिया दे, तो बुरा किया है ।”” 

इ दु--- “मुझे; यह कया मालूम था कि... 2१ 
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में --“व्यर्थ बातें न बनाओ । अपना नाम गष्त रखने को तो कद 
दिया है ??” ट 

इ दु-“नहीं, मैंने कुछ नहीं कहा ।”? 

महेंद्र--“तो तुमत्ते ज़्यादा बेसमक श्रादमी संसार में न होगा । तुमने 
इ द्रदत्त को रुपए दिए होंगे । इ द्रदत्त यों बहुत विनयशील और सहदय 
युवक है, और मैं उसका दिल से आदर करता हूँ । लेकिन इस अवसर 
पर वह दूमरों से चंदा वसून करने के विये तुम्हात नाम उछालता फिरेगा। 
ज़रा दिल में सोचो, लोग क्‍या सममभेंगे। शोक है ! अगर इस वक़्त 
मैं दीवार से सिर नहीं टकरा लेता, तो समझ लो कि बढ़े घेय॑ से काम ले 
रहा हूँ । तुम्दारे हाथों मुझे सदेव अपम।न दी मिला, और तुम्हारा यह 
कार्य तो मेरे मुख पर कालिमा का वह चिह् है, जो कभी मिट -नहीं 
सकता ।”? 

यह कहकर महेंद्रकुमार निराश द्वोकर आरामकुर्सी पर लेट गए, और 
छत की ओर ताकने लगे । उन्होंने दीवार से सिर न टकराने में चाहे 
असीम घेर्य से काम लिया या न लिया हो, पर इदु ने अपने मनोभावों को 
दबाने में असीम घेर्य से ज़रूर काम्र लिया । जी में आता था कि कद्द दूँ, 
मैं आपकी ग्रुलाम नहीं हूँ, मुझे यद्द वात संभव ही नहीं मालूम द्वोती कि 
कोई ऐसा प्राणी भी द्वो सकता है, जिस पर ऐसी करुणा अपील का कुछ 
अक्षर ही न द्ो। मगर भय हुआ कि कहीं बात बढ़ न जाय । उसने 
चाद्दा कि कमरे से चली जाऊँ, और निर्दय प्रारब्ध को, जिसने मेरी शांति 
में विष्न डालने का ठेका-सा ले लिया है, पैरा-तते कुचल/डालूँ, और 
दिखा दूँ कि घेरय॑ और सद्दनशोलता से प्रारब्ध के कठोरतम आधघातों का 
अ्तिकार किया जा सकता है, कह्रितु ज्यों द्वी वह द्वार की तरफ़ चली कि 
अहेंद्रकुमार फिर तनकर बेठ गए, और बोले--“जाती कहाँ दो, क्या 
मेरी घूरत से भी घृणा हो गई १ मैं तुमसे बहुत सफ़ाई से पूछना चाइता 
हूँ कि तुम इतनी निरंकुशता से क्‍यों काम करती हो ? में तमसे कितनी 


तब 
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चार कह चुह हूँ कि जिन बातों का संबंध मुझसे हो, वे मुझसे पूछे विना 
न की जाया करें--हाँ, अपनी निजी बातों में तुम स्वाधोन हो--मगर 
धुम्दारे ऊपर मेरी अनुनय-विनय का कोई असर क्यों नहीं द्वोता १ क्या 
हुमने क्रम खा ली है कि मुझे; बदनाम करके, मेरे सम्मान को धूल में 


: मिलाकर, मेरी प्रतिष्ठा को परों से कुबलकर तभी दम लोगी १! 


इ'दु ने गिड़गिढ़ाकर कहा--'“ईश्वर के लिये इस वक्त, मुके कुछ कहने 
के लिये विवश न कीजिए । मुझसे भूल हुई या नहीं, इस पर मैं बहस 
नहीं करना चाहती । मैं माने लेती हूँ कि मुकसे भूल हुई, और ज़रूर 
हुई । मैं उसका प्रायश्चित्त करने को तेयार हूँ । अगर अब भी श्रापका जी 
न भरा द्वो, तो लीजिए, बैठी जाती हूँ । आप जितनी देर तक और जो 
कुछ चाहें, कहें ; में सिर न उठाऊंगी ।”? 

मगर क्रोध अत्यंत कठोर होता है । वह देखना चाहता है कि मरा 
एऋ-एक वाक्य निशाने पर बेठता दै या नहीं, वह मौन को सदन नहीं 
कर सक्कता । उसकी शक्ति अपार दे, ऐसा कोई घातक-से -घातक शस्त्र 
नहीं है, जिससे बढ़कर काट करनेवाले यंत्र उप्तकी शबस्त्रशाला में न हों; 
स्तलेकिन मौन वद्द मंत्र है, जिसके आगे उम्तकी सारी शक्ति विफल द्वो जाती 
दे मौन उसके लिये अजेय है । महेंद्रकुमार चिढ़कर बोले--''इसका 
यह आशय है कि मुके बकवास का रोग द्वो गया है, और कभी-कभी 
उसका दौरा द्वो जाया करता है ।” 

इंदु--यद्द आप खुद कहते हैं ।”” 

इंदु से भूल हुई कि वद्द अपने वचन को-निभा न सकी । क्रोध को एक 
साबुक और मिला। महेंद्र ने आँखें निकालकर कहा -“यह में नहीं 
कद्दता, तुम कद्दती हो । आख़िर बात क्‍या है £ में तुमसे जिज्ञासा-भाव 
से पूछ रहा हूँ कि तुम क्‍यों बार-बार वे ही काम करती हो, जिनसे मेरी 
निंदा और जग-हँसाई द्वो, मेरी मान-प्रतिष्ठा धूल में मिल जाय, मैं किसी 
को मुँह दिखाने-लायक़ न रहेूँ । में जानता हूँ, तुम ज़िद से ऐसा नहीं 
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करतीं । मैं यहाँ तक कद्द सकता हूँ, तुम मेरे आदेशानुसार चलने का 
प्रयास भी करती हो । किंतु फिर जो यह अपवाद हो जाता है, उसका 
क्या कारण है ? कया यह बात तो नहीं ऊि पूर्व जन्म में हम और तुम 
एक दूसरे के शत्र थे; या विधाता ने मेरी अमभिलाषाओं और मंसब्रों का 
सवनाश करने के लिये तुम्हें मेरे पल्‍ले बाँध दिया है £ मैं बहुधा इसी 
विचार में पड़ा रहता हूँ, पर कुछ रहस्य नहीं खुलता । 


इ दु-- मुमे गुप्त ज्ञान रखने का तो दावा नहीं । हाँ, अगर आपकी _ 


इच्छा हो, तो मैं जाकर इ'द्रदत्त को ताकीद कर दूँ कि मेरा नाम न ज़ाहिर 
होने पाए |”? 

महेंद्र -- “क्या बच्चों की-सी बातें करती हो; तुम्हें यह सोचन। चाहिएँ 
था कि यह चंद्रा किस नियत से जमा क्रिया जा रहा है। इसका उद्देश्य है 
मेरे न्‍्याय का अपमान करना, मेरी ख्याति की जड़ खोदना। अयर मैं 
अपने सेवरू की ड/ट-फटकार करूँ, और तुम उसकी पीठ पर हाथ फेरो, तो 
मैं इसके सिवा और क्‍या समझ सकता हूँ कि तुम मुमे ऊलंकित करना 
चाद्ती हो । चंदा तो ख़ेर होगा ही, मुझे उमके रोकने का अधिकार नहीं 
है -- जब तुम्हारे ऊपर कोई बस नहीं है, तो दूसरों का क्या कहना-- 
लेकिन मैं जुनुस कदापि न निकलने दूगा। मैं उसे अपने हुक्म से बंद कर 


गा, और अगर लोगों को ज़्यादा तथ्पर देखे गा, तो सैनिक सहायता लेने . 


में भी संकोच न करूँगा ।?? 

इंदु--“आप जो उचित सममें, करें । मुकसे ये सब बातें क्‍यों कद्दते 
हैं ?” 

महेंद्र--“तुमसे इसलिये कह्दता हूँ क्रि तुम भी उस अंधे के भक्तों में 
दो, कौन कद सकता है कि तुमने उससे दीक्षा लेने का निश्चय नहीँ 
किया है ! आख़िर रेदास भगत के चेले ऊँची ज़ातों में भी तो हैं !”” 

इंदु--“'मैं दीक्षा को मुक्ति का साधन नहीं समभत;' और शायद 


कभी दीक्षा न लूँगी । मगर हाँ, आप चाहे जितना बुरा सप्रमें, दुर्भाग्य- 
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वश मुमे यद्द पूरा विश्वाप हो गया है कि सूरदास निरपराघ है । अगर 
यही उसकी भक्ति है, तो मैं अवश्य उसकी भक्त हूँ !” 

महेंद्र -' तुम कल जुलूस में तो न जाओगी १ ? 

इंदु-- “जाना तो चाहती थी, पर अब आपकी खातिर से न जाऊंगी ४ 
अपने सिर पर नंगी तलवार लटकते नहीं देख कसती ।”? 

महेंद्र--“अच्छी बात है, इसके निये तुम्हें अनेक धन्यवाद !” 

इंदु अपने कमरे में आकर लेट गई । उमझा चित्त बहुत खिन्न हो रहा 
था। वह देर तक राजा साइब को बातों पर विवार करती रही, फिर 
आउ-दही-गरप बोली--““भगवान्‌ , यह जीवन अभसह्य हो गया है । या तो 
तुम इनके हृदय को उदार कर दो, या मुझे संसार से उठा लो । इंद्रदत्त 
इस वक्त, न-जाने कहाँ होगा। क्यों न उसके पास एक रुक़क़ा प्रेज दूँ कि 
ख़बरदार मेरा नाम ज़ादिर न होने पाए । मेंने इनसे नाहक़ कह दिया कि 
चंदा दिया । क्‍या जानती थी कि यद गुल खिलेगा !”? 

उसने तुरंत घंटो बजाई, नौरर अंदर आकर खड़ा हो गया । इंदु ने 
रुक़क! निखा--प्रिय इंद्र, मेरे चंदे को किसी पर ज़ाहिर मत करना, 
नहीं तो मुमे बड़ा दुःख द्वोगा । मुके बहुत विवश द्ोकर ये शब्द लिखने 
पढ़े हैं | 

फिर रुक़्के को नौकर को देकर बोली--““इंद्रदत्त बाबू का मकान 
जानता है १? $ 

नौकर--''होई तो कहूँ सदरे में न ? पूछ लेबे ।”” 

इंदु---“शदर में तो शायद उम्रन-भर उनके घर का पता न लगे ।”” 

नौकर--'“आप चिट्टी तो दें, पता तो हम लगाउब, लगी न का कट्दी ।!! 

इ'दु--'तोमा ले लेना, काम जल्दी का है ।?” 

नौकर-- “इमार गोड़ ताँगा से कम थोरे हैं । का हम कोौनो ताँगा 


, समर से कम चलित है !”” 


इ'दु- “बाज़ार चौक से द्ोढ़े, हुए मेरे घर तक जाना । बीस बिस्वे 
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जद तुम्हें मेरे घर द्वी पर मिलेंगे । इ द्रदत्त को देखा है ? पहचानता है 
न?” 
' नौकर--“जेहका एक बेर देख लेई, ओहका जनम-भर न भूली | 

इंदर बाबू का तो सेकरन बेर देखा है ।”” 

इ दु--' “किसी को यह खत मत दिखाना |”? 

नौकर---''कोऊ देखी कसस, पहले ओकी आँखी न फोरि डारब ।”?” 

£'दु ने. रक़्का दिया । नौकर लेकर चला गया। तब वह फिर लेट गई, 
ओर वे दी बातें सोचने लगी--“'मेरा यह अपमान इन्हीं के कारण द्वो 
रद्दा है ! इंद्र अपने दिल में क्‍या सोचेगा ? यही न कि राजा साहब ने 
इसे डाटा होगा । मानो मैं लोंडी हूँ, जब चाहते हैं, डाँट बता देते हैं । 
मुझे कोई काम करने को स्वाधोनता नहीं है।। उन्हें अव््त्यार है, जो चाहें 


करें । मैं उनके इशारों पर चलने के लिये मजबर हूँ । कितनी अधघोगति . 


है!” 
यद्द सोचते द्वी वह तेज़ी से उठी, और घंटी बजाई। लौंडो आकर खड़ी 


दो गई । इदु बोली --“'देख, भीखा चला तो नहीं गया । मैंने उसे एक 
रुक़्का दिया है । जाकर उससे वह रुक़्क़ा माँग ला। अब न मेजूगी । 
चला गया हो, तो किसी को साइकिल पर दौड़ा देना । चौक की तरफ 
मिल जायगा ।”! 

लौंडी चली गई, और ज़रा देर में भीज्वा को लिए हुए आ पहुँची । 
भीखा बोला--“ जो छिन-भर और न जात, तो दम घर माँ न मिलित ।?” 

इंदु --“काम तो तुमने जुमनि का किया है कि इतना ज़रूरी ख़त 
और अभी तक घर में पड़े रहे " लेकिन इस वक्त, यददी अच्छा हुआ । 
बद रु क्‍क्ा अब न जायगा, मुझे दो ।” 

उसने रुक़्का लेकर फाड़ डाला । तब आज का समाचार-पत्र खोलकर 
देखने लगी । पहला ही शीर्षक था--शात्नीजी की मद्दत्त्व-पूर्ण वकक्‍तृता ।? 
इंदु ने पत्र को नीचे डाल दिया--/“यह मद्दाशय तो शेतान से ज़्यादा 
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अस्विद्ध हे। गए । जहाँ देखो, वहीं शास्त्री | ऐसे मनुष्य को योग्यता की 
चाहे जितनी प्रशंसा की जाय, पर उसका सम्मान नहीं किया जा सकता ॥ 
शास्त्रोजी का नाम आते दो मुमे इनही याद आ जाती दै | जो भ्रादमी 
ज़रा-ज़ा-से मतमेद पर पिर हो जाय, दाल में ज़रा-सा नमक ज़्यादा द्दो 
जाने पर स्त्रो को घर से निछान दे जिये दूपरों के मनाभार्वों का ज़रा 
भी लिद्ााज्ञ न हो, जिसे ज़रा भो चिंता न द्वो कि मेरी बातों से किसी के 
दिल पर क्या अपर द्वोगा, वद भो कोई आदमो है! द्वो सकता है कि 
कल को कहने लगें, अपने पिता से मिलने मत जाग्रो । मानो, मैं इनके 
हाथों बिक गई ।”! 

दूसरे दिन प्रातःछाल उसने गाढ़ी तैयार कराई, और दुशाला ओढ़क 
घर से निकली । महेंद्रकुमार बाग्य में टहल रहे थे । वह उनका नत्य का 
निय्रम था । इंदु को जते दे व, तो पूझा -- इतने सबेरे कहाँ १?! 

डंदु जे दूधरों ओर ताऊते हुए ऋद्ठा-- जाती हूँ अ।पको आज्ञ। का 
पालन करने । इंददत्त से हा! वायप लूँगी ।!?! 

महेंद्र--“इंदु, सब कद्दता हूँ, तुम धुके पागल बना दांगो ।! ! 

इदु-- “आप मुके कठपुतलियों को तरद नचाना चादते हैं। कम 
इधर, कभी उधर ।”! 

सइया इंद्रतत्त सामने से आते हुए दिखाई दिए । इंदु उनकी ओर 
लपककर चनी, मानो अभिवादन करने जा रहो है. और फाटक पर पहुँच- 
कर बोनो -- «६ द्रदत्त, सब कइना, तुमने ऊक्िपरो से मेरे चंदे को चर्चा त 
नहीं की १? 

इंद्रवत सिटिटा-सा गया, जैपे कोई आदमी दुकानदार को पेसे की 
जगह रूपया दे आए | बोद्या-- “आपने मुझे; मना तो नहीं किया 
था।!! 

इदु--'तुप भूठे दे, मैंने मता किया था ।”! 

इृददत- इददुतनी, मुर्के खुब याद हैझिआपने मता नहों किया 
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था । हाँ, मुझे स्वयं बुद्धि से काम लेना चाहिए था। इतनी भूल ज़रूर 
मेरी है ।! 

इ दु--( धीरे से ) “तुम महेंद्र से इतना कद्द सकते हो छि मैंने इनकी 
चर्चा किसी से नहीं की. मुझ पर तुम्हारी बड़ी कृपा होगी । बड़े नेतिक 
संकट में पड़ी हुई हूँ।”” 

यह कहते-कहते इदु की आँखें डबडबा आईं । ह'द्रदत्त वातावरण ताब़ 
गया । बोला--''हाँ, कद दूँगा--अआवकी ख़ातिर से ।? 

हा कण में इ द्रदत्त राजा के पास जा पहुँचा । इ'दु घर में चली 
गह्ढे । 

महेंद्रकुमार ने पूछा--“कह्दिए महाशय, इस वक्त, कैसे कष्ट किया १”? 

इद्रदत्त--“मुके तो कष्ट नहीं हुआ, आपझो कष्ट देने आया हूँ। 
क्षमा कीजिएगा । यद्यात्ि यह नियम-विरुद्ध है, पर मेरी आपम्े ्रार्थना है 
कि सूरदास और सुभागी का जुर्माना आप इसं। वक्त, मुझसे ले लें, और 
उन दोनो को रिदा करने का हुक्म दे दें । कचहरी अ्रभी देर में खुलेगी । 
मैं इसे आपकी विशेष कृपा समभ्कू गा ।? 

* महेंद्रकुमार- “हाँ, नियम-विरुद्ध तो है, लेकिन तुम्हारा लिहद/ज़ करना 
पढ़ता है । रुपए मुनीम को दे दो, में रिद्वाई का हुक्म लिखे देता हूँ । 
कितने रूपए जमा क्रिए ??? 

इ द्रदत्त---“बस, शाम को चुने हुए सजनों के पास गया था। कोई 
पाँव सौ झुपए द्वो गए ।? 

महें दकुमार-- तब तो तुम इस कला में निपुण हो । इ दुरानी का नाम 
देखकर न देनेवालों ने भी दिए होंगे ।”? 

* इद्रदत्त---मैं इदुरानी के नाम का इससे ज़्यादा आदर करता हूँ। 


अगर उनका नाम दिखाता, तो पाँच सौ रुपए न लाता, पाँच हज़ार 


लाता ।? " 
' महेंद्रकुमार--'“अगर यद्द सच है, तो तुमने मेरी आबरू रख ली ।” 
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इंद्रकत्त--५ मुझे आपसे एक याचना और करनी है । कुछ लोग 
सूरदास को इजरज्ञत के साथ उसके घर पहुँचाना चाहते हैं। संभव है 
दो-चार सौ दर्शक जमा हो जायें। मैं आपसे इसकी श्राज्ञा चाहता 


ह' 


हेँद्कुमा र--“जुनूस निकालने की अशज्ञा नहीं दे सकता । शांति-भेग 
हो जाने की शंका है ।! 


इंद्रदत्त--' में आपको विश्वास दिलाता हूँ कि पत्ता तक न हिलेगा।' 

महेँद्कुमार--' यद असंभव है ।”! 

इंद्रदत्त--'“में इसको ज़मानत दे सकता हूँ । 

कुप।र--*'यद्द नहीं द्वो सकता । 

इंद्रदत्त समझ गया हि राजा साहब से अब जुयादा आग्रद्द करना व्यथ 
है । जाकर मुनोम को रुपए दिए, और ताँगे की ओर चला । सद्सा राजा 
साहब ने पूदा--'जुलूम तो न निकल्लगा न १? 

इंद्रदत्त--''निऊल्लगा । मैं रोकना चाहूँ, तो भी नहीं रोक सकता |” 

इंद्रदत्त व्ाँ से अयने मित्रों को सूचना देने के लिये चले | जुतूस का 
प्रबंध करने में घंटों को देर लग गई । इधर उनके जाते द्वी राजा सादब 
ने जेल के दारोगा का टेलीफोन कर दिया कि सूरदास और खुभागी छोड़ 
दिए जायें, और उन्हें बंद गाडी में बेठाकर उनके घर पहुँचा दिया जाय । 
जब इंद्रदत्त सवारी; बाजे श्रादि लिए हुए जेन पहुँचे, तो मालुम हुआ 
पिजरा ख़ाली है, चिढ़ियाँ उड़ गई । द्वाथ मलकर रह गए । उन्हीं पाँवों 
पॉडेपुर चले । देखा, तो सूरदास एक नीम के नीचे राख के ढेर के पास 
बैठा हुआ है । एक ओर छुमागी घिर मुकाए खड़ी है। इंद्रदत्त को 
देखते द्वी जगधर और अन्य कई आदमी इधर-उधर से आकर जमा 
हो गए । 

इंद्रदत्त - “सूरदास, तुमने तो बढ़ी जल्दी की । वहाँ लोग तुम्हारा 
अुज्ूस निकालने को तैयारियाँ किए हुए थे । राजा साहब ने बाज़ी मार 
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ली । अब बतलाओ, वे रुपए क्या हों, जो जुलूस के ख़र्च के लिये जमा 
किए गए थे १?! 

सूरदाख्त-- “अच्छा ही हुआ क्रि मैं यहाँ चुउके से आ गया । नहीं तो” 
सहर-भर में घूमना पढ़ता ! जलूस बड़े-बड़े आदमियों का निकलता है कि 
अंधे भिखारियों का । आप लोगों ने जरीबाना देकर छुडा दिया, यही कोन 
कमर घरम क्रिया ।?? 

इंद्रदत्त--“अच्छा बताओ, ये रुपए क्‍या किए जायें ? तुम्हें: 
दे दूँ? 

सूरदास--““कितने रुपए ढोंगे १” 

इद्रदत्त-- कोई तीन सौ होंगे ।?? 

सूरदास--“बहुत हैं । इतने में भैरों की दूकान मजे में बन जायगी ।”* 

जगधर को बरा लगा, बोला--“पहले अपनी भोपड़ी की तो फिकिर' 

करो ।? 

सूरदास-- “मैं इसी पेड़ के नोचे पड़ रहा करूँगा, या पंडाजी के 

दालान में ।?? 


जगधर--“जिसकी दूकान जली है, बदद बनवाएगा, तुम्हें क्‍या 


चिंता है १? 

सूरदास--“जली तो है मेरे द्वी कारन !”” 

जगघर-- “तुम्हारा घर भी तो जला है ।?? 

सूरदास --“यद्द भी बनेगा, लेकिन पीछे से | दूरान न बनी, तो भैरों 
को कितना घाटा द्वोगा ! मेरी भीख तो एक दिन भी बंद न होगी । ? 

जगधघर--““बहुत सराहने से भी आदमी का मन बिगढ़ जाता है + 
हुम्हारी भमलमनसी का लोग बखान करने लगे, तो अब हुम सोचते होगे 
कि ऐसा काम करूँ, जिसमें और बढ़ाई द्वो । इस तरह दूसरों की ताली 
पर नाचना न चादिए ।”! 

इ'द्रदत्त--' सूरदास, तुम इन लोगों को बकने दो, तुम ज्ञानी दो, ज्ञाक' 
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पक्त को मत छोड़ो । ये रुपए तुम्दारे पाम रक्खे जाता हूँ: जो इच्छा हो, 
करना ।?? 
इंद्रदत्त चला गया, तो सुभागी ने सूरदास से कहा---““उसझी दूकान 
बनवाने का नाम न लेना ।”! 
सूरदास-- “मेरे घर से पहले उसकी दूकान बनेगी। यदद बदनामी सिर 
पर कौन ले कि सूरदास ने भेरों का घर जलवा दिया । भेरे मन में यद्द 
बात समा गई है कि हमीं में से किमी ने उसकी दूकान जलाई ।” 
सुभागी--'“उसस तुम फितना द्वी दबो, पर वह तुम्दारा दुसमन दी 
बना रहेगा । कुत्तों की पुछ कभी सीधी नहीं द्ोती ।”” 
सूरदास--“तुम दोनो फिर एक हो जाओगे, तब तु फसे पुछू गा ।” 
खुभागी--''भगत्रान मार डालें, पर उसका मुंह न दिखा।वें 0 
सरदाम--''मैं कद्दे देता हूँ, एक दिन तू भैरों के घर की देवी बनेगी ।”” 
सरदास रुपए लिए हुए मैरों के घर की ओर चला। भेरों रपट करने 
वो जाना तो चाद्वता था; पर शंकर द्वो रद्दी थी कि कहीं सूरदास की मोपड़ी 
बी भी बात चली, तो क्या जवाब दूँगा। बार बार इरादा करके रुक जाता 
'था। इतने में सुरदास को सामने आते देखा, तो दक्का-बका रद्द गया । 
विध्मित होकर बोला--“अरे, क्या जरीबाना दे आया क्या १ 
बुढ़िया बोली--''बेटा, इसे जरूर किसी देवता का इष्ट है, नहों तो 
बहाँ से केसे भाग आता !'! 
सुरदात ने बढ़कर कद्दा--'“मैरों, मैं ईश्वर को बोच में डालकर कहता 
हूँ, गुमे कुछ नहीं मालम कि तुम्हारी दूकान किसने जलाई । तुम मुमे 
चाहे जितना नीच समझो, पर मेरी जानकारी में यह बात कभी न होने 
पाती । हाँ, इतना कद सकता हूँ कि यद्द किथी मेरे द्वितू का काम है ।”” 
मरों--“पहले यद्द बताओ कि तुम छूट कैसे आए । मुमे तो यद्दी 
बढ़ा अचरज है ।” 
सूरदास--“भगवान की इच्छा । सर के कुछ धर्मात्मा आदमियों ने 
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आपस में चंदा करके मेरा जरीबाना भी दे दिया, और कोई तीन सौ रुपए 
जो बच रहे हें. मुके दे गए हैं । मैं तुमपे यह कहने आया हूँ कि तुम ये 
रुपए लेकर अपनी दुकान बनवा लो, जिसम्रें तुम्हारा हरज न हो । मैं सब 
रुपए के आया हैँ ।?? 

भेरों मौचक्ा होकर उसक्री ओर ताकने लगा, जैपमे कोई आदमी 
आकाश से मोतियों की वर्षा होते देखे । उसे शंरा द्वो रही थी कि इन्हें 
बटोहें या नहाँ, इनमें कोई रहस्य तो नहों है, इनमें कोई ज़दरोला कीड़ा 
तो नहीं छिपा है, कहीं इनको बटोरने से मुक पर कोई आफ़त तो न आ 
जायगी । उसके मन में प्रश्न उठा, यह अंथा सचमुच मुमे रुपए देने के 
लिये लाया है, या मुझे ताना दे रद्दा है| ज़रा इसका मन टटोलना 
चाहिए + बोला -- 'तुम अपने रुपए रक्खो, यहाँ कोई रुपयों के भूखे 
नहीं हैं । प्यासों मरते भो हों, तो दुपम्न के हाथ से पानी न पिएँ ।”! 

सूरदास--'भे रों, हमारी-तुम्दारी दुसमनी कैसो ? मैं तो किसी को 
अपना दुसपन नहीं देखता ! चार दित की जिंदगानों के लिये क्या किसी 
से दुममनी की जाय ! तुमने मेरे साथ कोई बुराई नहीं की । तुम्दारी 
जगह मैं होता, और सममभता छि तुम मेरी घरवाली को बहकाए लिए न 
जाते हो, तो मैं भी यही करता, ज्ो तहुयने किया !' अआअनी आवरू दित्क्ो 
प्यारी नहीं होती ! जिमे अपनी आवबरू प्यारी न हो, उसकी गिनती आद- 
म्रियों में नहीं, पशु्रों में है । तुमसे सच कहता हूँ, तुम्हारे दी लिये 
मैंने ये रूपए लिए, नढीं तो मेरे लिये तो पेड़ की छाँड बहुत थी। मैं 
जानता हूँ, अभी पुम्हें मेरे ऊरर संदेह द्वो रहा दै, लेकिन कभी-न-कभी 
तुम्हारा मन मरी ओर से साक़ द्वो ज्ञायगा | ये रुपए लो, और भगवान 
का नाम लेकर दूकान बनवले में हाथ लगा दो | कम पड़ेंगे, तो जिस 
भगवान ने इतनी मदद की है, वदी भगवान और मदद भी कर गे ।” 

मैरों को इन वाक्यों में सहृदयता और सज्जनता की कत्तक दिश्वाई दी। 
खत्य विश्वात्रोत्पादक द्वोता है । नरम द्ोकर बोला--'“आओ, बेठो, विलम 
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पियो, कुछ बातें हों, तो समझ में आए. । तुम्हारे मन का मेद ही नहीं 
' खुलता । दुममन के साथ तो कोई भलाई नदीं करता, तुम मेरे साथ क्यों 
इतनी मेहरबानी करते दो १” 
घूरदास--' तुमने मेरे साथ कौन-सी दुसमनी को ' तुमने वही स्र्या,जो 
हुम्दारा घरम था। में रात-भर हिरासत में बठा यही सोचता रहा कि तुम क्यों 
मेरे पीछे पढ़े हुए द्वो. मैने तो तुम्हार साथ कोई बुराई नहीं की, ते मुमे 
मालूम हुआ कि तुम मेरे साथ कोई बुराई नहीं कर रहे दो । यही तुम्दारा 
घरम है । औरत के पीछे तो खुन हो जाता है। तुमने नालिस ही कर दी, 
तो कौन बुरा काम किया ! बस, अब तुमसे मेरी यददो बिनती है कि जिस 
तरद्द कल भरी अदालत में पंचों ने मुर्के निरपरात्र कह दिया, उसी तरह तुम 
भो मेरी ओर से अपना मन साफ़ झर लो। मेरी इससे भो बड़ी दुगंत द्वो, 
अगर मैंने तुम्हारे साथ कोई घाट किया हो। हाँ, मुकसे एक ही बात नहीँ 
दो सकती । में खुभागी को अपने घर से निकाल नहीं सकता। डरटा हूँ कि 
कोई अ!ढ न रदेगा, तो न-जाने उसझो क्या दशा द्वा । मेर॑ यहाँ रहेगा, 
हो कौन जाने कभी हुम्दों उसे फिर रख लो |! 
मैरों का मलिन हृदय इस आंतरिक निर्मलता से प्रतित्रिंबित द्वो गया। 
आज पहली बार उसे स्रदास की नेकनीयती पर विश्वास हुआ । सो चा-- 
“अगर इसझा दिल साफ़ लत द्वोता, तो मुझसे ऐसी बातें क्यों करता। मेरा 
कोई डर तो इसे है नहीं | मैं जा कुड कर सकता था; कर खुश | इसके 
साथ ते सारा सहर है । सर्बो ने जरीबाना अदा कर दिया। ऊपर से कई 
सौ रुपए और दे गए। पुदल्ले में भो उसको थाक फ़िर बेठ गई | चाह्दे 
ते बात की-बात में मुझे बिगाइ सकता है । नीयत साक् न होती, तो अब 
सुमागी के साथ आराम से रददता। अंधा है, अया हेज है, भीख माँगता 
है, पर उसकी कितनी मरजाद दै, बड़े बढ़े आदमी आव-भगत करते हैं ! 
मैं कितना अधम, नीच आदम हूँ, पैसे के लिये रात-दिन दगा-फरब करता 
रद्दता हूँ | फौन-सा पाप हे, जो मैंने नहीं किया ! इस बिचार का घर 


| ह हि । 
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«... 
जलाया, एक बार नहीं, दो बार; इसके रुपए उठा ले गया । यह मेरों 


साथ नेकी ही करता चला आता है। सुभागी के बार में मुझे सक-ही-सक' 


थआा। अगर कुदड्ध नीयत बद होती, तो इसका हाथ किसने पकड़ा था, 
सुभागी को खुल्ते खजाने रख लेता । अब तो अदालत कचहरी का भी डर 
नहीं रहा।”” यह सोचता हुआ वह सूरदास के पाप्त आकर बोला--“सूर, 
अब तक मैंने तुम्दारे साथ जो कुछ बुराई-भलाई की, उसे माफ़ करो । 
आज से अगर तुम्हारे साथ कोई बराई कहूँ, तो भगवान मुझते समझें । 
ये रुपए मुझे मत दो, मेरों पास रूपए हैं।ये भी तुम्हारे ही रुपए हैं । 
दूकान बनवा लूंगा | सुभागी पर भी मुझे अब कोई संदेह नहीं रहा। मैं 
भगवान को बीच में ड/लकर कहता हूँ, अब में कभी उप्ते कोई कड़ी बात 
तक न कहूँगा । मैं अब तक घोखे में पड़ा हुआ था । सुभागी को मेर यहाँ 
आने पर राजी कर दो । वह तुम्हारी बात को नाहीं न करेंगी ।” 

सूरदास--“राजी ही है, बस उसे यही डर है कि तुप्र किर मारने- 
पीटने लगोगे !”?? 

भेरों--' सूरे, अब मैं उसे भी पहचान गया। मैं उसके जोग नहीं 
था। उसका ब्याह तो किसो धर्मात्मा आदमी से होना चाहिए था । ( धीरे 
से ) आज तुमसे कद्दता हूँ, पहली बार भी मैंने ही तुम्हारे घर में आग 
लगाई थी, और तुम्दार रुपए चुराए थे ।” 

सूरदास - “उन बातों को भूत जाओ मैरों ! मुक्े सब मालूम है। 
संसार में कौन है, जो कहे कि मैं गंगाजल हूँ । जब बढ़े-बड़े साथू सन्यासी 
माया-मोह में फंसे हुए हैं, तो दहमारी-बुम्हारी क्‍या बात है ! हमारी बड़ी 
भूल यही है कि खेत को खेल की तरह नहीं खेनते । खेल में धाँधली 
कररे कोई जीत ह्टदी जाय, तो कया हाथ आएगा । खेलना, तो इस तरद्द 
चादिए कि निगाह जीत पर रहे, पर द्वार से घबराए नहीं, ईमान को न 
छोड़े । जीतकर इतना न इतराए कि अब कनी हार होगो हो नहीं + 
यद्द द्वार-जोत तो जिंदगानी के साथ है। हाँ, एक स॒न्नाद् को.बात 
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कहता हूँ । तुम ताड़ी कीं दृकान छोड़कर कोई दूसरा रोजगार क्यों नहीं 
करते 27? 

मैरों--४जो कट्ो, वद कहूँ । यद रोजगार दै खराब । रात-दिन 
जुआरी, चोर , बदमास आदमियों का द्वी साथ रहता है । उन्हीं की बातें 
सुनो, उन्हीं के ढंग सीखो । अब मुझे; मालूम द्वो रद्दा है कि इसी रोजगार 
ने मुझे चौपट किया। बताओ, क्या करूं १” 

सरदास-- “लकड़ी का रोजगार क्‍यों नहीं कर लेते ? धुग नहीं है । 
आजकक्ष यहाँ परदेसी बहुत आएँगे, बिक्री भी अच्छी होगी । जहाँ ताड़ी 
की दूकान थी, वहीं एक बाड़ा बनवा दो, और इन रुपयों से लकड़ी का 
काम करना सुरू कर दो ।” 

भेरों--“'बहुत अच्छी बात है । मगर ये रुपए अपने दी पास रक्खो । 
भेरे प्न का क्या ठिकाना । रुपए पाकर कोई और बराई न कर बढ़े । मेरे- 
जैसे आदमी को तो कभी आधे पेट के त्िवा भोजन न मिलना चादिए । 
पैसे हाथ में आए, और सनक सवार हुई ।' 

सूरदास-- “मेरे घर न द्वार, रक्खूं गा कहाँ /?! 

भैरों-- “इससे तुम अपना घर बनवा लो ।”” 

सरदास--''तुम्हें लकड़ी को दूकान से नफा दो, तो बनवा देना।”” 

मभेरों--०सुभागी को समझा दो ।” 

से रदास---'सममा दूँगा ।! 

सूरदास चला गया । भेरों घर गया, तो घुढ़िया बोली--“ तुमसे 
मेल करने आया था न 2? 

भेरों --“हाँ, क्‍यों न मेल करेगा, मैं बढ़ा लाट हूँ न । बढ़ापे में तुमे 
और कुछ नहीं सूकता । यह आदमी नहीं, साधू है !”” 
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»त 
फ़ैक्टरी करीब-9 रीब्र तेयार हो गई थीं। अब मशीनें गड़ने लगीं | 
पहले तो मज़दूर, मिस्त्री आदि प्रायः मिल के बराभर्दों ही में रहते थे, 
वहीं पेड़ों के नीचे खाना पक्रते और सोते, लेकिन जब उनकी संख्या बहुत 
बढ़ गई, तो मुहल्ले में मकान ले-लेकर रहने लगे । पॉडे[र छोटी-सी 
बस्ती तो थी ही, वहाँ इतने मकान कहाँ थे, नतीजा यह हुआ क्रि मुहल्ले- 


चाले किराए के लालच से परदेसियों को अपने-अपने घरों में ठदराने 
लगे । कोई परदे की दीवार खिंचवा लेता था, कोई खुद म्रपढ़ा बनाकर: 


उसमें रहने लगता, और मकान भड़तों को दे देता । भेरों ने लकड़ी को 


दूक्नान खोल ली थी | वह अपनी मा के साथ वहीं रहने लगा, अगना, 


घर किराए पर दे दिया। ठाकुरदाीन ने अपनो दूकान के सामने एक टट्टी 
लगाकर गुज़र करना शुरू किया, उसके घर में एक श्रोवरसियर आः डटे। 
जगधर सबसे लोभी था, उसने सारा मकान उठा दिया, और आप एक 
फूस के छप्पर में निर्वाह करने लगा। नायकराम के बरामदे में तो नित्य 
एक बरात ठहरती थी । यहाँ तक लोभ ने लोगों को घेरा कि बजरंगी ने 


भी मकान का एक हिस्सा उठा दिया । हाँ, सूरदास ने किसी को नहीं . 


टिक्राया । वह अपने नए मकान में, जो इदुरानी के गुप्त दान से बना'था, 


स॒भागी के साथ रहता था। छुभागी अभी तक मैरों के साथ रहने पर 
राज़ी न हुई थी । हाँ, भेरों की आमदरफ़्त अब सूरदास के घर अधिक 


रहती थी । 
कारखाने में अभी मशीनें न गड़ी थीं, पर उसका फेलाव दिन-दिन 


बढ़ता जाता था । सूरदास की बाक़ी पाँच बीघे ज़मीन भी उसी घारः के 
अनुसार मिल के अधिकार में आ गई । सूरदास ने सुना, तो द्वाथ मं ः 
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रु 


रद गया। पछताने लगा कि जॉन साहब ही से क्‍यों न सौदा कर लिया ! 
पाँच इज़ार देते थे । अब बहुत मिलेंगे, दो-चार सौ रुपए मिल जायेंगे। 


” अब कोई आंदोलन करना उसे व्यर्थ मालूम होता था। जब पढद़ले ही कुछ 


न कर सका, तो अब की क्या कर लुंगा । पहले ही यद्द शंका थी, वदढ 
पूरी हूं। गई । 
दोपहर का समय था। सुरदास एक पेड़ के नोचे बैठा कक़ियाँ ले रहा 
था कि इतने में तड़साल के एक चपरासी से आकर उसे पुरारा, और 
एक सरकारी परवाना दिया । सुरदास समझ गया कि द्वो न-हो ज़मीन हो का 
कुछ झगड़ा है। परवाता लिए हुए मिल में आया कि किसी बावू से पढ़- 
वाएं। मगर कवहरी को सुत्रोध जिपि बावुओं से क्या चलती । कोई कुछ 
न बता सका । हारकर लौट रहा था कि प्रभु सेवक ने देख लिया | तुरंत 
अपने कमरे में वुल' लिया, और परवाने को देखा । लिखा हुआ था-- 
अपनी ज़मीन के मुआवजे के १०००) हपए तहसील में आकर ले जाओ। 
सूरदास -“कुल एक हजार है :” 
प्रभु सेवक --हाँ, इतना ही तो निखा है ।”! 
सूरदास-- तो मैं रगए लेने न जाऊंगा। साहब ने पाँच हजार देने 
कट्टे थे, उनके एक हजार रहे, घृसघास में सौ-पचास और उड़ जायेंगे । 
सरहार का खज़ाना खाली है, भर जायगा ।”” 
प्रभु सेवक -- “राए न लोग, ज़ब्त हो जायेँगे। यहाँ तो सरकार इसी 
“ ताक में रद्दती है कि किसी तरह प्रजा का धन उड़ा ले | कुछ टक्स के बहाने 
से, कुछ रोज़गार के बद्दाने से, कुछ क्रिसी बहाने से हज़म कर लेती है।”” 
सूरदाघ--““गरोबों की चोज़ लेती है, तो बाजार-माव से दाम न 
देना चाहिए? एक तो जबरजस्ती जमीन ले ली, उस पर मनमाना दाम 
दें दिया। यह के कोई न्याय नहों है ।” 
प्रभु सेवक- “सरकार यहाँ न्याय करने नहीं 'प्राई है भाई, राज्य 
करने आई है। न्याय करने से उसे कुछ मिलता है £ कोई समय वह था, 


हः 


१२६४ रंगभूमि 


जब न्याय को राज्य की बुनियाद समझा जाता था। अब वह जमाना 
नहीं है । अब व्यापार का राज्य है, और जो इस राज्य को स्वीकार न 
करे, उसके लिये तारों का निशाना मारनेवाली तोपें हैं । तुम क्‍या कर 
सकते हो १ दंवानी में मुक़दसा दायर करोगे, वहाँ भी सरकार ही के 
नौऋर-चा कर न्‍्याय-पद पर बैठे हुए हैं ।?”? 

सूरदास --“'मैं कुछ न लूँगा । जब राजा ही अधर्म करने लगा, तो 
परजा कहाँ तक जान बचाती फिरेगी ?”” 

प्रभु सेवक--“ इससे फ़ायदा क्या ? एक हज़ार मिलते हैं, ले लो ; 
भागते भूत की लेगोटी ही भली ।”! 

सहसा इ द्रदत्त आ पहुँचे और बोल्ने--“प्रभु, आज डेरा कूच है, 
राजपूताना जा रहा हूँ |?” 

प्रभु सेवक---“व्यथ जाते हो । एक तो ऐसी सर्त गरमी, दूसरे व्दोँ की 
दशा अब बड़ी भयानंक द्वो रही है। नाहक़ कहीं फँसफेंसा जाओगे ।” 

इंद्रदत्त--बस, एक बार विनयप्रिंह से मिलना चाहता हूँ । में देखना 
चाहता हूँ कि उनके स्वभाव, चरित्र, आचार-विचार में इतना परिवर्तन, 
नहीं रूपांतर, कैसे हो गया ['? 

प्रभु सेवक--“ ज़रूर कोई-न-कोई रहस्य है । प्रलोभन में पढ़नेवाला 
आदमी तो नहीं है । मैं तो उनका परम भक्त हूँ | अगर वद विचलित 
हुए, तो मैं सम जाऊँगा कि धमंनिष्ठा का संसार से लोप दो 
गया ।”? 

इंद्रदत्त--““यह न कहो प्रभु, मानव-चरित्र बहुत दी ढूड बाँध वस्तु दे । 
झुमे तो विनय की काया-पलट पर इतना करोब आता“है हि पाऊँ, तो गोली 
मार दूँ । द्वाँ, संतोष इतना ही है कि उनके निक्रल जाने का इस संख्या 
पर कोई असर नहीं प्रढ् सकता । तुम्हें तो मालूम है, दम लोगों ने बंगाल 
में प्राणियों के उद्धार के लिये कितना भगीरथ प्रयत्न हिया ।. कई:कई दिन 
“तक तो हम लोगों को दाना तक न मयस्सर होता था १? 
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सूरदाघ--““भैया, कौन लोग इस भाँति गरीबों का पालन करते हैं |”? 

इंद्रदत्त-- अरे सूरदास | तुम यहाँ कोने में खड़े द्वो ! मैंने तो तुम्हें 
देखा दी नहीं । कहो, सब कुशल है न १? 

सूरदास--“'सब भगवान की दया है| हुम अभी किन लोगों की बात 
कह रहे थे १"! 

इद्रदत्त-- अपने द्वी साथियों की । कुँबर भरतविंद ने कुछ जवान 
आदतियों को संगठित करके एक संगत बना दो है, उसके ग़च के लिये 
थोढ़ी-सी ज़मोन भी दान कर दी है । आजकल दम लोग कोई सौ 
आदमी हैं । देश की यथाशक्ति सेवा करना द्वी हमारा परम धर्म और 
ब्रत है । इस वक्त, दममें से कुछ लोग तो राजपूताना गए हुए हैं, और 
कुछ लोग पंजाब जहाँ सरकारी फ्रौज ने प्रजा पर गोलियाँ चला 
दी हैँ )! 

सूरदास--“भेया, यद्द तो बढ़े पुन्न का काम है । ऐसे मद्दात्मा लोगों 
के तो दरसन करने चाहिए। तो मैया, तुम लोग चंदे भी उगाद्ते द्वोगे १”! 

इंद्रदत्त --'“हाँ, जिसकी इच्छा द्वोती है, चंदा भी दे देता है; खेकिन 
इम लोग ज़ुद नहीं मांगते फिरते ।” 

सुरदाघ--''मैं आप लोगों के साथ चलूँ, तो आप मुमे रक्खेंगे ? यहाँ 
पढ़े-पढ़े श्रपना पेट पालता हूँ, आपके साथ रहूँगा, तो आदमी दो जाऊँगा।?? 

इंद्रदत्त ने प्रभु सेवक से श्रंगरेज़ी में कद्दा-- भक्तना भोला आदमी है । 
सेवा और त्याग की सदेद् मूर्ति द्वोने पर भी प्रूर छू तक नहीं गया, अपने 
सत्कार्य का कुछ मूल्य नहीं समझता । परोपकार इसके लिये कोई इच्छित 
कर्म नहों रहा, इसके चरित्र में मिल गया है ।” 

सरदास ने फिर कद्दा--“और कुछ तो न कर सकूँगा, अपढ़, गंवार 
ठहरा, दाँ, जिसके सिरदाने बैठा दीजिएगा, पंखा झलता रहूँगा, पीठ पर 
ज्जो कुछ लाद दोजिएगा, लिए फिडूँगा ।”” 
, डुंद्रदत्त--“तुम सामान्य रीति से जो कुछ करते दो; वह उससे कहीं 
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बढ़कर है, जो हम लोग कभी-कभी विशेष अवसरों पर करते हैं । दुश्मन 


के साथ नेकी करना रोगियों की सेवा से छोटा काम नहीं है ।”” 

सूरदास का मुख-मंडल खिल उठा, जेंसे किसी कवि ने किसी रसिक से 
दाद पाई द्वो ! बोला--“भेया, हमारी क्या बात चलाते हो, जो आदमी 
पेट पालने के लिये भीख मांगेगा, वह पुन्न-धरम क्या करेगा बरा न 
मानो, तो एक बात कहूँ । छोटा मुँद्द बढ़ी बात है; लेकिन आपका हुकुम 
दो, तो मुझे मावजे के जो रुपए मिले हैं, उन्हें आपकी संगत की मेटः 
कर दूँ ।”! 

इद्रदत्त -“कैसे रुपए ?”” 

प्रभु सेवक --'“इसकी कथा बढ़ी लंबी है । बस, इतना द्वी समझ लो 
कि पापा ने राजा महेंद्रकुमार की सद्दायता से इसकी जो ज़मीन ले ली थी, 
उसका एक दज़ार रुपया इसे मुआवज्ञा दिया गया है। यद्द मिल ठसी लूट 
' के माल पर बन रही है ।” 

इ द्रदत्त--“तुमने अपने पापा को मना नहीं किया 2”? 

प्रभु सेवक--' खुदा की कसम, मैं और सोक़ी, दोनो द्वी ने पापा को 
बहुत रोका ; पर तुम उनकी आदत जानते ही दो, कोई घुन सवार दो" 
जाती है, तो किसी की नहीं सुनते ।” 

इंद्रदत--' मैं तो अपने बाप से लड़ जाता, मिल बनती या भाड़ में 
जाती । ऐसी दशा में तुम्हारा कम-से-कम यद्द कतंव्य था कि मिल से 
बिलकुल अलग रद्दते । बाप की आज्ञा मानना पुत्र का धरम है, यह मानता 
हूँ ; लेकिन जब बाप अन्याय करने लग, तो लड़का उसका अनुगामी बनने 
के लिये बाध्य नहीं । तुम्दारी रचनाओं में तो एक-एक शब्द से नेतिक 
विकास टपकता है, ऐसी उड़ान भरते दो कि दरिश्चंद्र और हुसैन भी मात- 
दो जायें ; मगर मालूम होता है, छुम्दारी समस्त शक्ति शब्द-योजना द्दी 
में उड़ जाती है, क्रियांशीलता के. लिये कुछ बाक़ी नहीं बचता । यथाथ तो 
यह है कि तुम अपनी रचनाओं की गद को भी नहीं पहुँचते | बस, ज़बानः 
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के शेर द्वो। सूरदास, हम लोग तुम-जेसे ग्ररीबों से चंदा नहीं लेते ! 
हमारे दाता घनो लोग हैं ।”” 

सूरदास--“भैया, तुम न लोगे, तो कोई चोर ज्ले जायगा। मेरे पाथ 
रुपयों का काम द्वी क्या है । तुम्दारी दया से पेट-भर अन्न मिल द्वी जाता 
है, रदने को मोपड़ी बन दी गई है, और क्‍या चादिए । किसी अच्छे 
काम में लग जाना इससे कहीं अच्छा है कि चोर उठा ले जायें। मेरे 
ऊपर इतनी दया करो ।”? 

इंद्रदत्त--“अगर देना द्वी चाहते हो, तो कोई कुआँ खुदवा दो । 
बहुत दिनों तक तुम्दारा नाम रद्देगा |” 

सूरदास--“भैया, मुझे! नाम की भूख नहीं है। बहाने मत करो, ये 
रुपए लेकर अपनी संगत में दे दो। मेरे सिर से बोक टल जायगा ।”! 

प्रभु सेवक--( अगरेज्ञी में )“मित्र, इसके रुपए ले लो, नहीं तो इसे 
चैन न आएगा । इस दयाशीलता को देवोपम कद्दना उसका अपमान करना 
है। मेरी तो कल्पना भी वहाँ तक नहीं पहुँचती । ऐसे-ऐसे मनुष्य भी 
संसार में पढ़े हुए हैं । एक दम हैं कि अपने भरे हुए थाल में से एक 
टुकढ़ा उठाकर फेक देते हैं, तो दूसरे दिन पत्रों में अपना नाम देखने को 
दौबते हैं । संपादक अगर उस समाचार को मोटे अक्तरों में प्रकाशित न 
करे,,ज़ो उसे गोली मार दें । पवित्र आत्मा है !”” 

इ द्रदत्त--“सूरदास, अगर तुम्हारी यद्दी इच्छा है, तो मैं रुपए ले 
लूँगा ; लेकिन इस शत पर कि तुम्हें जब कोई ज़रूरत द्वो, हमें तुरंत 
सूचना देना । मुमे तो ऐसा जान पढ़ता है कि शीघ्र द्वी तुम्हारी कुटी भक्तों 
का तीर्थ बन जायगी, और लोग हुम्दारे दशनों को आया करेंगे ।” 

स्रदास--“'तो में आज रुपए लाऊँंगा ।”” 

इद्रदत्त--“अकेले न जाना, नद्दींतो कचदरी के कुत्ते तुम्हें बहुत 
दिक करेंगे । मैं तुम्दारे साथ चलूँगा ।” 

सूरदास-- “अब एक अरज आपसे भी है साहबआप पुतलीघर के! 
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मजूरों के लिये घर क्यों नद्टों बनवा देते ? वे सारी बस्ती में फैले हुए हैं, 
और रोज ऊधम मनाते रहते हैं । हमारे मुइल्ले में किसी ने औरतों को 
नहीं छेढ़ा था, न कभी इतनी चोरियाँ हुईं, न कमी इतने घड़ल्ले से जुआ 
हुआ, न सराबियों का ऐसा हुल्लड़ रद्दा। जब तक मजूर लोग यहाँ काम 
पर नहीं आ जाते, औरतें घरों से पानी भरने नहीं निकलती । रात को 
इतना हुल्लड़ द्ोता है कि नींद नहीं आती । किसी को समभाश्रो, तो 
लड़ने पर उतारू द्वो जाता है ।? 

यह कहकर सूरदास चुप द्वो गया, और सोचने लगा, मैंने बात बहुत 
बढ़ाकर तो नहीं कही ! इ द्रदत्त ने प्रभु सेवक को तिरस्कार-पूर्ण लोचनों से 
देखकर कद्दा--“भई, यह तो अच्छी बात नहीं। अपने पापा से' कद्दो, 
इसका जल्‍दी श्रबंध करें | न-जाने तुम्दारे वे सब सिद्धांत क्या द्वो गए। 
बैठे-बेठे यह सारा माजरा देख रहे दो, और कुछ करते-धरते नहीं ।?? 

प्रभु सेवक--“मुमे! तो सिरे से इस काम से श्णा है, में न इसे पसंद 
करता हूँ, और न इसके योग्य हूँ । मेरे जीवन का सुख-स्वर्ग तो यह्दी है 
कि किसी पद्दाड़ी के दामन में एक जलघारा के तट पर, छोटी-सी मोपड़ी 
बनाकर पढ़ा रहूँ । न लोक की चिंता हो, न परलोक की। न अपने नाम 
को कोई रोनेवाला दो, न ईंसनेवाला । यद्दी मेरे जीवन का उच्चतम आदर्श 
है । पर उस आदर्श को प्राप्त करने के लिये जिस संयम और उद्योग की 
ज़रूरत हे, उससे वंचित हूँ । खेर, सच्ची बात तो यद्द है कि इस तरफ़ 
मेरा ध्यान ह्वी नहीं हुआ । मेरा तो यहाँ आना-न-आना दोनो बराबर है। 
केवल पापा के लिद्दाज़ से चला आता हूँ । अधिकांश समय यही सोचने 
में काटता हूँ कि क्‍्योंकर इस क्रैद से रिद्ाई पाऊँ । आज ही पापा से 
कहूँगा ।!? 

इंद्रदत्त--“हाँ, आज द्वी कहना । तुम्हें संकोच दो, तो में कह दूँ ?” 

 अ्भु सेवक--“'नहीं जी, इसमें क्या संकोच है । इससे तो म्ैरा रंग 

और जम जांयगा ! पापा को खयाल होगा, अब इसका मन लगने लगा । 
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कुछ इसने कद्दा तो ! उन्हें तो मुझसे यद्दी रोना है कि में किस्री बात में 
बोलता ही नहीं ।”? 

इंद्रदत्त यहाँ से चले, तो सूरदास बहुत दूर तक उनके साथ सेवा-समरिति 
की बातें पूछता हुआ चत्ता आया । जब इंद्रदत्त ने बहुत आग्नद्द किया, 
तो लौट।। इंद्रदत्त वहीं सड़क पर खड़ा उस दुबल, दीन प्राणी को हवा के 
मोकों से लबखढ़ाते, वृत्तों कौ छाँद् में विलौन दोते देखता रहा। शायद 
यह निश्चय करना चाइता था कि वद्द कोई देवता है या मनुष्य | 


८ 


[२४ ] 

प्रभु सेवक ने घर आते ही मकानों का ज़िक्र छेड़ दिया। जॉन सेवक 
यद्द सुनकर बहुत प्रस्नन्न हुए कि अब इसने कारख़ाने की ओर ध्यान देना 
शुरू किया । बोले--“हाँ, मकानों का बनाना बहुत ज़रूरी है । इंजीनियर 
से कहो, एक नक़शा बनाएँ। में प्रबंधकारिणी समिति के सामने इस 
प्रस्ताव को रक्खूँगा । कुलियों के लिये अलग-अलग मकान बनवाने की 
ज़रूरत नहीं । लंबे-लंबे बेरक बनवा दिए जायें, ताकि एक-एक कमरे 
में १०-१२ मज़दूर रह सकें ।”? 

प्रभु सेवक--““लेकिन बहुत-से कुली ऐसे भी तो होंगे, जो बाल-बच्चों 
के साथ रहना चाहेंगे ।”? 

मिसेज़ सेवक--“कुलियों के बाल-बच्चों को वद्ाँ जगह दी जायंगी, 
तो एक शददर आबाद दो जायगा | तुम्हें उनसे काम ल्लेना है ह्लि उन्हें 
बसाना । है जेसे फ्रौज के सिपाही रहते हैँ, उसी तरद्द कुली भी रहेंगे । 
हाँ, एक छोटा-सा चच ज़रूर द्वोना चादिए। पादरी के लिये एक मकान 
ड्ोना भी ज़रूरी है |”? 

ईश्वर सेवक--'ख़ुदा तुके सलामत रक्खे बेटी, तेरी यद्द राय मुझे 
बहुत पसंद आई । कुलियों के लिये घामिक भोजन शारीरिक भोजन से 
कम आवश्यक नहीं । प्रभु मसीद, मुझे »पने दामन में छिपा । कितना 
छु दर प्रस्ताव है! चित्त प्रसन्न दो गया। चद दिन कब आएगा, जब 
कुलियों के हृदय मसीद्द के उपदेशों से तप्त द्वो जायेंगे । 

जॉन सेवक--'लेकिन यह तो विचार कीजिए कि मैं यहद्द सांप्रदायिक 
प्रस्ताव समिति के सम्मुख केसे रख सकगा। मैं. अकेला जौ सब कुछ 


नहीं हूँ । अन्य मेंबरों ने विरोध किया, तो उन्हें ा जवाब दूँगा ? मेरे 
. सन 
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पसिवा समिति में और कोई क्रिश्वियन नहीं है । नहीं, में इस प्रस्ताव को 
कदावि समिति के सामने न रक्‍्खूँ गा । आप स्वयं समझ सकते हैं कि इस 
प्रस्ताव में कितना घार्मिक पक्षपात भरा हुआ दै !” 
मिसेज्ञ सेवक--““जब कोई धार्मिक प्रश्न श्राता हे, तो हुम उसमें 
झवाहमख़्वाद मोन-मेख निकालने लगते दो । दिंदू-कुली तो तुरंत किसी 
वृक्ष के नीचे दो-चार इंट-पत्थर रखकर जल चढ़ाना शुरू कर देंगे, मुसल- 
मान लोग भी खुले मैदान में नमाज़ पढ़ लेंगे, तो फिर चर्च से किसी को 
क्या आपत्ति द्वो सकती है !”! 
ईश्वर सेवक--“ प्रभु मसीह, मुझ पर अपनो दया-दृष्टि कर । बाइबिल 
के उपदेश प्रारिमात्र के लिये शांतिप्रद हैं । उनके प्रचार में किसी को 
कोई एतराज़ नहीं हो सकता । और, अगर एतराज्ञ हो भी, तो तुम इस 
दलोज्न से उप्ते रद कर सकते द्वो कि राजा का धर्म भी राज़ा है । आख़िर 
सरकार ने धर्म-प्रचार का विभाग खोला है, तो कौन एतराज़ करता है, 
और करे भी; तो कौन उसे सुनता है ? मैं आज दी दस विषय को चच में 
सेश कहँगा, और अधिकारियों को मज़बूंर करूँगा कि वे कंपनी पर अपना 
दबाव ड।लें । मगर यह तुम्हारा काम है, मेरा नहीं; तुम्हें खुद इन बातों 
का ख़याल द्वोना चाहिए । न हुए मि० क्लाके इस वक्त, !” 
मिसेज़ सेवऋ--“'वद होते, तो कोई दिक्‍क़त ही न द्वोती ।” 
जॉन सेवक --“'मेरी समझ में नहीं आता छि में इस तजवीज़ को कैसे 
पेश करूँगा । अगर कंपनी कोई मंदिर या मस्जिद बनवाने का निश्चय 
करती, तो में भो चर्च बनवाने पर ज़ोर देता। लेकिन जब तक और 
लोग अग्रप्तर न दों, में कुछ नद्ीं कर सकता, और न करना उचित दी 
सममता हूँ ।! 
ईश्वर सेवक--“ हम औरों के पीछे-पीछे क्‍यों चलें १ हमारे ह्वाथों में 
दोपक है, कंचे पर लाठी है, कमर में तलवार द्ै, पैरों में शक्ति हे, हम 
क्यों आगे न चलें १ क्यों दूसरों का मुँद देखें १”? 
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मि० जॉन सेवक ने पिता से और ज़्यादा तर्क-बितर्क करना व्यर्थ 
समझा । भोजन के पश्चात्‌ वह आधी रात तक प्रभु सेवक के साथ बैठे 
हुए भिन्न-भिन्न रूप से नक़्शे बनाते-बिगाड़ते रहे--किषर की ज़मौन ली 
जाय, कितनी जमोन काफ़ी होगी, कितना व्यय होगा, कितने मकान 
बनेंगे । प्रभु सेवक दाँ-हाँ करता जाता था। इन बातों में मन न लगता 
था । कभी समाचार-पत्र देखने लगता, कभो कोई छिताब उलटने-पलटने 
लगता, कभी उठकर बरामदे में चला जाता । लेकिन धुन सूच्मदर्शों नहीं 
होती । व्याख्याता अपनी वाणी के प्रवाद्द में यह कब देखता है कि 


: श्रोताश्नों में कितनों की आँखें खुली हुई हैं । प्रभु सेवक को इस समय 


एक नया शीषक सूझा था, और उस पर अपने रचना-कौशल की छंटा 
“दिखाने के लिये वह अधौर हो रहा था। नई-नई उपमाएँ, नई-नई 
सूक्तियाँ, किसी जलधारा में बहकर आनेवाले फूर्लोंके सदश उसके 
मस्तिष्क में दौढ़ती चली आती थीं, और वष्ठ उनका संचय करने के लिये 
उकता रद्दा था; क्योंकि एक बार आकर, एक बार अपनी मलंक दिखाकर, 
चे सदैव के लिये विलुप्त दो जाती हैं । बारद्द बजे तक वह इसी संकट में 
पड़ा रहा। न बेठते बनता था, न उठते । यहाँ तक कि उसे मरपकियों 
आने लगीं + जोन सेवक ने भी अब विश्राम करना उचित समकका। 
लेकिन जब प्रभ सेवक पलंग पर गया, तो निद्रादेवी रूड चुकी थीं। कुछ 
देर तक तो उसने देवी को मनाने का प्रयत्न किया, फिर दीपक के सामने 
चेठकर उसी विषय पर पद्य-रचना करने लगा। एक क्षण में वद्द किसी 
दूसरे द्दी जगत्‌ में था। वद्द ग्रामीणों की भाँति सराफ़े में पहुंचकर 
उश्की चमक-दमक पर लटइ्ट न हो जाता था। यद्यपि उस नगत्‌ की 
प्रत्येक वस्तु रसमयी, सुरभित, नेत्र-मछुर, मनोद्दर मालूम होती थी, पर 
कितनी ही वस्तुओं को ध्यान से देखने पर ज्ञात होता था कि उन पर 
केबल सुनहरा आवरणा चढ़ा हुआ है; वास्तव में वे या तो पुरानी हैं. 
आधथवा कृत्रिम । हाँ, जब उसे वास्तव में कोई नया रत्न मिल नाता था, 
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खबसे चतुर पारखी द्वोता दै । प्रभु सेवक की कल्पना कभी इतनो रऊँचो 


[एण्च. 


धन पज्रे 


तो उसकी मुख-श्रो प्रज्वलित द्वो जातो थी । ' रचयिता थअपनी रचना का 


न उड़ी थी । एक-एक पद्य लिखकर वह उसे स्वर से पढ़ता और ममता । जी 


जब कविता समाप्त हो गई, तो वद्द सोचने लगा-देखूँ, इसका कवि- 
सम्ताज कितना आदर करता है | संपादकों की प्रशंसा का तो कोई मूल्य 
नहीं । उनमें बहुत कम ऐसे हैं, जो कविता के मर्मज्ञ हों । किसी नए; 
अपरिचित कवि की सु'दर-से-छु दर कविता स्वीकार न करेंगे, पुराने 
कवियों की सबी-गली, खोगीर की भरतो, सब कुछ शिरोधाय कर लेंगे। 
कवि ममंज्ञ द्वोते हुए भी कपण होते हैं | छोटे-मोटे तुकबंदी करनेवालों 
की तारीफ़ भलले द्वी कर दें; लेकिन जिसे अपना प्रतिह्वंद्ो समझते हैं, 
उसके नाम से कानों पर हाथ रख लेते हैं । कुंवर साहब तो ज़रूर 
फड़क जायेंगे । काश विनय यहाँ द्वोते, तो मेरी कलम चूम लेते । कल 
कुंवर साइब से कहूँगा कि मेरा संग्रह प्रकाशित करा दीजिए | नवीन 
युग के कवियों में तो किसी को मुझसे टकर लेने का दावा द्वो नहीं 
सकता, और पुराने ढंग के कवियों से मेरा कोई मुकाबला नहीं । मेरे 
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और उनके क्षेत्र अलग हैं। उनके यहाँ भाषा-लालित्य है, पिंगल की ' 


कोई भूल नहीं, खोजने पर भी कोई दोष न मिल्लेगा, लेकिन उपज का 
नाम नहीं, मौलिकता का निशान नहीं, वही चबाए हुए कौर चबाते हैं, 
विजारोत्कृध का पता नहीं दोता। दस-बीस” पद्म पढ़ जाओ, तो कहीं 
एक बात मिलती है, यहाँ तक कि उपमाएँ भी वही पुरानी-धुरानी, जो 
प्राचीन कबियों ने बाँध रक्खी हैं | मेरी भाषा इतनो मेंजी हुई न द्वो, 
लेकिन भरती के लिये मैंने एक पंक्ति भो नहीं लिखी। फ्रायदा ही 
क्‍या: 

प्रातःकाल बह मुंह-द्ाय थो कविता जेब में रख, विना जलपान किए 


घर से चला, तो जॉन सेवक ने पूछा--''क्या जलपान न करोगे १ 
इतने खबेरे कहाँ जाते दो ?”” ह 


जे 
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प्रभु सेवक ने रुखाई से उत्तर दिया--“ज़रा कुबर साहब की- तरफ़ 
जाता हूँ ।”” 

जॉन सेवक्--“'तो उनसे कल के श्रस्ताव के संबंध में बातचीत 
करना । अगर वह सदमत द्वो जाये, तो फिर किसी को विरोध करने का 
साइस न द्वोगलू।?? 

मिसेज़ सेवक--““वढी चर्च के विषय में न १” 

जॉन सेवक--“अजी नहीं, तुम्हें अपने चर्च ही की पड़ी हुईं है । 
मैंने निश्चय किया है कि पॉड़ेपुर की बस्ती खाली करा ली जाय, और 
वहीं कुलियों के मकान बनवाए जायें । उससे अच्छी वहाँ कोई दूसरी 
जगह नहीं नज़र आती ।?? 

प्रभु सेवक--“रात को आपने उस बस्ती को लेने की चर्चा न की थी?” 

जॉन सेवक--“नहीं, आओ ज़रा यद्द नक्ेशा देखो । बस्ती के धाहर 
किसी तरफ़ काफ़ी ज़मीन नहीं है। एक तरफ्र सरकारी पागलखाना है, 
दूसरी तरफ़ रायसाहब का बाग्य, तीसरी तरफ़ हमारी मिल | बस्ती के 
सिवा और जगह द्वी कहाँ है ! और, बस्ती द्वी कौन-सी बढ़ी ! मुश्किल 
से १५-२० या अधिक-से-अधिक ३० घर होंगे । उनका मुआवज़ा देंकर 
ज़मीन लेने की क्‍यों न कोशिश की जाय ।”? 

प्रभु सेवक--“अगर बस्तो को उजाड़कर मजदूरों के लिये,मकान 
बनवाने हैं, तो रहने दी दीजिए; किप्षी-न-किसी तरद गज़र तो दो ही 
रहा है ।?”! 

जॉन सेवक--' अगर ऐसो बधछ्त्तियों की रक्षा का विचार किया गया 
द्ोता, तो आज यहाँ एक बँगला भी न नज़र आता | ये बंगले ऊसर 
में नहीं बने हैं ।?” 

प्रभु सेवक--'मुझे ऐसे बेंगले से मोपड़ा- द्वी पसंद है, जिसके लिये 
कई ग़रीबों के घर गिराने पढ़ें । में कु वर साहब से इस विषय में कुछ 
न कहूँगा, आप ख़ुद कद्दिएगा ।”? 
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जॉन सेवुक--'“यह तुम्दारों अकर्मश्यता है । इसे संतोष और दया 
कहकर हुम्हे घोखे में न डालूगा। तुम जीवन की सुख-सामग्रियाँ तो 
आदहते दो, लेकिन उन सामग्रियों के लिये ज्ञिन साधनों की ज़रूरत है, 
उनसे दूर भागते द्ो। हमने तुम्हें कियात्मक रूप से कभी धन ओर विभव 
से छृंणा करते नहीं देखा । तुम अच्छे-से-अच्छा मकान, अच्छे-से-अच्छा 
भोजन, अच्छे-से-अच्छा वस्त्र चाइते दो, लेकिन विना हाथ-पैर हिलाए 
दी चाहते द्वो कि कोई तुम्हारे मुँद में शददद और शर्त टपका दे ।”” 
प्रभु सेवक--“रस्म-रिवाज से विवश द्वोकर मनुष्य को बहुघा अपनी 
झात्मा के विर्द आचरण करना पढ़ता है ।” 
जॉन सेवक---'“जब सुख-भोग के लिये तुम रस्म-रिवाज से विवश दो 
जाते दो, तो सुख-भोग के साधनों के लिये क्यों उन्हीं प्रधाओं से विवश 
नहीं होते ? तुम मन और वचन से क्त॑मान सामाजिक प्रणाली की क्रितनी 
ही उपेक्षा क्‍यों न करो, मुमे ज़रा भी. आपत्ति न द्वोगी । तुम इस विषय 
पर न्याख्यान दो, कविताएँ लिखो, निबंध रचो, मैं खुश द्वोकर उन्हें पढ़ेँ गा, 
और तुम्दारी प्रशंसा करूँगा; लेकिन कर्मचेत्र में आकर उन भावों को उसी 
आँति मूल जाओ, जैसे अच्छे-से-अच्छा सूट पहनकर मोटर पर सैर करते 
भ्रमय मुप्र त्याग, संतोष और आत्मनिग्रद्द को भूल जाते हो ।” 
.। अब सेवक और कितने दी विलास-भोगियों की भाँति सिद्धांत-रूप से 
५ जवाद के क़ायल थे । जिन परिस्थितियों में उनका लालन-पालन हुआ 
था, जिन संस्कारों से उनका मानसिक और आत्मिक विकास हुआ था, 
+% उनसे मुक्त दो जाने के लिये जिस नेतिक साहस की, डद्दंडता की ज़रूरत 
* है, उससे वह रद्दित थे । वद विचार-क्षेत्र में त्याग के भावों को स्थान 
देकर प्रसन्न होते थे, और उन पर गर्व करते थे । उन्हें शायद कभी धुका 
दीन था कि इन भावों को व्यवद्ार-रूप में भी लाया जा सकता दै । वह 
इतने संयमशील न ये कि अपनी बिल्ञासिता को उन भावों पर बलिदान कर 
देते । साम्यवाद उनके लिये प्रनोरंजन का एक विषय था, और बच । 
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आज तक कभी किसी ने उनके आचरण की आलोचना न की थी, किसी 
ने उनको व्यंग्य का निशाना न बनाया था, और मित्रों पर अपने विचार- 
स्वातंत्रय की धाक जमाने के लिये उनके विचार काफ़ी थे । कुँवर भरतसिंह 
के संयम और विराग का उन पर इसलिये असर न होता था कि वह उन्हें 
उच्चतर श्रेणी का मनुष्य समझते थे। अशर्फ़ियों की यैली मख्रमल की हो- 
या खट्टर की, अधिक अश्रंतर नहीं । पिता के खुख से यह व्यंग्य सुनकर 
ऐसा तिलमिला उठे, मानो चाबुक पड़ गया हो । आग चाद्दे फूस को न 
जला सके, लोहे की कील मिट्टी में चाहे न समा सके, काँच चाहे पत्थर की 
चोट से न टूट सके, व्यंग्य विरले ही कभी हृदय को प्रज्वलित करने, उसमें 
खुभने और उसे चोट पहुँचाने में असफल होता है, विशेष करके जब वह 
उस प्राणी के मुख से निकले, जो हमारे जीवन को बना या बिगारू सकता 
है। प्रभु सेवक को मानों काली नागिन ने डस लिया, जिसके काटे को 
लदर भी नहीं आती । उनकी सोई हुईं लजा जाग उठी | अपनी अधोगति 
का ज्ञान हुआ | कुंवर साहब के यहाँ जाने को तैयार थे, गाड़ी तैयार 
कराई थी; पर वर्दाँ नहीं गए । आऊर अपने कमरे में बेठ गए । उनकी 
आँखें भर आईं, इस वजद से नहीं कि मैं इतने दिनों तक भ्रम में फड़ाँ 
रहा, बल्कि इस ख़याल से हि पिताजी को मेरा पालन-पोषण अखरंता 
है--यह लताड़ पाकर मेरे लिये डूब मरने की बात द्ोगी, अगर में 
उनका आश्रित बना रहूँ । मुझे स्वयं अपनी जीविका का प्रश्न दल करना 
चाहिए । इन्हें क्या मालूम नहीं था कि मैं प्रथाओं से विवश द्वोकरं ही 
इस विलास-वासना में पड़ा हुआ हूँ ? ऐसी दशा में इनका खुझे ताना 
देना जद अन्याय है | इतने "दिनों तक कृत्रिम जोवन व्यतीत करके 
अब मेरे लिये अपना रूपांतर ए असंभव है । यही क्या कम है 
कि मेरे मन में ये विचार पेदा हुए इन विचारों के रहते हुए कमे- . 
से-कम मैं औरों ही भाँति स्वार्थांध और घनम्लोलुप तो नहीं दो ' 
सकता । लेकिन मैं व्यर्थ इतना खेद केर्‌ रद्दा हूँ | । मुझे तो प्रसन्न दोनों 
पु 3 


रा । 
| 


अ .. 
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चाहिए कि पावा ने वह काम कर दिया, जो क्षिद्धांत औए विचार से न 
हुब्मा था। अब् मुझे उनसे कुद् कहने-सुनने की ज़रूरत नहों। ऊहें 
शायद मेरे जाने से दुख भी न होगा, उन्हें खुब मालूम दो गया है कि 
मेरी ज्ञात से उनहो घन-तुष्णा तुप्त नहों द्वो धक्रती । आज यहाँ से डेरा 
कच है, यही निश्चय है । चलकर कुबर साहब से कहता हूँ, मुझे भो 
स्वयंसेवकों में ले लीजिए । कुछ दिनों उस जोवन का आनंद भी उठाऊ। 
देखे, मुफमें और भी कोई योग्यता है, या केवत्त पद्य-रचना ही कर 
सकता हूँ । अब भिरि-श्ट'गों की सेर कहगा, देढ्वातों में घूम गा, प्राकृतिक 
सोंदय की उपासना कहूगा, नित्य नया दाना, नया पानी, नई संर, नए 
दृश्य, इससे ज़्यादा आनंदप्रद और कौन जीवन दो सकता है। कष्ट भो 
होंगे, धुत्र है, वर्षा है, सरदो है, भयंक्र जंतु हैं । पर कर्श से में कभी 
भयमीत नहीं हुआ । उलमन तो बुे गृहहथी के मंमटों से होतो हे । 
यहाँ कितने अमान सहने पड़ते हैं । रोटियों के लिये दूसरों की ग़लामी ! 
अगनी इच्छाओं को पराधोन बना देना | नौकर अपने स्वामी को देखकर 
कैश्वा दबक जाता है, उप्तके मुख-मंढल पर क्वितनी दोनता, कितना भय 
छा जाता है । न, में अपनी स्वतंत्रता की अब से ज़्यादा इज्ज्ञत करना 
सीखूं गा । 

दोपदर को जब घर के सब प्राणो पंखों के नीच आराम से सोए, 
तो प्रश्चु सेवक ने चुतक्रे से निकलकर कु बर साहब के भवन का रास्ता 
लिया । पहले तो जी में आया कि कपड़े उतार दूँ, और केवल एक 
कुरता पहनकर चला जाऊं। पर इन फटे द्वालों घर से कमी न निकला 
था । वस्ज-परिवर्तन के लिये कदाचित्‌ विचार-परिवर्तन से भी अधिक 
नैतिक बल॑ को ज़रूरत द्वोती है । उसने केवल अपनी कविताओं की कापी , 
से सी, और चल खढ़ा हुआ । उसे ज़रा भी खेद न था, ज़रा भी ग्लानि 
न थी । ऐा खश जा, मानो क्रेद से छूटा है--'आप लोगों को अपनी 
दौलत मुबारक दो । पापा ने मुफे बिलकुल निर्लज, आत्मसम्मान-द्दोन, 
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शः 


१७८ रंगभूमि 


विलास-लोलुप समझ रक्‍्खा है, तभी तो ज़रा-सी बात पर उबल पढ़े ॥ 
अब उन्हें मालूम दो जायगा कि मैं बिलकुल मुरदा नहीं हूँ ।! 

कुँवर साहब दोपहर को सोने के आदी नहीं थे । फ़श पर लेटे कुछ 
सोच रहे थे । प्रभु सेवक जाकर बेठ गए । कुँवर साहब ने कुछ न पूछा, 
कैसे आए, क्‍यों उदास हो ? आध घंटे तक बेठे रहने के बाद भी प्रमु 
सेवक को उनसे अपने विषय में कुछ कहने की हिम्मत न पढ़ी, कोई 
भूमिका ही न सूफतो थी---“यद्ट महाशय आज सुम-गुम क्यों हैं ? क्‍या 
मेरी सूरत से ताड़ तो नहीं गए कि कुछ स्वाथ लेकर आया है 2्योंतों 
मुझे देखते ही खिल उठते थे, दौड़कर छाती से लगा लेते थे, आज 
मुख़ातित्र ही नहीं होते । परमुखापेक्ती होने का यही दंड दे । में भी घर 
से चला, तो ठीक दोपहर को, जब चिड़ियाँ तक घोंसले से नहीं निक- 
लतीं । आना ही था, तो शाम को आता । इस जलती हुई धूप में कोई 
ग़रज़ का बावला ही घर से निकज्न सकता है । खेर, यह पहला अनु- 
भव है।?” वह निराश होकर चलने के लिये उठे क्रि भरतसिंह' बोलें-- 
“क्यों-क्यों, जल्दी क्या है ? क्‍या इसलिये कि मैंने बातें नहीं की £ बातों 
की कमी नहीं है ; इतनी बातें तुमसे करना है कि समझ में नहीं आत्म, 
शुरू क्योंकर करूँ ! तुम्हारे विचार में विनय ने रियासत का पक्ष लेने में 
भूल की १” 

प्रभु सेवक ने द्विविधा में पड़कर कहा--'“इस पर भिन्न-भिन्न पहलुओं 
से विचार किया जा सकता है ।? 

कु वर--'इसका आशय यह है कि बुरा किया । उनकी माता ऋःभी 
यही विचार है । वद्द तो इतनी चिढ़ी हुईं हैं कि उसकी सूरत “भी -च्ढीं 
देखना चादतीं । लेकिन मेरा विचार दे कि उसने - जिस नीति ऋशजतु- 
सरण किया है, उस पर उसे लज्जित द्ोने का कोई कारण कहीं । 
कदाचित्‌ उन दशाओं में मैं भी यद्दी करता । सोफ़ी से उसे प्रेम न 
दोता, तो भी उस अवसर पर जनता ने जो विद्रोह किया, वह कैंजस 
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साम्यवाद के सिद्धांतों को द्विला देने को काफ़ी था। पर जब यद्द सिद्ध है 
कि सोफ़िया का अनुराग उसके रोम-रोम में समाया हुआ है, तो उसका 
आचरण क्षम्य ही नहीं, सर्वथा स्तुत्य है। वह घर्म केवल जत्पेबंदी है, 
जहाँ अपनी बिरादरी से बाद्दर विवाद करना वर्जित हो, क्योंकि इससे 
उसकी क्षति होने का भय है । धर्म और ज्ञान, दोनो एक हैं, और इस 
दृष्टि से संसार में केवल एक धर्म है। दिंदू, मुसलमान, ईसाई, यहूदी, 
बौद्ध, ये घम नहीं हैं, भिन्न-भिन्न स्वार्थों के दल हैं, जिनसे द्वानि के 
सिवा आज तक किसी को लाभ नहीं हुआ । अगर विनय इतना भाग्यवान्‌ 
दो कि सोफ़िया को विवाद-सूत्र में बॉघ सके, तो कम-से-कम मुमे ज़रा 
भी आपत्ति न होगी ।”” 

प्रभु सेवक-- “मगर आप जानते हैं, इस विषय में रानीजी को जितना 

: दुराग्रह है, उतना ही मामा को भी है ।” 

कुंवर --“इसका फल यद्द द्वोगा कि दोनो का जीवन नष्ट दो जायगा । 
ये दोनो अमूल्य रत्न धर्म के द्वार्थों मिद्ठी में मिल जायेंगे ।? 

प्रभु सेबक--“मैं तो खुद इन मूगड़ों से इतना तंग आ गया हूँ दि 
मैंने ृढ़॒ संकल्प कर लिया है, घर से अलग हो जाएँ । घर के सां- 
प्रदाविक जलवायु और सामाजिक बंधनों से मेरी आत्मा दुबंल हुई जा 
रही है।घर से निकल जाने के सिवा अब मुझे और कुछ नहीं 
सूकता । मुझे व्यवसाय से पहले द्वी बहुत प्रेम न था, और अब, इतने 
दिनों के अनुभव के बाद, तो मुफे उससे घृणा हो गई है ।” 

कुंवर--“क्षेकिन व्यवसाय तो नह सभ्यता का सबसे बढ़ा अंग है, 
तुम्हें उससे क्‍यों इतनी अरुचि है 2?” 

प्रभु सेवक--“इसलिये कि यहाँ सफलता प्राप्त करने के लिये जितनी 
स्वा्ूपरंता और नर-हत्या की ज़रूरत है, वह मुझसे नहीं हो सकती । 
मुझमें इतल उत्साद ही नहीं है। में स्वभावतः एकांतग्रिय हैँ, और 
जीवन-संप्राम में उससे अधिक नहीं पढ़ना चाहता, जितना मेरी कला के: 
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पूर्ण विकाप्त और उसमें यथार्थता का समावेश करने के लिये काफ़ी दो + 
कवि प्रायः एकांतसेवी हुआ किए हैं, पर इससे उनकी कवित्व-कला में 
कोई दूधण नहीं आने पाया। संभव था, वे जीवन का विस्तृत और 
पर्याप्त ज्ञान प्राप्त करके अपनी कविता को और भी सार्मिक बना सकते, 
लेकिन साथ ही यद्द शंक्रा भी यी कि जीवन-संग्राम में प्रद्नत्त द्ोने से 
उनकी कवि-कल्पना शिथिल द्वो जाती। होमर प्ंघा था, सूर भी अंधा 
था, मिल्टन भी अंघा था, पर ये सभी साहित्य-गगन के उज्ज्वल 
नक्षत्र हैं ; तुलसी, वाल्मीकि आदि मदह्दाकवि संसार से अलग, कुटियों में, 
बसनेवाले प्राणी थे, पर कौन कद सकता है कि उनकी एकांतसेवा से 
उनछो कवित्व-कला दूषित हो गई ! नहीं कह सकता कि भविष्य में मेरे 
विचार *कष्या द्वोंगे, पर इस समय द्र॒व्योपासना से बेज़ार दो रहा हूँ ।”! 
कुंबर--“तुम तो इतने विरक्तकभो न थे, आख़िर बात क्‍या है?” ' 
प्रभु सेवक ने केपते हुए कद्दा--“अब तक जीवन के कुटिल रहस्यों 
को न जानता था । पर अब : देख रहा हूँ कि वास्तविक दशा उससे कहीं 
जटिल है, जितनी में समझता था। व्यवसाय कुछ नहीं है, अगर नर- 
हत्या नहीं है । आदि से अंतः तक मनुष्यों को पशु समझना और उनसे' 
पशुवत्‌ व्यवद्दार करना इसका मूल-सिद्धांत है । जो यद्द नहों कर सकता, 
वह सफल व्यवसायी नहीं हो सकता । कारख़ाना अभी बनकर तैयार नहीं 
हुआ, और भूमिं-विस्तार की समस्या उपस्थित हो गई । मिन्लियों और 
कारीगरों के लिये बस्ती में रहने की जगद्द नहों है । मज्ञदूरों की संख्या 
बढ़ेगी, तब वहाँ निर्वाद्द द्वीन द्वो सकेगा। इसलिये पापा की राय है कि 
उसी कानूनी दुफ़ा के अनुसार पॉड़ेपुर पर भी अधिकार कर लिया जाय, 
ओर बाशिंदों को मुआवज्ञा देकर अलग कर दिया जाय । राजा महेंद्र- 
कमार की पापा से मित्रता है ही, और वर्तमान ज्ञिलाधीश मि*« सेनापति 
रईपों से उतना द्दी मेल-जोल रखते हैं, जितना मि० क्लाके उनसे दूर 
रहते थे । पापा का प्रस्ताव विना किसी कठिनाई के स्वीकृत हो जावगा, 
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और मुहल्लेवात्ते जबरदस्ती बिक्नाल दिए जायेंगे। मुझसे यह अत्याचार 
नहीं देखा जात । मैं इसे रोक नहीं सकता हूँ कि उससे अलग रहूँ ।' 
कुँवर--“ तुम्हारे विचार में कंपनी को नफ़ा दोगा ??”! 
प्रभु सेवक--“'में समझता हैं, पहले ही साल २५) सेकड़े नक्रा 
होगा ।?? 
कुंवर-.“तो क्या तुमने कारखाने से अलग होने का निश्चय कर 
लिया 7? | 
प्रभु सेवक--..'पका निश्चय कर लिया ।”? 
कु वर--“'तुम्द्दारे पापा काम सेभाल सकेंगे १”? 
प्रभु सेवक--“'वापा ऐसे आधे दर्जन कारखानों को सेंभाज्ष सकते हैं । 
उनमें अदूभुत अध्यवसाय है। ज़मीन का प्रस्ताव बहुत जल्द 
कार्यकारिणी समिति के सामने आएगा । मेरी आपसे यद्द विनीत प्रार्थना 
) . हे कि आप उसे स्वीकृत न होने दें ।”! 
कुँवर--( मुस्किराकर ) “बुड॒ढा आदमी इतनी आसानी से नई शिक्षा 
नहीं ग्रहण कर सकता । बूढ़ा तोता पदना नहीं स्रीखता । मुमे तो इसमें 


से अलग ही दो रहे हो, तो तुम्हें इन मगढ़ों से क्या मतलब ? ये तो 
'दुनिया के धंधे हैं, दोते आए हैं, और ढ्वोते जायेंगे ।” 
प्रभु सेवक--“तो आप इस प्रस्ताव का विरोध न करेंगे २० 
कुंरर--“में किसी ऐसे प्रस्ताव का विरोध न कहँगा, जिससे कारख़ाने 
७ दानि हो । कारखाने स्ले मेरा स्वार्य-संबंध है, में उसकी उन्नति में 
जाधक नहीं दो सकता । हाँ, तुम्द्दारा वहाँ से निकल आना मेरी सम्तिति 
के लिये शुभ लक्षण हे । एम्हें मालूम है, सम्रिति के अध्यक्ष डॉक्टर 
भंगूली हैं; पर कुछ बृद्धावस्था और कुछ काउंसिल के कामों में व्यस्त 
रहने के कारण वह इस भार से मुक्त दोना चाहते हैं । मेरी द्वार्दिक 
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इच्छा दै कि तुम इस भार को ग्रदरणा करो | समिति इस समय मेंकघार 
में है, विनय के आचरण ने उसे एक भयंकर दशा में डाल दिया है। 
तुम्हें ईश्वर ने विद्या, बुद्धि, उत्साह, सब कुछ दिया है । तुम चाद्दो, तो 
सम्रिति को उबार सकते हो, और मुझे! विश्वास है, तुम मुझे निराश न 
करोगे ।”! 

प्रभु सेवक की आँखें सजल द्वो गईं । वह अपने को सम्मान के 
योग्य न समझते थे। बोले--“मैं इतना बढ़ा उत्तरदायित्व स्वीकार 
करने के योग्य नहीं हूँ। मुझे भय है कि मुझ-जैसा अनुभव-दीन, 
आलसी प्रकृति का मनुष्य समिति की “उन्नति नहीं कर सकता । यद्द 
आपकी कृपा है कि मुझे इस योग्य समभते हैं । मेरे लिये सफ़ दी - 
काफ़ी है ।?? 

कुंवर साहब ने उत्साह बढ़ाते हुए कद्दा--“तम-जैसे आदमियों को' 
सफ़ में रक्‍्ख, तो नायकों को कहाँ से लाऊँ ? मुझे; विश्वास है कि कुछ 
दिनों डॉ० गंगुली के साथ रहकर तुम इस काम में निपुण दो जाओगे । 
सजन लोग सदैव अपनी क्षमता की उपेक्षा करते हैं, पर मैं तुम्दें 
पदचानता हूँ । तुममें अदभुत विद्यु त-शक्तित है; उससे कट्दीं अधिक, 
जितनी तुम समझते द्वो । अरबी घोड़ा इल में नहीं चल सकता, उसके. . 
लिये मैदान चाहिए । तुम्दारी स्वतंत्र आत्मा कारखाने में संकुचित दो . । 
रदी थी, संसार के विस्तीर्ण क्षेत्र में निकलकर उसके पर लंग जायेंगे। * 
मैंने विनय को इस पद के लिये चुन ₹क्खा था, लेकिन उसकी व्तंमान :॥ 
दशा देखकर मुझे अब उस पर विश्वास नहीं रद्दा-। में चाहता हूँ, इस $ 
संस्था को ऐसी सुब्यवस्थित दशा में छोड़ जाऊँ कि य-निर्विष्न अपना ग 
| 
॥ 


_ > ० 


काम करती रहे । ऐसा न हुआ, तो मैं शांति से प्राण भी न त्याग 

खकूं गा । तुम्दारे ऊपर मुझे भरोसा है, क्योंकि तुम निस्स्वा्थ दो.। प्रभु, 

मैंने अपने जीवन का बहुत दुरुपयोग क्रिया है । अब पीछे फ़िरकर उछ 
पर नज़र डालता हूँ, तो उसका कोई भाग ऐसा नहीं दिखाई देता, जिक 


-डः 
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पर गयव॑ कर सकू । एक मदस्थल है, जहाँ हरियाली का निशान नहीं । 
इस संस्था पर मेरे जीवन-पर्थत के दुष्कृत्यों का बोक लदा हुआ है। 
यही मेरे प्रायश्वित्त का साधन और मेरे मोक्ष का मार्ग है | मेरी सबसे 
बड़ो अभिलाषा यही है कि मेरा सेवक-दल संखार में कुछ कर दिखाए, 
5उसमें सेवा का अनुराग हो, बलिदान का प्रेम दो, जातीय गौरव का 
अभिमान द्वो । जब मैं ऐसे प्राणियों को देश के लिये प्राण-समपण 
करते हुए देखता हूँ, जिनके पास प्राण के सिवा और कुछ नहीं है, तो 
मुझे अपने ऊपर रोना आता है कि मेंने सब कुछ रखते हुए भी कुद्ध न 
किया । मेरे लिये इससे घातक और कोई चोट नहीं है कि यद्द संस्था 
विफल-मनोरथ द्वो । मैं इसके लिये अपना सर्वस्व न्योछ्यावर करने को 
तैयार हूँ । मैंने दस लाख रुपए इस खाते में जमा कर दिए हैं, और 
इच्छा है कि इस पर प्रतिवर्ष $ लाख और बढ़ाता जाऊँ । 
इतने विशाल देश के लिये १०० सेवक बहुत कम हैं । कम-पे-कम ५०० 
आदमी द्वोने चाहिए । अगर दस साल भी और जीवित रहा, तो शायद 
मेरी यह मनोकामना पूरी हो जाय । इंद्रदत्त में और सब गुण तो हैं, पर 
वह उदृंड स्वभाव का आदमी है । इस कारण मेरा मन उस पर नहीं 
जम्रता । में तुमसे साम्रह'"' ***?” 
डॉक्टर गंगली आ पहुँचे, और प्रभु सेवक को देखकर बोले--“अच्छा, 
एम यहाँ कुंवर साहब को मंत्र दे रहा है, तुम्दारा पापा महेंद्रकुमार को 
पट्टी पढ़ा रह्दा है। पर मैंने साफ-साफ कह दिया कि ऐसा बात नहीं हो 
सकता । तुम्हारा मोल है, उसका द्वानि-लाभ तुमको और तुम्हारे दिस्से- 
दारों को होगा, गरीबों को क्‍यों उनके घर से निकालता है; पर मेरी कोई 
: नहीं सुनता । हम कड़ वा बात कहता है न, वह काहे को अच्छा लगेगा। 
' मैं काउंसिल में इस पर प्रश्न कहेंगा। यह कोई बात नहीं है कि आप 
लोग अपने स्वार्थ के लिये दूसरों पर अन्याय करें । सदर का रईस लोग 
हमसे नाराज हो जायगा, हमको परवा नहीं है। हम तो वहाँ वद्दी 
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करेगा, जो हमारा आत्मा कहेगा | तुमको दूसरे किसिम का आदमी 
चाहिए, तो बाबा, हमसे इस्तीफा ले लो । पर दम पॉड़ेपुर को उजबने 
न देगा।” 

कुँवर--“यह बेचार तो खुद उस प्रस्ताव का विरोध करते हैं । आज 
इसी बात पर पिता और पुत्र में मनमुटाव भी हो गया है। यद्द घर से 
चल्ले आए हैं, और कारखाने से कोई संपर्क नहीं रखना चाहते ।?” 

गंगुली-- “अच्छा, ऐसा बात है । बहुत अच्छा हुआ । ऐसा विचार- 
वान्‌ लोग मील का काम नहीं कर खसंकता । ऐसा लोग मील में जायगा, 
तो हम लोग कहाँ से आदमी लाएगा ? प्रभु, हम बूढ़ा द्वो गया, कल 
मर जायगा । तम हमारा काम क्यों नहीं सेभालता १ हमारा सेवक-दल 
तुम्हारा रेस्पेक्ट करता है । तुम हमें इस भार से मुक्त. कर सकता है। 
जुड्ढा आदमी और सब कुछ कर सकता है, उत्साह तो उ8के बस की 
बात नहीं ! हम तुमको अब न छोड़ेगा । काउंसिल में इतना काम है 
कि हमको इस काम के लिये अवकाश द्वी नहीं मिलता । हम काउंसिल में 
न गया होता, तो उदयपुर में यह सब कुछ नहीं होने पाता । हम जाकर 
सबको शांत कर देता | तुम इतना विद्या पढ़कर उसको घन कमाने में 
लगाएगा, छिः-छिः !”” 

प्रभु सेवक--“मैं तो सेवकों में भरतो होने के लिये घर से' आया"डी 
हूँ, पर में उसका नायक होने के योग्य नहीं हूँ । वद्ठ पद आप दी छो 
शोभा देता है। मुमे सिपादियों ही में रहने दीजिए । मैं इसी को अपने 
लिये गौरव की बात समम्कूँगा ।”? 

गंगुली--( हँसकर ) “हः-हः, काम तो अः्योग्य ही लोग करता है । 
योग्य आदमी काम नहीं करता, वह बस बातें करता है । योग्य आदमी . 
का आशय है बातूनी आदमी, खाली बात, बांत, जो जितना. द्वी बात 
करता है, उतना योग्य होता हे । वह काम का ढंग बता देगा; कहाँ कौन 
भूल दो गया, यद्द बता देगा; पर काम नहीं कर सक्षता । हम ऐसा योग्त्र 
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आदमी नहीं चाहता । हमारे यहाँ बातें करने का काम नहीं है। हम तो 
ऐसा आदमी चाहता है, जो मोटा खाय, मोटा पहने, गली-गली, नगर- 
नगर दौड़े, गरीबों का उपकार करे, कठिनाइयों में उनका मदद करे । तो 
कब से आएगा १?” 
प्रभु सेबक--“में तो अभी से हाज़िर हूँ । 7? 
गंगुली--( मुस्किराकर ) “तो पहला लड़ाई तुमको अपने पापा से 
लड़ना पढ़ेगा |”! 
प्रभु सेबक--“में समकता हूँ, पापा स्वयं इस्त प्रस्ताव को न उठाएँगे ।!? 
गंगुली--“नदीं-नहीं, वह कभी झपना बःत नहीं छोड़ेगा । हमको 
उससे युद्ध करना पड़ेगा, तुमक्रों उससे लड़ना पढ़ेगा। हमारी संस्था 
न्याय को सवोपरि मानती है, न्याय हमको माता-पिता से, घन-दौलत से, 
नाम और जस से प्यारा है ।हम और सब कुछ छोड़ देगा, न्याय को 
न छोड़ेगा, यद्दी हमारा व्रत है। तुमको खुब सोच-विचारकर तब यहाँ 
आना द्ोगा ।? 
प्रभु सेवक --“मैंने खूच सोच-विवार लिया है ।” 
गंगुली--“नहीं-नहीं, जल्दी नहीं है, खूब सोच-विचार लो, यह तो 
अच्छा नहीं होगा कि एक बार आकर हुम फिर भाग जाय ।?? 
प्रभु सेवक--“श्रब मृत्यु दो मुझे इस संस्था से अलग कर सकती है ।! 
गंगली -- “मि० जॉन सेवक तुमसे कहेगा, दम न्याय-अन्याय के मगड़े 
में नहीं पढ़ता, तुम हमारा बेटा है, हमारी आज्ञा पालन करना तुम्हारा 
धर्म है, तो तुम क्या जवाब देगा १ ( हँसझर ) मेरा बाप ऐसा कहता, 
रा तो मैं उससे कभो न कहता कि इम तुम्हारा बात न मानेगा । वह हमसे 
: “बोला, तुम बैरिस्टर हो जाय, हम इंग्लैंड चला गया। वहाँ से बैरिस्टर 
होकर आ गया। कई साल तक कचद्व री जाकर पेपर पढ़ा करता था। जब 
फादर का ढेथ हो गया, तो डॉक्टरी पढ़ने लगा। पिता के सामने हमको 
यह कहने का हिम्मत नहीं हुआ कि हम कानून नहीं पढ़ेगा।”” 


१८६ रंगभमि 
जप 


प्रभु सेवक--““पिता का सम्मान करना दूसरी बात है, सिद्धांत का 
पालन करना दूसरी बात । अगर आपके पिता कद्दते कि जाकर किसी 
के घर में आग लगा दो, तो आप आग लगा देते ??? 

गं।ुली--  नद्वींनहीं, कभी नहीं, हम कभी आग न लगाता, चाहे 
पिताजों द्वर्तीं को क्‍यों न जला देता | लेकिन पिता ऐसी आज्ञा दे भी 
तो नहीं सकता ।? 

सहसा रानी जाहवी ने पदापंण किया, शोक और क्रोध की मूर्ति, 
भऔएं कुकी हुईं, माथा सिकुडा हुआ, मानो रनान करके पूजा करने जाते 


समय कुत्ते ने छ लिया हो । गंगुली को देखकर बोलॉं--“आपकी तबि- 


यत काउ'सिल से नहीं थकती, मैं तो ज़िंदगी से थक गई । जो कुछ चाइती 
हूँ, वद नहीं दोता; जो नहीं चाद्दती, वद्दी द्वोता है । डॉक्टर साहब, 
सब कुछ स॒हा जाता है । बेटे का कुत्सित व्यवद्दार नद्दीं सद्दा जाता; 
विशेषतः ऐसे बेटे का, जिसके बनाने के लिये कोई बात उठा न रक्खी 
गई हो । दुष्ट जसवंतनगर के विद्रोद्द में मर गया होता, तो मुझे इतना 
दुख न द्वोता ।” ; 

कुवर साहब और ज़्यादा न सुन सके । उठकर बादर चले गए। 


रानी. ने उसी धुन में कद्दा--““यद् मेरा दुख क्या सममभेंगे | इनका सारा _ 


जीवन भोग-विलास में बोता है । आत्मसेवा के सामने इन्होंने आदर्शों की 
चिंता नहीं की । अन्य रईसों की भाँति सुख-भोग में लिप्त रह्दे । मैंने तो 
विनय के लिये कठिन तप किया है, उसे साथ लेकर मद्दीनों पहाड़ों में 
वैदल चली हूँ, केवल इसलिये कि छुपने से ही उसे कठिनाइयों का 


आदी बनाऊँ । उसके .एक-एक शब्द, एक-एक काम को ध्यान से देखती 


रही हूँ कि उसमें बुरे संस्कार न आ जायें । अगर वह कभी नौकर पर 
बिगढ़ा दे, तो तुरंत उसे समझाया है; कभी सत्य से मुँद्द मोढ़ते देखा, 
- तो तुरंत तिरस्कार किया । यह मेरी व्यथा क्या जानेंगे 2!” 

यह कहते-कद्दते रानी की निगाह प्रभु सेवक पर पड़ गई, जो कोने में 


-्कु 
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खड़ा किताबें उलट-पलट रहा था। उनकी ज़बान बंद द्वो गई । आगे 
कुछ न कद्द सकीं । सोक़िया के प्रति जो कठोर वचन मन में थे, वे मन 


दही में रह गए। केवल गंगुली से इतना बोलीं--“जाते समय मुझसे 
(मैल लोलजिएगा” और चली गईं। 
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विनयसिंद आबादी में दाखिल हुए, तो सबेरा हो गया था । थोड़ी दी 
दूर चल्बे थे कि एक बुढ़िया लाठी टेकती सामने से आती हुईं दिखाई. 
दी । इन्हें देखकर बोली--“'बेटा, गरीब हूँ । बन पड़े, तो कुछ दे दो । 
घरम द्वोगा ।?? 

नायकराम--“सबेरे राम-नाम नहीं लेती, भीख माँगने चल खड़ी 
हुई | हुकके तो जैसे रात को नींद नहीं आई । माँगने को तो 
दिन-भर है ।!? 

बुढ़िया-- “बेटा, दुखिया हूँ ।”? * 

नायकराम--“यहाँ कौन सुखिया है । रात-भर भूखों मरे । मासूक 
की घुड़कियाँ खाई” । पेर तो सीधे पढ़ते नहीं, तुम्हें कहाँ से पैसा 
दें 222 ] 

बुढ़िया--“बेटा, धूप्र में मुकप्ते चला नहीं जाता, सिर में चक्कर आ 
जाता है । नई-नई बिपत है भैया, भगवान उस अधम पापी विनयप्िंद 
का बुरा करे, उसी के कारण बुढ़ापे में यह दिन देखना पढ़ा; नहीं तो 
बेटा दूकान करता था, हम घर में रानी बनी बैठी रद्दती थीं, नौकर-चाकर 
थे, कोन-सा सुख नहीं था | तुम परदेसी दो, न जानते द्ोगे, यहाँ दंगा हो 
गया था, मेरा लड़का दूकान से द्विला तक नद्ों, पर उस निंगोड़े विनयसिंह 
ने सहादत दे दीकि यह भी दंगे में मिला हुआ था। पुलिस हमारे 
ऊपर बहुत दिनों से दाँत लगाए थी, कोई दाँव न पाती थी । यह सद्दादत 
पाते डी दौड़ आरा गई, लड़का पकड़ लिया गया, और तीन साल की सजा | 
दो गई । एक दजार जरीबाना हुआ । घर की बीस हजार को गृहस्थी 
तदस-नहस दो गई । घर में बहू है, छोटे बच्चे हैं, इसी तरह माँग- 
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जाँचकर उनको पालती-पोसती हूँ। न-जाने उस कलमुंहे ने कब का 
बैर निकाला !” 

विनय ने जेब से एक रुपया निकालकर बुढ़िया को दिया, और आकाश 
की ओर देखकर ठंढी साँस ली। ऐसी मानसिक वेदना उन्हें कभौ ने 
हुई थी। 

बुढ़िया ने रुपया देखा, तो चौंक पड़ी । समभ्री, शायद भूल से दिया 
है | बोलौ--''“बेटा, यह तो रुपया है !” 

विनय ने अवरुद्ध कंठ से कद्दा--'हाँ, ले जाओ, मैंने भूल से नहीं 
दिया है ।'' ! 

वृद्धा आशीर्वोद देती हुई चली गई । दोनो आदमो और आगे बढ़े, 
तो राद्द में एक कुआँ मिला । उस पर पीपल का पेढ़ था। एक छोटा- 
सा मंदिर भी बना हुआ था । नायकराम ने सोचा) यहीं हाथ-मुंह थो 
लें। दोनो आदमी कुएँ पर गए, तो देख, एक विप्र महाराज पीपल के 
नीचे बैठे पाठ कर रहे हैं । जब वद्द पाठ कर चुके, तो विनग् ने पूछा-- 
“आपको मालूम है, सरदार नीलकंठ आजकल कहाँ हैं १”! 

पंडितजी ने कर्कश कंठ से कंद्दा--“इम नहीं जानते |” 

बिनय--' पुलिस के .मंत्री तो दोंगे १" 

पंडित---'कद्द दिया, मैं नहीं जानता ।” 

विनय--“मि० क्लाकक तो दौरे पर होंगे १” 

पंडित-- में कुछ नहीं जानता ।” 

नायकराम--“'पूजा-पाठ में देस-दुनिया की सुध ही नहीं !” 

पंडित--“हाँ, जब तक मनोकामना न पूरी हो जाय, तब तक मुझे 
किसी से कुछ सरोकार नहीं । सबेरे-सबेरे तुमने म्लेच्छों का नाम सुना 
दिया, न-जाने दिन केसे कटेगा।” 

नायकराम---'“बद कौन-सी मनोकामना हे :” 

पंडित-- “अपने अपमान का बदला । 
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नायकराम---““किससे १?” 
पंडित--“उसका नाम न लूँगा। किसी बड़े रईस का लड़का है । 
काशी से दीनों की सहायता करने आया था। सेकड़ों घर उजाड़कर न- 
जाने कहाँ चल दिया । उसी के निमित्त यह. अनुष्ठान कर रद्दा हूँ । यहाँ 
आधा नगर मेरा यजमान था, सेठ-साहूकार मेरा आदर करते थे। 
विद्यार्थियों को पढ़ाया करता था। बुराई यह थी कि नाजिम को सलाम 
करने न जाता था। अमन्नों की कोई बुराई देखता, तो मुँह पर खोलकर 
कह देता । इसी से सब कर्मचारी मुझसे जले थे | पिछले दिनों जब 
यहाँ दंगा हुआ, तो सबों ने उसी बनारस के गुंडे से मुझ पर राजद्रोद 
का अपराध लगवा दिया । सजा दो गई, बेंत पढ़ गए, जरीबाना दो गया, 
मर्यादा मिट्टी में मिल गईं । अब नगर में कोई द्वार पर खड़ा नहीं द्वोने 
देता । निराश होकर देवी की शरण आया हूँ । पुरश्चरण का पाठ कर 
रहा हूँ । जिस दिन सुनूगा कि उस हत्यारे पर देवी ने कोप क्रिया, 
उसी दिन मेरी तपस्या पूरी द्वो जायगी। हिज हूँ, लड़ना-मिड़ना नहीं 
जानता, मेरे पास इसके सिवा और कौन-सा दथियार है ।” 
विनय किसी शराबखाने से निकलते हुए पकड़े जाते, तो भी इतने 
शर्मिंदा न द्वोते । उन्हें अब इस ब्राह्मण की सूरत याद आई, याद आया 
कि मैंने ही पुलिस की प्रेरणा से इसे पकड़ा दिया था। जेब से पाँच 
रुपए निक्रले, और पंडितजी से बोले--“यदद लीजिए; मेरी ओर से 
भी उस नर-पिशाच के प्रति मारण-मंत्र का जाप कर दीजिएगा। 
उसने मेरा भी सर्वनाश किया दै। मैं भी उसके ख़्न का प्याता दो 
रहा हूँ |?” 
| पंडित--““'मद्दाराज, आपका भला द्वोगा । शत्रु की देद में.कीड़े न पढ़ 
जायें, तो कद्दिएगा कि कोई कहता था। कुत्तों की मौत मरंगा। यहाँ 
सारा नगर उसका दुसमन है। अब तक इसलिये उसकी जान बची 
$के पुलिस उसे घेरे रहतो थी। मगर कब तक ? जिस दिन अकेला 
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चर से निकला, उसी दिन देवी का उस पर कोप गिरा। है वद इसी 
राज्य में, कहीं बाहर नहीं गया दै, और न अब बचकर जा ही सकता 
है | काल उसके सिर पर खेल रद्दा दै। इतने दोनों को द्वाय क्या 
निष्फल दो जायगी १” 

जब यहाँ से और आगे चल्ले, तो विनय ने कद्दा--“पंडाजी, अब 
जल्दी से एक मोटर ठीक कर लो । मुझे भय लग रहा है कि कोई मुझे 
पहचान न ले । अपने प्राणों का इतना भय मुझे कभी न हुआ था । 
अगर ऐसे द्वी दो-एक दृश्य और सामने आए, तो शायद मैं आस्मघात 
कर लूँ । आह ! मेरा कितना पतन हुआ दे! और अब तक मैं यही 
सममभक रहा था कि मुझसे कोई अनीचित्य नहीं हुआ | मैंने सेवा का ब्रत 
लिया था, घर से परोपकार करने चला था। ख़्ब परोपकार किया ! 
शायद ये लोग मुझे जीवन-पर्यत न भूलेंगे ।” 

नायकराम--“मैया, भूल-चूक आदमी द्वी से होती है, अब उसका 
पद्धतावा न करो ।”! 

विनय---“नायकराम, यद्द भूल-चूक नहीं है, ईश्वरीय विधान है; ऐसा 
शात होता है कि इश्वर सदुघ्रतधारियों की कठिन परीक्षा लिया करते हैं । 
सेवक का पद इन परीक्षाओं में सफल हुए विना नहीं मिलता । मैं 
परीक्षा में गिर गया, बरी तरह गिर गया ।” 

नायकराम का विचार था कऋि ज़रा जेल के दारोग़ा साहब का कुशल- 
समाचार पूछते चलें; लेकिन मौका न देखा, तो तुरंत मोटर-सर्विस के. ' 
दफ़्तर में गए। वहाँ मालूम हुआ कि दरबार ने सब मोटरों को एक 
सप्ताह के लिये रोक लिया है । ह 

प्रिरंटर क्लाक के कई मित्र बाहर से शिकार खेलने आए हुए थे । 
अब क्या दो ? नायकराम को घोड़े पर चढ़ना न आता था, और विनय 


* को यद्द उचित न मालूम द्ोता था कि आप तो खबार द्वोकर चलें और 
बह पॉँव-पाँव । 
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नायकराम--“मैया, तुम खबार हो जाओ, मेरी कौन, अभी अवसर 
पड़ जाय, तो दस कोस जा सकता हूँ ।”” 

विनय--“तो मैं ही ऐसा कौन मरा जाता हूँ । अब रात की थकावट 
दूर हो गई ।? 

दोनो आदम्ियों ने कुछ जलपान किया, और उदयपुर चल्ले । आज 
विनय ने जितनी बात की, उतनी शायद और कभी न की थी, और 
वह भी नायकराम्र-जेसे लट्ट गेवार से ) सोफ़ी की तीत्र आलोचना अब 
उन्हें स्वंधा न्‍्याय-संगत जान पढ़ती थी। बोले--.“पंडाजी, यह समझ 
लो कि अगर दरबार ने उन सब क्रैदियों को छोड़ न दिया, जो मेरी 
शहादत से फेंसे हैं, तो में अपना मुँह किसी को न दिखाऊँगा। मेरें 
लिये यही एक आशा रह गई है| तुम घर जाकर माताजी से कह 
देना कि वह कितना दुखी और अप्ननी भूल पर कितना लज्त थो |”? 

नायकराम--“मभैया, तुम घर न जाओगे, तो मैं भी न जाऊँगा । 
श्रब तो जहाँ तुम द्वो, वहीं में भी हूँ । जो कुछ बीतेगी, दोनो दी के सिर 
बीतेगी ।?? ्ः ६० अं 
विनय--“बसु, तुम्हारी यद्दी बातुरी मालूम होती है।। तुम्हारा 
और मेरा कौन-सा साथ है । मैं पातकी हूँ। मुझे अपने पातकों का प्रायश्चित्त- 
करना है । तुम्हारे माथे पर कोई कलंक नहीं दै | तुम अपना जीवन 
क्यों नष्ट करोगे ? मैंने अरब तक सोफ़िया को न पहचाना था। आज 
_ मालूम हुआ कि उसका हृदय कितना विशाल है। सुमे उसस्ते कोई 
शिकायत नहीं है। हाँ, शिकायत केवल इस बात की है कि उसने मुम्फे 
अपना न समझा । वह अगर समभेती कि यह मेरे हैं, तो मेरी एक-एक 
बात क्यों पकड़ती, ज़रा-ज़रा-सी- बातों पर क्‍यों गुप्तचरों की भाँति तीत्र 
दृष्टि रखती ! वह यह जानती है कि में ठुकरा दूँगी, तो यद्द जान पर 
खेल जायेंगे । यद्द जानकर भी उसने मेरे साथ इतनी निर्देयता क्यों की है 
वद यह क्‍यों भूल गई कि मनुष्य से भूलें होती द्वी हैं । संभव है, अपने" 
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सममकर ही उसने मुमे यद्द कठोर दंड दिया दो । दूसरों की बुरइयों की 
इमें परवा नहीं दोती, अपनों ही को बुरी राह चलते देखकर दंड दिया 
जाता है। मगर अपनों को दंड देते समय इसका तो ध्यान रखना 
चाहिए कि आत्मीयता का सज ने दटने पाए. यह सोचकर मुमे 
ऐसा मालूम द्वोता है कि उसका दिल मुझसे सदेव के लिये फिर 
गया ।?! 

नायकराम--“इसाइन है न ! किसी अगरेज को गाँठेगी । ” 

विनय -- “तुम बिलकुल बेहूदे हो, बात करने की तमीज्ञ नहीं। में 
कहता हूँ, वद अब उम्र-भर ब्रह्मचारिणी रद्देगी । तुम उसे क्या जानो, 
बात समझो न बूको, चट से कद्द उठे, किसी अंगरे ज़ को गाँठेगी। पे 
उस्ते कुछ-कुछ जानता हूँ । मेरे लिये उसने क्या-क्या नहीं किया, क्या- 
क्या नहीं सद्दा । जब उसका प्रेम याद आता है, तो कलेजे में ऐसी पीड़ा 
द्वोती है कि कद्दीं पत्थरों से सिर टकराकर प्राण दे दूँ । अब वद्द अजेय 
है, उसने अपने प्रेम का द्वार बंद कर लिया। मैंने उश्च जन्म में न-जाने 
कौन-सी तपस्या की थी, जिसका सुफल इतने दिनों भोगा। अब कोई 
देवता बनकर भी उसके सामने आए, तो वह उसकी ओर आँख उठाकर 
भी न देखेगी । जन्म से इसाइन भले ही द्वो, पर संस्कारों से, कर्मो से 
वह आर्य-महिला है। मैंने उसे कद्दीं का न रकखा । आप भी ड्बा, उसे 
भी ले डूबा । अब तुम देखना कि रियासत को वद्द केसा नार्कों चने 
चबवाती है । उसकी वाणी में इतनी शक्ति है कि आन-की-आन में रिया- 
सत का निशान मिटा सकतो है ।” 

नायकराम--“दाँ, है तो ऐसी द्वी आफत की परकाला ।”? 

विनय--“फिर वद्दी मुखंता की बात ! में हुमसे कितनी बार कद्द 
चुका कि मेरे सामने उसका नाम इजज्ञत से लिया करो । मैं उसके विषय 
में किसी के मुख से एक भी अनुचित शब्द नहीं सुन सकता । वद्द अगर 
गुमे भालों से छेंदे, तो भी उसके प्रति मेरे मन में उपेक्षा का भाव न 
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आएगा | प्रेम में प्रतिक्रार नहीं द्वोता । प्रेम अनंत क्षमा, अनंत उदारता,, 
अनंत घैर्य से परिपूर्ण होता है ।” 

यों बातें करते हुए दोनो ने दोपहर तक आधी मंज़िल काटी । दोपहर 
को आराम करने लगे, तो ऐसे' सोए कि शाम द्वो गई । रात को वहीं 
ठद्दरना पढ़ा । सराय मौजूद थी, विशेष कष्ट न हुआ । हाँ, नायकराम 
को आज ज़िंदगी में पदलो बार भंग न मिलो, और वद बहुत दुखी रद्दे । 
एक तोले भंग के लिये एक से दस रुपए तक देने को तेयार थे, पर आज 
भाग्य में उपास द्वी लिखा था। चारो ओर से हारकर वह घ्िर थाम 
कुएँ की जगत पर आ। बेंठे, मानो क्रिसी घर के आदमो की दाद-क्रिया 
करके आए हों। 

विनय ने कह्ा-- “ऐसा व्यसन क्यों करते हो कि एक दिन भी उसके 
विना न रह्दा जाय ? छोड़ो इसे, भले आदमी, व्यथ में प्राण दिए देते हो ।” 

नायकराम-- “मैया, इस जनम में तो छूटती नहीं, आगे की देव 
जाने । यहाँ तो मरते समय भी एक गोला प्षिरद्दाने रख लेंगे, वश्नीयत 
कर जायेंगे कि एक सेर भंग हमारी चिता में डाल देना । कोई पानी देने- 
वाला तो है नहीं, लेकिन अगर कभी भगवान्‌ ने वद्द दिन दिखाया, तो 
लड़कों से कद्द जाऊंगा कि पिंड के साथ भंग का पिंडा भी ज़रूर देना । 
इसका मजा वही जानता है, जो इसका सेवन करता है ।?? 

नायकरास को आज भोजन अच्छा न लगा, नींद न आई, देह टूटती 
रहो । युस्से में सरायवाले को खूब गालियाँ दीं । मारने दौढ़े । बनिए को 
डाटा कि साफ़ शकर क्यों न दी | इलवाई से उलम पड़े कि मिठाइयाँ 
क्यों खराब दीं । देख तो, तेरी क्या गत बनाता हूँ । चलकर स्रीधे सरदार 
साहब से कहता हूँ । बचा ! दूकान न लुटवा दूँ, तो कहना । जानते हो, 
मेरा नाम नायकराम है । यहाँ तेल की गंध से घिन है। इलवाई पेरों 
पड़ने लगए-पर उन्दोंने एक न सुनी । यहाँ तक कि धम छाकर उससे २५) 
व्तूल किएं । क्रिंठु चलते समय विनय ने रुपए वापस करा रिए। हाँ, 
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हलवाई का ताकीद कर दौ कि ऐसी खराब मिठाइयों 'भ- बनाया करे, और 
तेल की चीज़ के घो के दाम न लिया करे । 
दूसरे दिन दोनो आदमी दस बजते-बजते उदयपुर पहुँच गए । पहला 
आदमी जो उन्हें दिखाई दिया, वद्द स्वयं सरदार साहब ये । वद्द टमटम 
पर बेठे हुए दरबार से आ रहे थे । विनय को देखते दी घोड़ा रोक दिया 
और पूछा--'“आप कहाँ ?”” 
विनय ने कद्दा--“यद्वीं तो आ रद्दा था ।”! 
सरदार--“कोई मोटर न मिला : हाँ, न मिला द्वोगा। तो टेलीफ़ोन 
क्यों न कर दिया ? यहाँ से सवारी मेज दी जाती। व्यर्थ इतना कष्ट 
उठाया ।” 
विनय--“'मुमे पैदल चलने का अभ्यास है, विशेष कष्ट नहीं हुआ । 
में आज आपसे मिलना चाद्वता हूँ, भौर एक्रांत में। आप कब मिल्न सकेंगे १”” 
सरदार--'“आपके लिये समय निश्चित करने की ज़रूरत नहीं। 
जब जी चाहे, चत्ते आइएगा, बल्कि वहीं ठहरिएगा भी ।” 
विनय--“ अच्छी बात है ।”! 
सरदार साहब ने घोड़े को चाबुक लगाया, और चल दिए । यद्द न हो 
सका कि विनय को भी बिठा लेते, क्योंकि उनके साथ नायकराम को भौ 
बैठाना पढ़ता । विनयसिंद् ने एक ताँगा किया, और थोड़ी देर में सरदार 
साहब के मकान पर जा पहुँचे । 
सरदार साहब ने पूछा--"इधर कई दिनों से आपका कोई समाचार 
नहों मिला। आपके साथ के और लोग कहाँ हैं ? कुछ मिसेज्ञ कलार्क 
का पता चला १” 
विनय--“साथ के झादमी तो पीछे हैं; लेकिन मिंसेज्ञ क्‍लार्क का 
कहीं पता न चल्ञा, सारा परिश्रम विफल द्वो गया । वीरपालसिंद्द की तो 


मैंने टोह लगा ली, उसका घर भी देख आया | पर मिसेज़ कुलाक कौ 
खोज न मिली ।”” 
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सरदार साहब ने विस्मित द्ोकर कद्दा-...' 'यहं आप क्‍या कह रहें हैं ?- 


मुझे जो सूचना मिली है, वदद तो यह कहती है कि आपसे भिसेज्ञ क्लाक 
की मुलाक़ात हुईं, और अब मुमे आपसे होशियार रहना शादिए । 
देखिए, मैं वद खत आपको दिखाता हूँ ।!! 

यह कहकर सरदार साहब मेज़ के पास गए, एक बादामी मोटे कागज 
पर लिखा हुआ ख़त उठा लाए, और विनयसिंह के हाथ में रख दिया । 

जीवन में यट्ट पहला अवसर था कि विनय ने अखत्य का आश्रय लिया 
था। चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। बात क्योंकर निबाहें, यह समम में 
न आया। नायकराम॑ भी फ़र्श पर बेठे थे। समझ गए कि यह अस- 
मंजस में पड़े हुए हैं | मूठ बोलने और बातें बनाने में अश्यस्त ये । 
केले--/कु वर साहब, ज़रा मुझे दीजिए, किसका खत है ?”” 

विनय--६इ द्रदत्त का ।?! न्‍ 

नायकराम -- “ओद्दो ! उस पगले का खत है ! वही लौंडा न, जो 
सेवा-सप्रिति में आकर गायां करता था ? उसके भा-बाप ने घर से निकाल 
दिया था। सरकार, पगला है । ऐसी द्वी ऊटपटाँग बातें किया करता 
है ।! ५ 
सरदार-- नहीं, किसी पगले लोंडे की लेखन-शैली ऐसी नहीं हो 
सकती । बढ़ा चतुर आदमी है । इसमें कोई संदेद्द नहीं । उसके पत्र इधर 
कई दिनों से बराबर मेरे पास श्रा रहे हैं । कभी मुझे धमकाता है, कभी 
नीति के उपदेश देता है । किंतु जो कुछ कद्द ता है, शिष्टाचार के साथ । 
एक भी अशिष्ट अथवा झअनर्गल शब्द नहीं होता । अगर यह वही 
इद्रदत्त है, जिसे आप जानते हैं, तो और भी श्राश्चय है । संभव है, 
डसके नाम से कोई दूसरा ही आदमी पत्र लिखता द्वो । यह कोई साधारण 
रिक्षा पाया हुआ आदमी नहीं मालूम दोता ।”” 

विनयसिंद्द तो ऐसे सिटपिया गए, जेसे कोई सेवक अपने स्वामी का 
संदूक खोलता हुआ पकड़ा जाय । मन में ऊँ माला रहे थे कि मैंने क्यों 
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मिथ्या भाषण किया ? मुझे छिपाने की ज़रूरत द्वी क्या थी। लेकिन 
इ द्रदत्त का इस पत्र से क्‍या ठह्द श्य है? क्या मुझे बदनाम करना 
चाहता है : 

नायकराम---“कोई दूसरा ही आदमी होगा । डसका मतलब यही है 
कि यहाँ के द्वाकिमों को कुअर साहब से भड़का दे क्यों भैया, समिति 
में कोई विद्वान आदमी था १??? 

विनय--“सभी विद्वान्‌ थे, उनमें मूल कौन है । ३ द्रदत्त भी उच्च 
कोटि की शिक्षा पाए हुए है । पर मुझे न मालम था रि वह मुझसे इतना 
द्वेष रखता है ।”” 

यह कहकर विनय ने सरदार साहब को लजित नेत्रों से देखा । श्रसत्य 
* का ७ प्रतिक्षण भयंकर तथा मिथ्यांधकार और भी सघन द्वोता 
जाता के। । 

तब वद्द सकुचाते हुए बोले--“सरदार साहब, क्षमा कीजिएगा, में 
आपसे भूठ बोल रद्दा था। इस पत्र में जो कुछ लिखा है, वह अक्षरश 
सत्य है। निस्संदेद मेरी मुलाक़ात मिसेज क्लार्क से हुईं । में इस घटना 
को आपसे गप्त रखना चाद्दता था, क्योंकि मैंने उन्हें इसका वचन दे दिया 
था । वद्द वहाँ बहुत आराम से हैं, यहाँ तक कि मेरे बहुत आग्रद्द करने 
पर भी मेरे साथ न आईं ।” 

सरदार साहब ने बेपरवाद्दी से कह्--“राजनीति में वचन का बहुत 
महत्त्व नहीं हे । अब मुके आपसे चौकज्ना रहना पढ़ेगा। अगर इस पत्र 
ने मुझे खारी बातों का परिचय न दे दिया द्वोता, तो आपने तो मुझे 
गुग़ालता देने में कोई बात उठा न रक्खी थी। आप जानते हैं, हमें 
आजकल हस विषय में गवनंमेंट से कितनी धमक्ियाँ मिल रही हैं। यों 
कहिए कि भिसेज़ क्ल्वाक के सकुशल लौट आने पर ही दमारी कारगज़ारी 
निभर दै। ज़ैर, यह क्या बात है: पिसेज़ क्लर्क आईं क्यों नहीं ? 
क्या बदमाशों ने उन्हें आने न दिया 2?” 
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विनय--“वीरपालसिंह तो बड़ी ख़ुशी से उन्हें मेजना चाहता था। 
यही एक साधन है, जिससे वह अपनी प्राण-रक्ता कर सकता है | लेकिन 
वद्द खुद ही आने पर तैयार न हुई !? <... 

सरदार--““मिस्टर क्लाक से नाराज़ तो नहीं हैं १” 

विनय---“हो सकता है। जिस दिन विद्रोह हुआ था, मिस्टर क्लार्क 
नशे में अचेत पड़े थे, शायद इसी कारण उनसे चिढ़ गई हों । ठीक-ठीक़ 
कुछ नहीं कह सकता । दाँ, उनसे भेंट होने से यह बात स्पष्ट हो गई कि 
हमने जसवंतनगरवांलों का दमन करने में बहुत-सी बातें न्‍्याय-'वेरुद् कीं ॥ 
हमें शंका थी कि विद्रोहियों ने मिसेज्ञ क्लार्क को या तो क्रेद कर रक्‍्खा है, 
या मार डाला है । इसी शंका पर हमने दमन नीति का व्यवद्दारं किया । 
सबको एक लाटी से हाँका । किंतु दो बातों में से एक भी सच न ज्लली । 
मिसेज्ञ क्‍लार्क जीवित हैं, और प्रसन्न हैं | वह वहाँ से स्वयं नहेंई आना 
चाहती । जसवंतनगरवाले अकारण ही दमारे कोप के भागी हुए, और 
में आपसे बढ़े आग्रह से प्रार्थना करता हूँ कि उन ग्ररीबों पर दया होनीः 
चाहिए । सैकड़ों निरपराधियों की गरदन पर छुरी फिर रद्दी है ।” 

सरदार साहब जान-बूक्कर किसी पर अन्याय न करना चाहते थे, पर 
अन्याय कर चुकने के बाद अपनी भूल स्वीकार करने का उन्हें साहस न द्वोता 
था । न्याय करना उतना कठिन चहीं-है+-जिवन्य--अन्याय-ख-समन-करना ।' 
सोफ़ी के गुम हो जाने से उन्हें केवल गवर्नमेंट की वक्र दृष्टि का भय 
था । पर सोफ़ी का पता मिल जाना समस्त देश के सामने अपनी अयो- 
ग्यता और नुशंसता का डंका पीटना था। मिस्टर कला को ख़ुश करके. 
गवर्नमेंट को खुश क्रिया जा सकता था, पर भ्रजा की ज़बान इतनी आसानी. 
से न बंद की जा सकती थी ! - 

सरदार साहब ने कुछ सकुचाते हुए कद्दा-- “यह तो मैं मान सकता 
हूँ कि मिसेज्ञ क्लार्क जीवित हैं । लेकिन आप तो क्या, ब्रह्मा भी आकर 
कहें कि वह वहाँ अ्रसन्न हैं, और आना नहीं चाहती, तो भी मैं स्वीकार. 
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न कहँगा। यद्द बच्चों की-सी बात है। क्रिसी को अपने घर से इतनी 
अरुचि नहीं होती कि वह शत्रुओं के साथ रहना पसंद करे । विद्रोहियों 
ने मिसेज क्लाक को यह कहने के लिये मजबूर किया होगा। वे भिसेज्ञ 
क्लाक को उस वक्त तकन छोड़ेंगे, जब तक हम सारे करैंदियों को मुक्त 
न कर दें । यह विजेताओं की नोति है, और मैं उसे नहीं मान सझता | 
मिसेज्ञ क्लाक को कड़ी-से-कड़ी यातनाएँ दी जा रही हैं, और उन्होंने उन 
: यातनाश्रों से बचने के लिये आपसे यद्द सिफ्रारिश की है, और कोई 
बात नहीं है |” 
विनय--““मैं इस विचार से सहमत नहीं हो सकता । मिसेज़ कलार्क 
बहुत प्रसन्न दिखाई देती थीं। पीड़ित हृदय कभी इतना निश्शंक्र नहीं दो 
सकता ।?? ; 
सरदार--“यद्द आपकी आँखों का दोष है। अगर मिसेज़ क्लॉर्क स्वयं 
आकर मुझसे कहें कि मैं बड़े आराम से हूँ, तो भी मुझे विश्वास न 
(आएगा । आप नहीं जानते, ये लोग किन सिद्धियों से स्वाधीनता पर जान 
देनेवाले प्राशियों पर भी आतंक जमा लेते हैं, यहाँ तक कि उनके पंजे से 
निकेज्ष आने पर भी क़रैदी उन्हों की-सी कहता है, और उन्हीं की-सी करता 
है। में एक ज़माने में पुलिस का कर्मचारी था। आपसे सच कद्दता हूँ, 
मैंने कितने ही राजनीतिक श्रभियोगों में बड़े-बड़े ब्रतधारियों से ऐसे 
अपराध रवीकार करा दिए, जिनकी उन्होंने कल्पना तक न की थी । 
वीरपालसिंह इस विषय में हमसे कहीं चतुर हैं ।”” 


विनय--“सरदार साहब, अगर थोड़ी देर के लिये मुे यह विश्वास . 


भी हो जाय कि मिसेज़ कला ने दबाव में आकर मुभसे ये बातें कही 
हैं, तो भी अब ठंडे हृदय से विचार करने पर मुमे ज्ञात दो रहा है कि 
हमें इतनी निर्दयता से दमन न करना चाहिए था। अब उन अभियुक्षों 
पर कुछ रियायत द्ोनी चाहिए ।”! 

सरदार---/रियायत राजनीति में पराजय का सूचक है। अगर में 
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यह भी मान लूं कि मिसेज्ञ क्लाक॑ वहाँ आराम से हैं, और स्वतंत्र हैं, 
तथा हमने जसवंतनगरवालों पर घोर अत्याचार किया, फिर भी मैं रिया- 
यत करने को तैयार नहों हूँ । रियायत करना अपनी दुर्बलता और आंति 


की घोषणा करना है । आप जानते हैं, रियायत का परिणाम क्या होगा ? 


विद्रोहियों के हौसले बढ़ जायेंगे, उनके दिल से रियासत का भय जाता 


रहेगा, ओर जब भय न रहा, तो राज्य भी नहीं रह सकता । राज्य- 
व्यवस्था का आधार न्याय नहीं, भय है । भय को आप निकाल दीजिए, 
आर राज्य विध्वंस हो जायगा, फिर अजुन की वीरता और युधिष्ठिर का 


न्याय भी उसकी रक्षा नहीं कर सकता। सौ-दो सौ निरपराधियों का जेल - 


में रहना राज्य न रहने से कहीं अच्छा है मगर में उन विद्रोहियों को 
निरपराध क्योंकर मान लूँ १ कई इज़ार आदमियों का सशस्त्र एकत्र दो 
जाना यह सिद्ध करता हे कि वहाँ लोग विद्रोह करने के विचार से ही 
गए थे ।”” 

विनय--“किंतु जो लोग उसमें सम्मिलित न थे, वे तो बेक़सूर हैं ।” 

सरदार--“कदापि नहीं । उनका कतंव्य था कि अधिकारियों को 
पहले द्वी से सचेत कर देते । एक चोर को किसी के घर में सेंद लगाते 
देखकर आप घरवा लों को जगाने की चेष्टा न करें, तो आप स्वयं चोर 
की सद्दायता कर रहे हैं । उदासीनता बहुघा अपराध से भी भयंकर 
दोती है ।”? | 

विनय--“कम-से-कम इतना तो कौजिए कि जो लोग मेरी शहादत 
पर पकड़े गए हैं, उन्हें बरी कर दीजिए 4?” 

सरदार--“असंभव है ।”” 

विनय--- मं शास्नन-नीति के नाते नहीं, दया और सौजन्य के नाते 
आपसे यद्द -विनीत आग्रह करता हूँ ।॥?? 

सरदार--“ कहे दिया भाईजान कि यह असंभव है । आप इसका 


परिणाम नहीं सोच रहे हैं ।”? 
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विनय--“ल्लेकिन मेरी प्रार्थना को स्वीकार न करने का परिणाम भी 
अच्छा न द्ोगा । आप समस्या को और जटिल बना रहे हैं ।”! 

सरदार--''मैं खल्ले हुए विद्रोह से नहीं डरता । डरता हूँ केवल सेवकों 
से, प्रजा के द्ितेबियों से, और उनसे यहाँ की प्रजा का जी भर गया 
है । बहुत दिन बोत जायेंगे, इधके पइले कि प्रजा देश-सेवकों पर फिर 
विश्वास करे ।? 

विनय--“अगर इसी नीयत से आपने मेरे दह्वा्ों प्रजा का अनिष्ट 
कराया, तो आपने मेरे साथ घोर विश्वासघात किया, क्लेकिन मैं आपको 
सतक किए देता हूँ कि यदि आपने मेरा अनुरोध न माना, तो आप 
रियासत में ऐसा विप्तव मचा देंगे, जो रियासत की जड़ हिला देगा। 
में यहाँ से मिस्टर क्लाक के पास जाता हूँ। उनसे भी यही अनु- 
रोध करूँगा, और यदि वह भी न सुनेंगे, तो दिज़ द्वाइनेस की सेवा में 
यही प्रस्ताव उपस्थित करूँगा । अगर उन्होंने भी न सुना, तो फिर इस 
रियासत का मुझसे बढ़ा और कोई शत्रु न होगा !” 

यद्द कद्दकर विनयसिंद उठ खड़े हुए, और नायकराम को साथ लिए 
मिस्टर क्लाक के बेंगले पर जा पहुँचे । वह आज ही अपने शिकारी 
मित्रों को बिदा करके लौटे थे, और इस सम्रय विश्राम कर रहे थे । 
विनय ने अरदली से पूछा, तो मालूम हुआ कि साहव कुछ काम कर 
रहे हैं । विनय बाग्य में टटलने लगे। जब आध घंटे तक साहब ने 
न बुलाया, तो ठठे और सीधे क्लाक के कमरे में घुस गए । वह इन्हें 
देखते द्वी उठ बेठे, और बोले--“आइए-आइए, आप द्वी की याद कर 
रहा था । कद्िए, क्‍या समाचार है ? सोफ़िया का पता तो आप लगा ही 
आए होंगे १”! ह 

विनय--““जी हाँ, लगा आया ।”” 

यह कद्कर विनय ने कलाक से भी वही कथा कद्दी, जो सरदार साहब 
से कद्दी थी, और वही अनुरोध किया । 
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क्लाक--“मिस सोफ़ी आपके साथ क्‍यों नहीं आईं ?” 

विनय--“यह्द तो मैं नहीं कह सकता, लेकिन वहाँ उन्हें कोई कष्ट 
नहीं है ।?” 

क्लाक--““तो फिर आपने नई खोज क्‍या की ! मैंने तो समझा था, 
शायद आपके आने से इस विषय पर कुछ प्रकाश पड़ेगा । यद्द देखिए, 
सोफ़िया का पत्र है । आज दी आया है । इसे आपको दिखा तो नहीं 
सकता, पर इतना कह सकता हूँ कि वह इस वक्त, मेरे सामने आ जाय, 
तो उस पर पिस्तौल चलाने में एक क्षण भी विलंब न करूँगा । अब मुझे 
मालूम हुआ कि धमंपरायणता छल और कुटिलता का दूसरा नाम हे । 
इसकी धर्म-निष्ठा ने मुझे बढ़ा धोखा दिया । शायद कभी किसी ने इतना 
बढ़ा धोखा न खाया होगा। मैंने समझा था, धार्मिकता से सहृदयता 
उत्पन्न द्वोती है ; पर यह मेरी आरांति थी। मैं इसकी धर्म-निष्ठा पर रीक 
गया । मुझे इं गलैंड की रँगीली युवतियों से निराशा हो गई थी। सोफ़िया 
का सरल स्वभाव और धार्मिक प्रवृत्ति देखकर मेंने सममा, मुझे इच्छित 
वस्तु मिल गई । अपने सम्ताज की उपेक्षा करके में उसके पास आने-जाने 
लगा, और अंत में प्रोपोज्ञ किया । सोफ़िया ने स्वीकार तो कर लिया, 
पर कुछ दिनों तक विवाह को स्थगित रखना चाह्दा | मैं क्‍या जानता थां 


कि उसके दिल में क्या हे ! राज़ी हो गया। उसी अवस्था में वह मेरे 


साथ यहाँ आई, बल्कि यों कहिए कि वही मुमे यहाँ लाई। दुनिया 
सममभती है, वह्द मेरी विवाद्विता थी, कदापि नहीं । हमारी तो मेंगनी भी 
न हुई थी । अब जाकर रहस्य खुला कि वद्द बोलशेविकों की एजेंट है । 
उसके एक-एक शब्द से उसकी बोलशेविक प्रवृत्ति टपक्र रही है । प्रेम का: 
स्वॉग भरकर वह श्रेंगरेज्ञों के आंतरिक भावों का ज्ञान प्राप्त करना चाहती 
थी । उसका यह उह्ं श्य पूरा हो गया। मुझसे जो काम निकल सकता 
था, वद्द निकालकर उसने मुझे दुत्कार दिया है । विनयथिंद, तुझं नहीं 
अनुमान कर सकते कि मैं उससे कितना प्रेम करता था । इस | रूप- 
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राशि के नीचे इतनी घोर कुटिलता ! मुझे धमकी दी है कि इतने दिनों 
में श्रंगरेज्ञी समाज का मुझे जो कुछ अनुभव हुआ है; उसे में भारत- 
वासियों के विनोदार्थ प्रकाशित कर दूँ गी । वह जो कुछ कहना चाहती है, 
मैं स्वयं क्यों न बतला दूँ. । अँगरेज़-जाति भारत को अनंत काल तक 
अपने साम्राज्य का अंग बनाए रखना चाहती है । कज़रवेटिव हो या 
लिबरल, रेडिकल हो या लेबर, नेशनलिस्ट द्वो या सोशलिस्ट, इस विषय 
में सभी एक द्वी आदर्श का पालन करते हैं । सोफ़ी के पहले मैं स्पष्ट कह 
देना चाहता हूँ कि रेडिकल और लेबर नेताओं के धोखे में न आओ । 
कंज़रवेटिव दल में और चाहे कितनी द्वी बुराइयाँ हों, वह निर्भाक है, 
तौच्षणा सत्य से नहीं डरता। रेडिकल और लेबर अपने पवित्र और 
उज्ज्बल' सिद्धांतों का समर्थन करने के लिये ऐसी आशाप्रद बातें कह 
डालते हैं, जिनको व्यवह्दार में लाने का उन्हें साहस नहीं हो सकता । 
आधिपत्य त्याग करने वी त्याग करने की वस्तु नहीं है । संसार का इतिद्वास केवल इसी 
एक शब्द “आधिपत्य-प्रेम' पर समाप्त हो...आठा है। मानव-स्वभाव अब 
भी वही है, जो सृष्टि के आदि में था। अंगरेज़-जाति कभी त्याग के 
लिये, उच्च सिद्धांतों पर प्राण देने के लिये, श्रसिद्ध नहीं रद्दी | हम 
खब-के-सब, में लेबर हूँ, साम्राज्यवादी हैं । अंतर केवल उस नीति में 
है, जो भिन्न-भिन्न दल इस जाति पर आधिपत्य जमाए रखने के लिये 
ग्रहण करते हैं । कोई कठोर शासन का उपासक है, कोई सद्दानुभूति 
का, कोई चिकनी-चुपड़ी बातों से काम निकालने का । बस, वास्तव में 
नीति कोई है दी नहीं, केवल उद्देश्य है, और वद ॒यदद कि क्योंकर 
इमारा आधिपत्य उत्तरोत्तर सुंटढ़ द्वो । यद्दी वह गुप्त रद्दस्य है, जिसको 
प्रकट करने की मुझे धमकी दी गई है ।यदद पत्र मुझे नं> मिला 
होता, तो मेरी आँखों पर परदा पढ़ा रहता, और मैं सोफ़ी के 
» लिये क्‍या कुछ न कर डालता । पर इस पत्र ने मेरी आँखें 
है. 3 दी, और अब में आपकी कोई सद्दायता नहीं कर सकता, 
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बल्कि आपसे भी अनुरोध करता हूँ कि इस बोलशेविक आंदोलन को 
शांत करने में रियासत की सद्दायता कीजिए। सोंफ़ी-जैसी चतुर, कार्यशील, 
धुन की पक्की युवती के द्वार्थो में यदद आंदोलन कितना भयंकर द्वो सकता 
है, इसका अनुमान करना कठिन नहीं है ।?! 

विनय यहाँ से भी निराश द्वोकर बाददर निकले, तो सोचने लगे, अब 
मद्दाराजा साहब के पास जाना व्यर्थ है, वह साफ़ कह देंगे, जब मंत्री 
और एजेंट कुछ नहीं कर सकते, तो मैं क्या कर सकता हूँ । लेकिन जी न 
माना, ताँगेवाले को राजभवन की ओर चलने का हुक्म दिया । 

नायकराम---'क्या गिटपिट करता रहा ? आया राह पर ?? 

विनय--“यद्दी राह् पर आ जाता, तो मद्दाराजा स्राहब के पास क्‍्यों/ 
चलते १? 

नायकराम--- हज़ार-दो हज़ार माँगता द्वो, तो दे क्यों नहीं देते ? 
अफ़सर छोटे हों या बड़े, सभी लोभी द्वोते हैं ।” 

विनय--“क्या पागलों की-सी बात करते द्वो ! अँगरेज़ों में अगर ये 
बुराइयों दोतीं, तो इस देश से ये लोग कब के प्विधार गए द्वोते । यों 
अंगरेज़ भी रिश्वत लेते हैं, देवता नहीं हैं, पहले-पहले जो अगरेज़ यहाँ : 
आए थे, वेतो पूरे डाकू थे, लेकिन अपने राज्य का अपकार करके 
ये लोग कभी अपना उपकार नहीं करते । रिश्वत भी लेंगे, तो उसी 
दशा में, जब राज्य को उससे कोई द्वानि न पहुँचे ।”” न्‍ 

नायकराम चुप द्वो रहे । ताँगा राजभवन की ओर जा रद्दा था । रास्ते 
में कई सड़कें, कई पाठशाज्ञाएँ, कई चिकित्सालय मिले । इन सबों के नाम 
अँंगरेज़ी थे । यहाँ तक कि एक पाक मिला, वह भी किसी अँगरेज़ एजेंट 
के नाम से संस्क्रत था। ऐसा जान पढ़ता था, कोई भारतीय नगर नहीं,.: 
अगरेज़ों का शिविर है। ताँगा जब राजभवन के सामने पहुँचा, तो विनय- 
सिंद उतर पड़े, और महाराजा के प्राइवेट सेक्रेटरी के पास गए। यह एक 
अगरेज़ था । विनय- से द्वाथ मिलाते हुए बोला--“महाराजा साइब है. 





/+ 
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अभी पूजा पर हैं । ग्यारह बजे बेठा था, चार बड़ उठेगा। क्‍या आप 
लोग इतनी देर तक पूजा किया करता है १” 
विनय--“हमारे यहाँ ऐसे-ऐसे पूजा करनेवाले हैं, जो कई-कई दिलों 
तक समाधि में मग्न रहते हैं । पूजा का वह भाग, जिसमें परमात्मा या 
अन्य देवतों से कक्याण की याचना की जाती है, शीघ्र द्वी समाप्त दो 
जाता है; लेकिन वह भाग, जिसमें योग-क्रियाओं द्वारा आत्मशुद्धि की 
जाती है, बहुत विशद द्वोता है।” 
सेकेटरी--. “हम जिस राजा के साथ पहले था, वह सबेरे से दो बजे 
तक पूजा करता था, तब भोजन करता था, और चार बजे सोता था । 
फिर नौ बजे पूजा पर बेठ जाता था, और दो बज्ने रात को उठता था। 
वह एक घंटे के लिये सूर्यास्त के समय बाहर निकलता था । पर इतनी 
लंबी पूजा मेरे विचार में अस्वाभाविक है । में समझता हूँ कि यह न तो 
उपासना है , न आत्मशुद्धि की क्रिया, केवल एक प्रकार की अकमंण्यता है।”” 
विनय का चित्त इस समय इतना व्यग्र हो रहा था कि उन्होंने इस 
कटाक्ष का कुछ उत्तर न दिया। सोचने लगे--अगर राजा साहब ने भी 
साफ़ जवाब दिया, तो मेरे ज्िये क्या करना उचित होगा ? अभी इतने 


, बेगुनादों के ख़्न से हाथ रंगे हुए हैं, कहीं सोफ़ी ने गुप्त हत्याओं कः 


अभिनय आरंभ किया, तो उनका खून भी मेरी ही गरदन पर होगा । इस 
विचार से वह इतने व्याकुल हुए कि एक ठंडी साँस लेकर आराम-कुर्सी पर 
लेट गए, और आँखें बंद कर लीं । यों वह नित्य संध्या करते थे, पर आज़ 
पूद्ली बार ईश्वर से दया-प्राथना की । रात-भर के जागे, दिन-भर के थके 
थे ही, एक मपकी आ गई । जब आँखें खुलीं, तो चार बज चुके थे । 


ऐप सेक्र टरी से पूछा--“'अब तो द्विज्ञ द्वाइनेस पूजा पर से उठ गए होंगे १” 


सेक्रे टरी--“आपने तो एक लंबी नींद ले ली +”” 
« यह कहकर उसने टेलीफ़ोन द्वारा कहा--'कुंवर विनयसिंद द्िज़ हाई- 
हना चाहते हैं|” 








|:७:६ रंगभूमि 


एक क्षण में जवाब आया--''आने दो ।”” 

विनयध्षिंह मद्वाराज के दीवाने खास में पहुँचे । वहाँ कोई सजावट न 
थी, केवल दीवारों पर देवतों के चित्र लटके हुए थे । कालीन के फर्श पर 
सफ़ेद चादर बिछी हुईं थो । महाराजा साहब मस्रनद पर बेठे हुए थे । 
उनकी देद्द पर केवल एक रेशमी चादर थी, और गले में एक तुलसी की 
माला । मुख से साधुता झलक रही थी। विनय को देखते दी बोले-- 
“आओ जौ, बहुत दिन लगा दिए । मिस्टर क्‍लाक की मेम का कुछ पता 
चला १?! ) ४४-८० 

विनय---“जी हाँ, वीरपालसिंद के घर है, और बड़े आराम से है । 
चास्तव में अभी मिस्टर क्लार्क से उसका विवाह नहीं हुआ है, केवल 
मेंगनी हुईं है । इनके पास आने पर राजी नहीं द्ोती है । कद्दती है, मैं 
यहीं बड़े आराम से हूँ, और मुझे भी ऐसा दी ज्ञात द्योता है ।” 

महाराजा--“हरि-हरि ! यद तो तुमने विचित्र बात सुनाई ! इनके 
पास आती ही नहीं ! समक गया, उन सबों ने वशीकरण कर दिया 
दरोगा । शिव-शिव ! इनके पास आती ही नहीं !?! 

विनय--““अब विचार कोजिए कि वह तो जीवित है, और छुखी है 
और यहाँ हम लोगों ने कितने द्वी निरपराधियों को जेल में डाल दिया 
, कितने द्वी घरों को बरबाद कर दिया, और कितनों द्वी को शारीरिक दंड 
दिए।”? 

मद्दाराजा--“शिव-शिव ! घोर अनर्थ हुआ ।” : 

विनय--“भ्रम में हम लोगों ने ग़रीबों पर कैसे-कैसे अत्याचार किए कि 
उनकी याद ही से रोमांच द्ो आता है ! महाराज बहुत उचित कहते हैं, 
घोर अनर्थ हुआ | ज्यों द्वी यह्व बात लोगों को मालूम हो जायगी, जनता 





में द्ाह्कार मच जायगा । इसलिये अब यहद्दी उचित है कि दम अपनी 


भूल स्वीकार कर लें, और क्रेदियों को म्रक्त कर दें । 
मद्वाराजा--/दहरि-दरि, यद्द कैसे द्ोगा बेटा ! राजों से भी कहीं मु, 
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होती है ! शिव-शिव | राजा तो ईश्वर का अवतार हे । हरि-द्रि ! वह 
एक बार जो कर देता है, उसे फिर नहीं मिटा सकता। शिव- 
शिव ! राजा का शब्द ब्रद्मलेख दे, वह नहीं मिट सकता, इरि- 
हरि !” 
बिनय--““अपनी भूल स्वीकार करने में जो गौरव है, वह अन्याय को 
जिरायु रखने में नहीं। अधीश्वरों के लिये क्षमा द्दी शोभा देती है। 
कैदियों को मुक्त करने की आज्ञा दी जाय, जुरमाने के रुपए लौंदा दिए 
जायें, और जिन्हें शारीरिक दंड दिए गए हैं, उन्हें घन देकर संतुष्ट किया 
जाय । इससे आपकी कीर्ति अपर हां जायगा, लोग आपह्ल यश गाएंगे, 
और मुक्त कंठ से आशीर्वाद देंग।”! 
मद्वाराजा --'शिव-शिव ! बेटा, तुम राजनोति की चालें नहीं जानते । 
यहाँ एक क़ेदी भी छोड़ा गया, और रियासत पर वज्र॒गिरा । सरकार 
कद्देगी, मेम को न-जाने किस नीयत से छिपाए हुए है, कदायित्‌ उस पर 
मोदित है, तभी तो पहले दंड का स्वॉँग भरकर अ्रब विद्रोहियों को छोड़े 
देता है | शिव-शिव ! रियासत घूल में मिल जायगी, रसातल को चली 
जायगी । कोई न पूछेगा कि यह बात सच है या मूठ । कहीं इस पर 
. विचार न द्वोगा। दरि-हरि ! दमारी दशा साधारण अपराधियों से भी 
गई-बीती है । उन्हें तो सफ़ाई देने का अवसर दिया जाता द्वै, न्यायालय 
में उन पर कोई धारा लगाई जाती है, और उसी धारा के अनुसार उन्हें 
दंड दिया जाता है। दमसे कौन सफ़ाई लेता है, हमारे लिये कौन-सा 
न्यायालय दै ! दरि-हरि ! हमारे लिये न कोई क़ानून है, न कोई धारा । 
जो अपराध चाद्दा, लगा दिया; जो दंड चाहा, दे दिया। न कहीं अपील 
९: है, न फ़रियाद । राजे विषय-प्रे मी कहलाते द्वी हैं, उन पर यद्द दोषारोपण 
होते कितनी देर लगतो है ! कद्दा जायगा, तुमने कला की अति रूपवती 
__ -मेम को अपने रनिवास में छिपा लिया, और भूठमृठ उड़ा दिया कि वह 
'मुलंड्ो गई । दरि-हरि ! शिव-शिव ! सुनता हूँ, बड़ी रूपवतो स्त्री है, चाँद 
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का ढुकड़ा है, अप्सरा है। बेटा, इस अवस्था में यद्द कलंक “न 
लगाओ । व्रद्धावस्था भी हमें ऐसे कुत्सित दोषों से नहीं बचा सकती। 
मशहूर है, राजा लोग रसादि का सेवन करते हैं, इसलिये जीवन-पर्यत 
हृष्ट-पुष्ट बने रहते हैं । शिव-शिव ! यह्द राज्य नहीं है, अपने कर्मों का 
दंड है । नकटा जिया बुरे हवाल । शिव-शिव ! अब कुछ नहीं द्वो सकता । 
सौ-पचास निर्दोष मनुष्यों का जेल में पड़ा रहना कोई असाधारण बात 
नहीं । वहाँ भी तो भोजन-वन्नर मिनता द्वी है । अब तो जेलख़ानों की 
दशा बहुत अच्छी है । नए-नए कुरते दिए जाते हैं, भोजन भी अच्छा 
दिया जाता है। हाँ, तुम्दारी ख़ातिर से इतना कर सकता हूँ कि जिन 
परिवारों का कोई रक्षक न रद्द गया हो, अथवा जो जुरमाने के कारण 
दरिद्र हो गए हों, उन्हें गुप्त रीति से कुछ सद्दायता दे दी जाय । हरि- 
हरि ! तुम अभी क्लाक के पास तो नहीं गए थे १” ; 
विनय---“गया था, वहीं से तो आ रहा हूँ ।?? 
महाराजा--( घबराकर ) “उनसे यद्द तो नहीं कद दिया कि मेम 
साहब बड़े आराम से हैं, और शअआने पर राज़ी नहीं हैं १? 
विनय--“यद्द भी कद्द दिया, छिपाने की कोई बात न थी। किसी 
भाँति उन्हें घेय तो हो ।?? हा 
मद्दाराजा--( जाँघ पर हाथ पटककर ) “सर्वनाश कर दिया! 
इरि-हरि ! चौपटनाश कर दिया। शिव-शिव |! आग तो लगा दी, अब 
मेरे पाप्त क्यों आए हो ! शिव-शिव ! क्लाक कहेगा, क़ेदी क्रैद.में 
आराम से है, तो इसमें कुछ-न-कुछ- रददस्य है । अवश्य कहेगा ! ऐसा 
कटद्दना स्वाभाविक भी है । मेरे अदिन आ गए, शिव-शिव ! मैं इस 
आक्षे प का क्‍या उत्तर दूंगा ! भगवन्‌, तुमने घोर संकट में डाल दिया, 


यही कहते हैं. बचप्रन को बुद्धि ! व्दाँ न-जाने कौन-सा शुभ समाचार -_ 


कहने दौड़े थे । पहले प्रजा को भड़काया, रियासत में आग लगाई, अब रे 
यह दूसरा आघात किया। मूर्ख ! हुके क्लाक से कहना चाहिए था- 
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वहाँ प्रेम को नाना प्रकार के कष्ट दिए जा रहे हैं, अनेक यातनाएँ मिल 
रही हैं । ओद ! शिव-शिव !” 
सदसा प्राइवेट सेक टरी ने फ़ोन में कद्दा--“मिस्टर क्लाक आ रहे 
हैं।” 
मद्दाराजा ने खढ़े होकर कद्दा--“आ गया यमदूत, आ गया । 
कोई है १ कोट-पतलून लाओ । तुम जाओ विनय, चले जाश्रो, 
रियासत से चले जाओ । फिर मुमे मुँह मत दिखाना, जल्दी पगड़ी 
लाओ, यहाँ से उगालदान दृटा दो ।?! 
विनय को आज राजा से घुणा हो गई । सोचा, इतना नेतिक पतन, 
इतनी कायरता ! यों राज्य करने से डूब मरना श्रच्छा है ! वह बाहर 
निकक्ते, तो नायकराम ने पूछा--“'कैसी छनी १”? 
विनय--“इनकी तो मारे भय के आप ही जान निकली जाती है । 
ऐसा डरते हैं, मानो मिघ्टर क्‍ला्क कोई शेर हैं, और इन्हें आते- 
द्वी-आते खा जायेंगे । मुकसे तो इस दशा में एक दिन भीन रहा 
जाता । ' 
नायकराम--“भे या, मेरी तो अब सलाह है कि घर लौंट चलो, इस 
जंजाल में कब तक जान खपाओोगे १?” 
विनय ने सजल-नयन द्वोकर कद्दा--“पंडाजी, कौन मुँह लेकर घर 
जाऊं? मैं अब घर जाने योग्य नहीं रद्दा । माताजी मेरा मुंह न देखेंगी | 
चला था जाति की सेवा करने, जाता हूँ सेकड़ों परिवारों का सर्वनाश 
करके । मेरे लिये तो अब डूब मरने के सिवा ओर कुद नद्ीं रद्ा।न 
प घर का रहा, न घाट का। मैं सम्रक गया नायकराम, मुझसे छुछ न 
| द्वोगा, मेरे द्वार्थों किप्ती का उपक्ार न होगा, मैं विष बोने द्वी के लिये 
वैदा किया गया हूँ, मैं सर्प हूँ, जो काटने के ्िवा और कुछ कर ही नहीं 
सकता। जिस पामर प्राणों को प्रांत-का-प्रांत गालियाँ दे रद्दा हो, जिसके 
* अद्दित के लिये अनुष्ठान करिए जा रहे हों, उसे संधार पर भार-स्वरूप 
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रहने का क्या अधिकार है ? आज मुझ पर कितने बेऋऊसों की भहिं पढ़ 
रदी हैं ! मेरे कारण जितना आँसू बहा है, उसमें में डूब सकता हूँ। 
मुझे जीवन से भय लग रद्दा है; जितना जिर्ऊंगा, उतना दी अपने ऊपर 
पापों का भार बढ़ाऊँगा। इस वक़्त अगर अचानक मेरी स्व्यु हो जाय, 
तो समझ, ईश्वर ने मुझे उबार लिया।”? 

इस तरह उलानि में डूबे हुए घिनय उस मकान में पहुँचे, जो रियासत 
की ओर से उन्हें ठहरने को मिला था। विनय को देखते ही नौकर- 
चाकर दौड़े, कोई पानी खींचने लया. कोई माडू देने लगा, कोई 
बरतन घोने लगा । विनय ता? से उतरकर सोचे दोवान- 
ख़ाने में गए। अंदर क़दम रक्‍क्खा द्वा था क्लि मेज्न पर एक बंद 
लिफ़ाफ़ा मिला । विनय का हृदय धक-धक करने लगा । यह रानो जाहृवी 
का पत्र था। लिक्राफ़ा खोलने की द्विम्मत न पढ़ी । कोई माता परदेश 
में पड़े हुए बीमार बेटे का तार पाकर इतर्न, शंक्रातुर न होती द्वोगी । 
लिफ़ाफ़ा हाथ में लिए हुए सोचने लगे--इसमें मेरी भर्त्सना के सिवा 
और क्या द्वोगा ! इंद्रदत्त ने जो कुछ ज़बानो कद्ठा है, वही अधिक तीत्र 
शब्दों में यहाँ दुद्राया गया होगा। स्विप्टक़ाः ज्यों-का-त्यों रख दिया, 
और सोचने बलगे--अब क्या करना चाहिए ? क्‍यों न यहाँ बाज़ार 
में खड़े होकर जनता को सूचित कर दूँ कि दरबार तुम्दारे छाथ यह अन्याय 
कर रद्दा है ? लेकिन इस समय पीड़ित जनता को सद्दायता की ज्ञरूरत 
है, धन कहाँ से आए ? पिताजों को लिखू कि आप इस समय मेरे पास 
जितने रुपए भेज सकें, भेज दीजिए ? रुपए आ जाये, तो यहाँ अनार्थों में 
बाँट ढूँ। नहीं, सबसे पहले वाइसराय से मिलूँ, और यहाँ की क्यार्थ 
स्थिति उनसे बयान कहूँ । संभव है, वह दरबार पर दबाव डालकर क्रैद़ियों (ः 
को मुक्त करा दें । यही ठीक है। श्रब मुके सब काम छोड़कर वाइसेराय 


से मिलना चाहिए । ग 
वह यात्रा की तैयारियाँ करने लगे, लेकिन रानीजी के पत्र की यादें, 


&*श 
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सिर पर लटकती हुई नंगी तलवार की भाँति, उन्हें उद्विग्न कर रह्दी थी । 
आखिर उनसे न रहा गया, पत्र खोलकर पढ़ने लगे-- 

“विनय, आज से कई मास पहले में तुम्हारी माता द्वोने पर गव करती 
थी, पर आज हुउहें पुत्र कहते हुए लज्जा से गढ़ी जाती हूँ । तुम क्‍या 
थे, क्या हो गए ! और अगर यही दशा रही, तो अभी और न-जाने क्या 
हो जाओग । अगर मैं जानती कि तुम इसी भाँति मेरा सिर नीचा करोगे, 
तो आज तुम इस संसार में न द्वोते । निर्दयी ! इसीलिये तूने मेरी कोख 
में जन्म लिया था ! इसीलिये मैंने हुक अपना हृदय-रक्त पिला-पिंलाकर 
पाला था | चित्रकार जब कोई चित्र बनाते-बनाते देखता है कि इससे 
मेरे मन के भाव व्यक्त नहीं होते, तो वद्द हुरंत उसे मिटा देता है। सी 
भाँति मैं तुझे भी मिटा देना चाहती हूँ। मैंने हो तुम्हें रचा है। मेंने 
दी हुम्हें यह देह प्रदान की है। आत्मा कहीं से आई है, देह मेरी है 
मैं उसे तुमसे वापस माँगती हूँ । अगर छुममें अब भी कुछ आत्मसम्मान 
है, तो मेरी अमानत मुझे लौटा दो । तुम्हें जीवित देखकर मुझे दुःख 
होता है । जिस काँटे से हुद्डूम में वेदना हो रही है, उसे निकाल सकू, 
तो क्‍यों न निकाल दूँ ! क्या तुम मेरी यद्द अंतिम अभिलाषा पूरी करोगे ? 
या अन्य अभिलाषाओं की भाँति इसे भी धूल में मिला दोगे ? मैं अब भी 
हुम्हें इतना लजा-शज्य नहीं समझती, नहीं तो।मैं स्वयं आती, और 
तुम्दारे मर्स्थल से वद्द वस्तु निकाल लेती, जो तुम्हारी कुमति का मूल 
है। क्या हुम्हें मालूम नहीं कि संसार में कोई ऐसी वस्तु भी है, जो 
संतान से भी अ्रविक प्रिय होती हैः ? वह आध्मगौरव है । अगर तुम्हारे- 
जैसे मेरे सौ पुत्र द्वोते, तो मैं उन रूबों झो उसकी रक्षा के लिये बलिदान 
कर देती । तुम समभते द्वोगे, मैं कोध से बावली हो गई हूँ । यह क्रोध 
नहीं है, अपनी आत्मवेदना का रोदन है। जिस माता की लेखनी से 
ऐसे निर्दंय शब्द निकलें, उसके शोक, नेराश्य और लज्ञा का - अनुमान 
अुम-जैसे दुबंल प्राणी नहीं कर सकते । अब में और कुछ न लिखूँगी । 
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मुम्हें समझ्राना व्यर्थ है । जब उम्र-भर की शिक्षा निष्फल हो गई, तो 
शक पत्र की शिक्षा का क्या फल द्ोगा ! अब केवल दो इच्छाएँ हैं ।-- 
ईश्वर से तो यह कि तुम-जैसी संतान सातवें वैंरी को भी न दे, और 
तुमसे यद्द कि अपने जीवन को इस क्र लीला को समाप्त करो । 

विनय यह पत्र पढ़कर रोए नहीं, क्रुद्ध नहीं हुए, ग्लानित भी नहीं हुए । 
उनके नेत्र गर्वोत्ते जना से चमक उठे, मुख-मंडल पर आरक्त तेज की 
आभा दिखाई दी, जेंसे क्रिसी कवीश्वर के मुख से अपने पूवेजों की 
वीर-कथा सुनकर मनचले राजपूत का झुख तमतमा उठे--“माता, तुम्हें 
धन्य है । स्वर्ग में बेठी हुई वीर राजपूतानियों की वीर आसत्माएँ तुम्दारी 
आंदर्शवादिता पर गर्व करती द्वोंगी ! मैंने अब तकतुम्दारी अलौकिक वीरता 
का परिचय न पाया था । तुमने भारत की विदुषियों का मस्तक उन्नत कर 
दिया । ढेवी ! में स्वयं अपने को तुम्दारा पुत्र कद्दते हुए लजित हूँ। 
दाँ, में तुम्हारा पुत्र कददलाने योग्य नहीं हूँ। ठुम्दारे फ्रेसले के आगे 
सिर कुकता हूँ / अगर मेरे पास सौं जानें द्वोती, तो उन ख्बों को तुम्दारे 
आत्मगौरव की रक्षा के लिये बलिदान कर देता । अभी इतना निलेज 


नहीं हुआ हूँ । लेकिन यों नहीं । मैं तुम्हें इतना संतोष देना चाइता हूँ कि - 


लुम्दारा पुत्र जीना नहीं ज्यनता, पर मरना जानता है । अब विलंब 

यों ? जीवन में जो कुछ न कर था, वद्द सब कर चुका । उसके अंत 
का इससे उत्तम और कौन अवसर' मिलेगा £ यह मस्तक केवल एक बार 
तम्हारे चरणों पर तढ़पेगा । संभव हैँ, अंतिम समय तुम्द्दारा पवित्र 
आशोर्वाद पा जाऊँ। शायद तम्दारे मुझे! से ये पावन शब्द निकल जाये 
कि “मुझे तमसे ऐसी द्वी आशा थी, वूचे जीना न जाना, लेकिन मरना 
जानता है ।” यदि अंत समय भो तुम्दारें (शख से “ब्रिय पुत्र', ये दो शब्द 
सुन सका, तो मेरी आत्मा शांत द्वो जायगी और नरक में भी खुख का 
अनुभव करेंगी । काश ईश्वर ने पर दिए ह।!ते; तो उड़कर तुम्हारं पास 
पहुँच जाता । ग 


अल 
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विनय ने बाहर की तरफ़ देखा । सूर्य देव किसी लज्जित प्राणी की भाँति 
अपना कांति-दीन मुख पव॑ तों की आढ़ में छिपा चुके थे । नायकराम पल्थी 
मारे भंग घोट रहे थे । यद्द काम्र वह सेवकों से नहीं लेते थे । कहते-- 
“यह भी एक विद्या दै, कोई इल्दी-मधाला तो है नहीं कि जो चाहे, पीस 
दे । इसमें बुद्धि ख़र्च करनी पढ़ती है, तब जाकर बूटी बनती है ।”” कल 
नाग्रा भी द्वो गया था। तन्मय द्ोकर भंग पीसते और रामायण की दो-चार 
चौपाइयों, जो याद थीं, लय से गाते जाते थे । इतने में विनय ने बुलाया । 

नायकराम--“क्या है भेया १ आज मजेदार बूटी बन रही है । तुमने 
कभी काहे को पी दोगी। आज थोड़ी-सी ले लेना, सारी थकावट भाग 
जायगी ।”! 

विनय--“अच्छा, इस वक्त, बूटी रहने दो । अ्रम्माजी का पत्र आया 
हे, घर चलना है, एक ताँगा ठीरू कर लो |” 

नायकराम--““भेया, तुम्दारें तो सब काम उतावली के होते हैं । घर 
चलना है, तो कल आराम से चलेंगे। बूटी छानकर रसोई बनाता हूँ । 
छुमने बहुत कशमीरी रसोइयों का बनाया हुआ खाना खाया है, आज 
जरा मेरे द्ाथ के भोजन का भी स्वाद लो ।?? 

विनय---“अब घर पहुँचकर ही हुम्दारे हाथ के भोजन का स्वाद 
ज्ूँगा ।?! ह 

. नायकराम--“'माताजी ने बुलाया द्वोगा १” 

विनय--“हाँ, बहुत जल्द ।”? 

नायकराम--“अ्रच्छा, बूटी तो तेयार हो जाय। गाड़ी तो नौ बजे रात 
को जाती है ।” 

विनय--“नौ बजने में देर नहीं हे । सात तो बज ही गए होंगे ।” 

नायकराम--“जब तक असवांब बेंधवाओ, में जल्दी से बनाए लेता 


हूँ । तकदीर में इतना म्रुख भी नहीं लिखा है कि निर्श्वित होकर बूटी 
तो बनाता ।” 
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विनय--“असबाब कुछ नहीं जायगा । मैं घर से कोई असबाब लेकर 
नहीं आया था । यहाँ से चलते समय घर की कंजी सरदार साहब को दे 
देनी होगी ।” हे 

नायकराम--“और यह सारा असबाब ?? 

विनय--“कह दिया कि में कुछ न ले जारुँँगा ।”” 

नायकराम--““भैया, तुम कुछ न लो, पर मैं तो यह दुसाला और यह 
संदूक जरूर लू गा । जिधर से दुसाला ओढ़कर निऋल जाऊँगा, देखने- , 
वाले लोट जायेंगे ।”! 


विनय--“ऐसी घातक वस्तु लेकर क्‍या करोगे, जिसे देखकर दी 
सुथराव द्वो जाय । यहाँ की कोई चीज़ मत छूना, जाओ ।?? 
नायकराम भाग्य को कोसते हुए घर से निकले, तो घंटे-भर तक गाड़ी 
का किराया ठीक करते रहे । आखिर जब यद्द जटिल समस्या किसी विधि 
न हल हुई, तो एक को ज़बरदसरुती पकढ़ लाए। ताँगेवाला भुनभुनांता' 
हुआ आया--“सब द्वाकिम-दी-हाक्रिम तो हैं, सुदा जानवर के पेट को 
भी तो कुछ मिलना चाहिए । कोई माई का लाल यद्द नहीं झोचता कि 
दिन-भर तो बेगार में मरेंगा, क्या अप खायगा, क्‍या जानवर को खिलाएगा, 
क्या बाल-बच्चों को देगा। उस पर निरखनामा लिखकर गली-गढ्ली लटका 
दिया । षस, ताँगेवाले द्दी सबके लूटे खाते हैं, और तो जितने अमले- 
मुलाजिम हैं, सब दूध के घोए हुए हैं । बकचा ढो ले, भीख माँग खाय, 
मगर ताँगा कभी न चलाए ।”” 
ज्यों ही ताँगा द्वार पर आया, विनय आकर बेंठ गए, लेकिन 
नायकराय अपनी अधथघुदी बूटी क्योंकर छोड़ते । जल्दी-जल्दी रगडढ़ी, 
छानकर पी, तमाखू खाई, आईना के सामने खड़े दोऋर पगड़ी बाँधी, 
आदमियों को राम-राम कद्ठा, और दुशाले को सचेष्ट नेत्रों से ताकते हुए 
. बादर निकले । ताँगा चला। सरदार साहब का घर रास्ते दी में था+ 
वहाँ जाकर नायकराम ने कुंजी उनके द्वारपाल के इवाले की, और आढ 


ह 





के 


| 
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बजते-क्जते स्टेशन पर पहुँच गए । नायकराम ने सोचा, राह में तो कुछ 
खाने को मिल्लेगा नहीं, और गाड़ी पर भोजन करेंगे कैसे, दौड़कर पूरियाँ 
लीं, पानी लाए, और खाने बैठ गए । विनय ने कह्दा, मुझे: अभी इच्छा 
नहीं है। वह खड़े गाड़ियों को समय सूचो देख रहे थे कि यद गाड़ी 
अजमेर कब पहुँचेगी, दिल्ली में कौन-सी गाड़ी मिल्लेगी | सहसा क्‍या 
देखते हैं कि एक बुढ़िया आर्तनाद करती हुई चली आ रही है । दो-तीन 
आदमी उसे सेंभाकषे हुए हैं । वह विनयश्चिंहद के समीप ही आकर बैठ गई। 
विनय ने पूछा, तो मालूम हुआ कि इसझ पुत्र जश्नवंतनगर की जेल का 
दारोगा था, उसे दिन-दद्वाढ़े किसी ने मार डालता । अभी समाचार आया 
है, और यद्द बेचारी शोकातुरा माता यद्ां से जसवंतनगर जा रही है । 
मोटरवबाल्ले किराया बहुत माँगते थे, इसलिये रेलगाड़ी से जाती है। रास्ते 
में उतरकर बेलगाड़ो कर ल्लेगी। एक हो पुत्र था; बेचारी को बेटे का 
मुंह देखना भी न बदा भा ! 

विनयसिंद् को बढ़ा दुःख हुआ--“दारोग़ा बड़ा सौधा-सादा आदमी 
था। क्रेदियों पर बढ़ो दया किया करता था । उससे किसी को क्‍या दुश्मनी 
हो सकतो थी । उन्हें तुरंत संदेद हुआ कि यद्द भी वीरपालसिंह के अनु- 
यायियों की क्र लीला है । सोफ़ी ने कोरी धमकी न दी थी | मालूम होता 
है, उसने गुप्त दृत्याओं के साधन एकत्र कर लिए हैं। भगवान्‌, मेरे 
दुष्कृत्यों का चेत्र कितना विस्तृत है। इन दत्याओं का अपराध मेरी गरदन 
पर है, सोफ़ी की गरदन पर नहीं । सोफ़िया-जैसी कषणामयौ, विवेकशीला, 
यर्मनिष्टा रमणी मेरी दी दुबंलता से प्रेरित होकर हत्या-मांग पर अग्रसर 
हुई है । इश्वर ! क्‍या अभी मेरी यातनाओं की मात्रा पूरी नहीं हुई ? मैं 
फिर सोफ़िया के पास जाऊंगा, अवश्य जाऊँगा, और उसके चरणों पर्‌ 
सिर रखकर विनीत भाव से कहूँगा--देवी ! में अपने किए का दंढ पा चुका, 
अब यह लीला समाप्त कर दो, अन्यथा यहीं तुम्दारे सामने प्राण त्याग दूँगा। 
लेकिन सोफ़ीओ फ्रक्त कहाँ ? कौन जुझे! उस दुगम दुर्ग तक ले जायगा २? 
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जब गाड़ी आई, तो विनय ने वृद्धा को अपनी द्वी गाड़ी - में ब्ैठाया । 
नायकराम दूसरी गाड़ी में बेठे, क्योंकि विनय के सामने उन्हें मुसाफिरों से 
चुदल करने का मौक़ा न मिलता । गाढ़ी चलो। आज पुलिस के सिपाही 
प्रत्येक स्टेशन पर टहलते हुए नज़र आते थे । दरबार ने मुसाफ़िरों की 
रक्षा के लिये यह विशेष प्रबंध किया था। किसी स्टेशन पर मुसाफ़िर 
सवार द्वोते न नज़र आते थे। विद्रोदियों ने कई जागीरदारों को लूद 
लिया था । 

पाँचवें स्टेशन से थोड़ी ही दूर पर एकाएक गाढ़ी रुक गई। वहाँ कोई 
स्टेशन न था| लाइन के नीचे कई अदमियों की बातचीत छुनाईं दी। 
फिर किसी ने विनय के कमरे का द्वार खोला । विनय ने पहले तो आगंतुक 
को रोकना चाहा, गाड़ी में बेठते द्वी उनका साम्यवाद स्वाथंवाद का रूप 
धारण कर लेता था, यह भी संदेद्द हुआ कि डाकू न हों, लेकिन निकट 
से देखा, तो किसी स्त्री के द्ाथ थे, अलग हट गए, और एक क्षण में 
णक स्त्री गाड़ी पर चढ़ आई । विनय देखते द्वी पहचान गए । वद्द मिस्र 
स्रोफ़िया थी । उप्तके बेठती द्वी गाड़ी फिर चलने लगी । 

सोफ़िया ने गाड़ी में आते द्वी विनय को देखा, तो चेहरे का रंग उड़ 


गया । जी में आया, गाढ़ी से उतर जाऊँ। पर वह चल थुकी थी। एक क्‍ 


क्षण तक वह इतवुद्धि-सी खड़ी रद्दी, विनय के सामने उसकी आँखें न 
उठती थीं, तब उसी वृद्धा के पांस बैठ गई, और खिड़की की ओर ताकने 
लगी । थोड़ी देर तऋ दोनो मौन बैठे रद्दे, किसी को बात करने की द्विम्मत 
न पड़ती थी । 

बृद्धा ने सोफ़ी से पूछा--““कदाँ जाओगी बेटी १” 

सोक़िया--““बढ़ी दूर जाना है । 

वृद्धा--“यहाँ कहाँ से आ रही दो 2” 

सोफ़िया--“यहाँ से थोड़ी दूर एक गाँव है, वहीं से आती हूँ । 

वृद्धा--“हुमने गाढ़ी खड़ी करा दी थी क्या £”? 


अल, 
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सोफ़िया--“स्टेशनों पप आजकल डाके पढ़ रहे हैं | इसी से बीच में 
गाड़ी रुकवा ली ।”? 

वृद्धा--« तुम्दारे साथ और कोई नहीं है क्‍या? अकेले केसे 
जाओगी १? 

सोफ़िया--““आदमी न द्वो, इेश्वर तो है ।”” 

वृद्धा--“इश्वर है कि नहों, कौन जाने । मुझे तो ऐसा जान पढ़ता है 
कि संसार का करता-घरता कोई नहीं है, जभी तो दिन-दह्दाड़े डाके पढ़ते 
है, खन द्वोते हैं । कल मेरे बेटे को डाकुओं ने मार डाला । ( रोकर ) 
गऊ था, गऊ । कभी मुझे जवाब नहीं दिया । जेल :के कैदी उसको असीस 
दिया करते थे । कभी किसी भल्लेमानुस को नहीं सताया । डैस पर यह वजू 
गिरा, तो केसे कहूँ कि ईश्वर है ।” 

सोफ़िया--''क्या जसवंतनगर के जेलर आपके बेटे थे ?”” 

वृद्धा--“हाँ बेटी, वह्दी एक लड़का था, सो भगवान्‌ ने हर लिया !”? 

यह कद्ठकर इद्धा सिसकने लगी । सोफ़िया का मुख किसी मरणासन्न रोगी 
के मुख की भाँति निष्प्रभ द्वो गया । ज़रा देर तक वह करुणा के आवेग 
को दबाए हुए खड़ी रद्दी । तब खिढ़की के बादर घतिर निकालकर फूट-फूट- 


' कर रोने लगी । उसका कुत्सित प्रतिकार नग्न रूप में उसके सामने खड़ा था । 


सोफ़ी श्राध घंटे तर मुं ह छिपाए रोती रद्दी, यहाँ तऋ कि वद्द स्टेशन 
आ गया, जहाँ ब्रद्धा उतरना चाहती थी । जब वद उतरने लगी, तो विनय 
ने उसका असबाव उतारा, और उसे सांत्वना देकरं बिदा किया । 

अभी विनय गाड़ी में बेठे भोन थे कि सोफ्री नीचे आकर वुद्धा के 
सम्मुख खड़ी हो गई, और बोली--“माता, तुम्हारे पुत्र की दृत्या करनेवाली 
में हूँ। हि दंड चाहो, दो । तुम्दारे सामने खड़ी हूँ ।”” 
वृद्धा पु होकर कद्दा--“'क्या तू द्वी वह पिशाचिनी है, जिसने 


दरबार से हैढने के लिये ढाकुओं को जमा किया है ! नहीं, तू नहीं दो 
सकती । तू मै मुझे करुणा और दया को मूर्ति-सी दीखती है ।”” 


| भर 
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सोफ़ी--“हाँ माता, मैं ही वह पिशाचिनी हूँ ।? 

वद्धा--“जेसा तूने किया, वैसा तेरे आगे आएगा । में तुझे और क्‍या 
कहूँ । मेरी भाँति तेरें दिन भी रोते बीतें ।”? 

एंजिन ने सीटी दी । सोफ़ी संज्ञा-शून्य-सी खड़ी थी! वहाँ से द्विली 
तक नहीं । गाड़ी चल पढ़ी । सोफ़ी अब भी वद्दीं खड़ी थी । सहसा विनय 
गाड़ी से कूद पड़े, सोफ़िया का हाथ पकड़कर गाड़ी में बैठा दिया, और 
बड़ी मुश्किल से आप भी गाड़ी में चढ़ गए। एक पल का भी विलंब 
होता, तो वहीं रद्द जाते । 

सोफ़िया ने ग्लानि-भाव से कद्दा--“विनय, तुम मेरा विश्वास करो 
या न करो; पर मैं सत्य कद्दती हूँ कि मैंने वीरपाल को एक इत्या की भी 
अनुमति नहीं दी । में उसकी घातक प्रव्नत्ति को रोकने का यथाशक्ति प्रयत्न 
करती रही; पर यह दल इस समय प्रत्याघात की धुन में उनन्‍्मत्त हो रहा 
है। किसी ने मेरी न सुनी । यही कारण है कि मैं अब येहाँ से जा रद्दी 
हुँ। मैंने उस रात को आमध्ष की दशा में तुझसे न-जाने क्या-क्या बांतें 
कीं; लेकिन ईश्वर द्वी जानते हैं, इसका मुझे कितना खेद और दुःख है । 
शांत मन से विचार करने पर मुझे मालूम द्वो रदह्दा है कि निरंतर दूसरों 
के मारने और दूसरों के द्वा्थों मारे जाने के लिये आपत्काल में दी हम 
तत्पर ह्वो सकते हैं । यद्द दशा स्थायी नहीं हो सकती । मनुष्य स्वभावतः 
शांतिप्रिय होता है । फिर जब सरकार की दमन-नीति ने निर्बल प्रजा को 
प्रत्याघात पर आमादा कर दिया, तो क्या स्बंल सरकार और भी कठोर 
नीति का अवलंबन न करेगी ! लेकिन में तुमसे ऐसी बातें कर रदी हैँ, 
मानो तुम घर के आदमी द्वो। मैं भूल गई थी कि तुम रे के दल 





में हो । पर इतनी दया करना कि मुझे पुलिस के दवाले न कर देना । पुलिस : 


से बचने के लिये वो मैंने रास्ते में गाड़ी को रोककर सवार होने 
की । मुझे संशय है कि इस समय भी तुम मेरी द्वी तलाश /* 
विनयसिंद की आँखें सजूल दो गई । खिल्न स्वर में बोले ५ 
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छुम्दें अश््तियार दे, मुके जितना नीच और पतित चाहों, समझो; सगर 
शुक दिन आएगा, जब तुम्हें इन वाक्यों पर पछताना पड़ेगा, और तुम 
समभोगी कि तुसने मेरे ऊपर कितना अन्याय किया है । लेकिन ज़रा 
शांत मन से विचार करो, क्या घर पर, यहाँ आने के पइले, मेरे पकढे 
जाने की ख़बर पाकर तुमने भी वदी नीति न धारण की थी £ अंतर केवल 
इतना था कि मेंने दूसरों को बरबाद किया, तुम अपने डी को बरबाद 
करने पर तैयार दो गई' । मैंने तुम्दारी नीति को ज्षम्य समझा 
द्धमं था। तुमने मेरी नीति को अक्षम्य समःः” 

आघात जो तुम कर सकतीथीं, वह रू 

चुम्दें मुझको पुलिस की सद्दायता कर 
-ब हुआ दोगा, जितना मुक॒को तुम्रें 

'इस सप्नय भी लुम उसी अति 

कम -से-क्स सुक्से कद चुकी 

जाती 4 तुम्दारी ३ फ्रिड़किर 
अर हो. रद्दा हे, वह्दी मे 

और भी नमक छिदक 

-अ्रद्माओगी । खेर ।/! 


त्रा 
द 
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पर किसी ने मेरी बातें तक न छुनीं । चारो तरक् से निराश दोनो 
पढ़ा । 4 
सोफ़ी--“यद्द तो मैं जानती थी । इस वक्त, कहाँ जा रहे दो १” 
विनय--“जहन्नुम में । ; 
सोफ़ी-- सुमे भी लेते चलो ।” 
विनय--“तुम्दारे लिये स्वग है । 
चश बाद फिर बोले--'“घर जा रहा हूँ । अम्माजी ने बुसाया 
-: » उत्छुक हैं । 
-ने ये, तुमसे बहुत नाराज़ हैं |” 
निकालकर सोफ़ी को दे दिया; और - 
सोच रहे ये कि यह तो मुझते 
ओर दौड़ा जाता हूँ । सहसा 
ऊेक दिया, और प्रेंम-विहल 
श्श्वर जानता है, न जाने 
 'जाऊँगी, और उनेतें ' 
कहते उसकी आवाज़ 
औौर फ़ूट-फूटकर रोनें 4 
वादा करो कि ऋऔ 5 
यम से नहीं जा... 


05 
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सोफ़िया--“नदीं विनय, मुझ पर इतना जुल्म न करो । ईश्वर के 
लिये दया करो । मैं रानीजी के पास जाकर रोऊँगी, उनके पैरों पर 
गिरूगी, और उनके मन में हुम्दारे प्रति जो ग्रुबार भरा हुआ है; उसे 
अपने आँसुओं से धो डालू गी। मुमे दावा है कि मैं उनके पुत्र-वात्सल्य 
को जाग्रत्‌ कर दूँगी। मैं उनके स्वभाव से परिचित हूँ । उनका हृदय दया 
का आगार है| जिस वक्त, मैं उनदेः चरणों पर गिरकर कहूँगी, अम्मा, 
तुम्दारा बेटा मेरा मालिक है, मेरे नाते उसे ज्षमा कर दो, उस वक्त, वह 
जुझे पेरों से ठुकराएँगी नद्दों । वहाँ से कुल्लाई हुई उठकर चली जायेंगी, 
लेकिन एक क्षण बाद मुमे वुलाएँगी, और प्रेम से गल्ले लगाएँगी। मैं उनसे 
तुम्दारी प्राण-भिन्षा माँगूँ गी, फिर तुम्हें माँग लूंगी | मा का हृदय कभी 
इतना कठोर नहीं द्वो सऊृता । वह यह्द पत्र लिखकर शायद इस समय पछता 
रही होंगी, मना रही होंगी कि पत्र न पहुँचा हो । बोलो, वादा करो ।?” 

ऐसे प्रेम में सने, अनुराग में इबे वाक्य विनय के कानों ने कभी न 
सुने थे । उन्हें अपना जीवन सार्थक मालम होने लगा। आह ! सोफ़ी 
अब भी मुझे चाहती है, उसने मुझ क्षमा कर दिया ! वद्द जीवन, जो 
पहले मरुभूमि के समान निर्जन, निर्जेल, निर्जीव था, अरब पशु-पक्षियों, 
सलिल-घाराओं और पुष्प-लतादि से लद्दराने लगा। आनंद के कपाट 
खुल गए थे, और उसके अंदर से मधुर गान की तानें, विद्युद्वीपों की 
मलक, सुगंधित वायु की लपट बाददर आकर चित्त को अनुरक्त करने 
लगी । विनयसिंद्द को इस सुरम्य दृश्य ने मोहित कर लिया ॥ जीवन के 
सुख जीवन के दुख हैं । विराग और आत्मग्लानि द्वी जीवन के रत्न हैँ । 
इमारी पवित्र कामनाएँ, हमारी निर्मल सेवाएँ, हमारी शुभ कल्पनाएँ 
विपत्ति ही की भूमि में अंकुरित और पल्लवित द्वोती हैं । 

विनय ने विचलित होकर कद्दा--“सोफ़ी, अम्माजी के पास एक बार 
मुझे जाने दो । मैं वादा करता हूँ कि जब तक वद्द फिर स्पष्ट रूप से न 


)> 
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सोफ़िया ने विनय की गरदन में बाहें डालकर कटद्दा--“नहीं-नहीं, मुझे 
तुम्दारे ऊपर भरोसा नहीं, तुम अकेले अपनी रक्षा नहीं कर सकते । 
तुममें साइस है, आत्माभिमान है, शोल है, सब कुछ है, पर धैर्य नहीं + 
पहले में अपने लिये तुम्हें आवश्यक समझती थी, अब तुम्दारे लिये." 
अपने को आवश्यक सममती हूँ । विनय, ज़मीन की तरफ़ क्‍यों ताकते 
दो? मेरी ओर देखो । मैंने तुम्हें जो कद वाक्य कहे, उन पर लज्ित 
हूँ। ईश्वर साक्षी है, सच्चे दिल से पश्चात्ताप करती हूँ । उन बातों को 
भूल जाओ । प्रेम जितना ही आदश्शवादी द्ोता है, उतना द्वी क्षमाशील 
भी । बोलो । वादा करो । अगर तुम मुझसे गला छुड़ाकर चल्ले जाओगे, 
तो फ़िर... ... तुम्हें सोफ़ी फिर न मिल्लेगी ।” 
विनय ने प्रेम-पुलकित होकर कहा--“तुम्दारी इच्छा है, तो न 
जाऊँगा ।” : न 
सोक्री--““तो हम अगले स्टेशन पर उतर पढ़ेंगे ।”? 
विनय--““नहीं, पहले बनारस चलें । तुम अम्माजी के पास जाना। 
अगर वह मुमे क्षमा कर देंगी'** ****** ई द 
सोफ़ो--विनय, अभी बनारस मत चलो, कुछ दिन चित्त को शांत 
होने दो, कुछ दिन मन को. विश्राम लेने दो । फिर रानोजी का तुम पर 
क्या अधिकार है ! तुम मेरे हो, उन समरत नीतियों के अनुसार, जो 
ईश्वर ने और मनुष्य ने रची हैं, तुम मेरे दो । मैं रियायत नहीं, अपना... 
स्वत्व चाहती हूँ । हम अगले स्टेशन पर उतर पड़ेंगे।इसके याद. 
सोचेंगे, हमें क्या करना है, कद्दाँ जाना है ।” * 
विनय ने सकुचाते हुए कद्वा--““जीवन का निर्वाद्द कैसे द्वोगा मेरे 
पास जो कुछ है, बद्द नायकराम के पास है। वह किसी दूसरे कमरे में 
है । अगर उसे ख़बर द्वो गईं, तो वद्द भी हमारे साथ चक्तेगा ।” 
सोफ़ी--““इसकी क्या चिंता । नायकराम को जाने दो । प्रेम जंगलों में 
भी खुखी रह सकता है ।” -्हं 
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अंधेरी रात में गाड़ी शेल और शिविर को चौरती चली जाती थी। /४/ 
बादर दौढती हुईं पवत-मालाओं के श्विवा और कुछ न दिखाई देता था । 
बिनय तारों की दौड़ देख रहे थे, सोफ़िया देख रडी थी क्तलि आस-पास 
कोई गाँव है या नहीं । हे 

इतने में स्टेशन - नज़र आया । सोफ़ी ने गाड़ी का द्वार खोल दिया, , 
और दोनो चुपके से उतर पड़े, जेसे चिड़ियों कां जोड़ा घोंसला से दाने की 
खोज में उड़ जाय। उन्हें इसकी चिंता नहीं कि आगे व्याध भी है, |“ 
दिंसक पत्ती भी हैं, किसान की गुल्लेल भी है। इस समय तो दोनो अपने 
विचारों में मग्न हैं, दाने से लद्दराते हुए खेतों की बद्दार देख रद्दे हैं । री 


/ ॥. उनके भाग्य में है द यद्द नह कर । ] 2 


न तु बाण हु 
"है ४ हे हा 
बा कि आज ही 0 | कह ॥। 
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मिस्टर जॉन सेवक ने ताहिरअली की मेहनत और ईमानदारी से प्रसक्ष 
दोकर खालों पर कुछ कमीशन नियत कर दिया था । इससे अब उनकी 
आय अच्छी दो गई थी, जिससे मिल के मंज़दूरों-पर उनका रोब था, 
ओवरसियर और छोटे-मोटे क्लार्क भी उनका लिद्वाज़ करते ये । लेकिन 
आय-बद्धि के साथ उनके व्यय में भी ख़ासी वृद्धि हो गई थी । जब यहाँ 


अपने बराबर के लोग न थे, फटे जूतों पर ह्वी बसर,कंर लिया करते, खुद 


बाज़ार से सौदा-सुलफ़ लाते, कभी-कभी पानी भी खींच लेते थे | कोई . 


हँसनेवाला न था। अब मिल के कर्मचारियों के सामने उन्हें ज़्यादा शान 
से रहना पढ़ता था, और कोई मोटा काम अपने हाथ से ,करते हुए शर्म 
आती-थी । इसलिये विवश होकर एक बुढ़िया मामा रख ली थी । पान- 
इलायची आदि का खर्च कई गुना बढ़ गया था । उस पर कभी-कभी मित्रों 
की दावत भी करनी पड़ती थी। अकेली रदनेवाले से कोई दावत की 
इच्छा नहीं करता। जानता है, दावत फीकी होगी। लेकिन सः ः 
रहनेवालों के लिये भागने का कोई द्वार नहीं रद्दता | किसी ,ने कट्टा 
“जख्राँ सादब, आज ज़रा ज़रदे पकवाइए, बहुत दिन हुए रोटी 

खाते-खाते, ज़बान मोटी पड़ गई ।” ताहिरअलीः को इसके जवा 
कहा द्वी पढ़ता--''दहाँ-हाँ,लीजिए, श्राज द्वी बनवाता हूँ ।” घर मे 

दी ज्री द्वोती, तो उसक्ली बीमारी का बद्दाना करके टालते, लेकिन र 

एक छोड़ तोन-तीन मदिलाएँ थीं । फिर ताहिरअल्ी रोटी के चोर 

दोस्तों के आतिथ्य में उन्हें आनंद आता था । सारांश यहद्द कि शं* 
के निबाद्द में उनकी बधिया बेठो जातो थी। बाज़ार में तो अब “« 
रत्ती-भर भी साख न रद्दी थी, जमामार प्रसिद्ध हो गए थे, कहे ;॒ ि 
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चीज़ को भी न पतियाता, इसलिये मित्रों से हथफेर रुपए लेकर काम 
चलाया करते । बाज़ारवालों ने निराश द्वोकर तक़ाज़ा करना दही छोड़ दिया, 


समम गए कि इसके पास है द्वी नहीं, देगा कहाँ से । लिपि-बद्ध ऋण 


अमर द्वोता है, वचन-बद्ध ऋण निर्जाव और नश्वर । एक अरबी घोड़ा है, 
जो एक नहीं सद्द सकता ; या तो सवार का अंत कर देगा या अपना । 
दूसरा लद्‌दू टट्टू है, जिसे उसके पैर नहीं, कोड़े चलाते हैं ; कोड टूटा 
या सवार का हाथ रुका, और टट्ट, बैठा, फिर नहीं उठ सकता । 

लेकिन मित्रों के आतिथ्य-सत्कार ही तक रद्दता, तो शायद तादिर्अली 
किसी तरद्द खींच-तानकर दोनो चून बराबर कर त्ेते | मुसीबत यह थी 
कि उनके छोटे भाई माद्िरअलो इन दिनों मुरादाबाद के पुलिस-ट्र निंग- 
स्कूल में मरती दो गए थे । वेतन पाते द्वी उसका आधा आँखें बंद करके 
मुरादाबाद मेज देना पढ़ता था । ताहिरअली खर्च से डरते थे, पर उनकी 
दोनो माताओं ने उन्हें ताने देकर घर में रद्दना मुश्किल कर दिया । दोनो 
द्वी की यह द्वार्दिक लालसा थी कि माहिरअली पुलिस में जाय, और 
दारोग़ा बने। बेचारे तादिरअली मद्दीनों तक हुकाम के वेंगलों की 
ख़ाक छानते रहे ; यहाँ जा, वहाँ जा; इन्हें डाली दे, उन्हें नज़राना- पेश 
कर ; इनकी शिफ़ारिश करवा, उनकी चिट्ठी ला। बारे मिख्टर जॉन सेवक 
को सिफ़ारिश काम कर गई । ये सब मोरचे तो पार द्वो गए। अंतिम 
मोरचा डॉक्टरी परीक्षा थी । यद्दाँं सिफ़ारिश और खशामद की गज़र न 
थी। ३२) सिविल सजन के लिये, १६) असिस्‍टेंट सर्जन के लिये, और 
८) क्लक तथा चपरासियों के लिये, कुल ५६) का जोड़ था। ये रुपए 
कहाँ से आएं १ चारो ओर से निराश द्वोकर तादिरअली कुल्सूम 


५५ के पास आए, और बोले--“हुम्द।रे पास कोई क़ेत्रर दो, तो दे दो 


मैं बहुत जल्द छुड़ा दूँगा।” उसने तिनककर संदूक़ उनके सामने पटक 
दिया, और कद्दा--“यहाँ गहदनों की इस नहीं, सव आस 
प्री दो चुकी। रोटी-दाल मिलती जाय, यद्टी शनीमत है । हतुम्दारे 
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गहने तुम्हारे सामने हैं, जो चाहे करो ।” ताहिरअली फुछ देर तू तो 
शर्म से सिर न उठा सके । फिर संदूक़ की ओर देखा। ऐसी एक भी क्‍्हतुँ 
न थी, जिससे इसकी चौथाई रफ़्म भी मिल सकती । हाँ, सब चीज़ों को 
कुड़ा कर देने पर काम चल सकता था। सकुचाते हुए सब चीजे निक्नलकरे 
रूमाल में बाँधीं, और बाइर आकर इस सोच में बेठे ही थे कि इन्हें क्यों 
कर ले जाऊ कि इतने में मामा आईं। ताहिरअली को समी, क्यों न॑ 
इसकी मारफ़त रुपए मेंगवाऊं । मामाएँ इन कार्मों में निपुण दोती हैं # 
धीरे से बुलाकर उससे यद्द समस्या कही । बुढ़िया ने कद्दा --““मियाँ, यह 
कौन-सी बड़ी बात है, चोज़ तो रखनी है, कौन किसी से ख़ैरात माँगतें 
हैं । में रुपए ला दूँगी, आप निसाखातिर रहें ।”' गहनों की पोटली लेकर 
चली, तो ज्जेनब ने देखा । बुलाकर बोलॉ---“तू कहाँ लिए-लिए फिरेगी, मैं 
माहिरअली से रुपए मेंगवाए देती हूँ, उनका एक दोस्त साहकारी का काम 
करता है ।?” मामा ने पोटली उसे दे दी। दो घंटे बाद अपने पास से 
४६) निकालकर दिए। इस भाँति यह कठिन समस्या इल- हुईं । मादिर- 
अली मुरादाबाद सिधारे, और तब से वहीं पढ़ रहे थे। वेतन का आपा 
भाग वहाँ निकल जाने के बाद शेष आधे में घर को ख़चे बड़ी मुश्किल 
से पूरा पढ़ता । कभी-कभी उपवास करना पढ़ जाता । उधर माहिरअली 
आधे द्वी पर संतोष न करते। कभी लिखते, कपड़ों के लिये रुपए 
मेजिए ; कभी टेनिस खेलने के लिये सूट की फ़रमाइश करते । ताहिर- 
अली को कमीशन के रुपयों में से भी कुछ-न-कुछ वहाँ मेज देना. ' 
पढ़ता था । कर 

एक दिन रात-भर उपवास करने के बा काले | 
कद्दा--““आज रुपयों की कछ फ़िक की, या अक्लक्षी रोज़ा रहेगा १” दा 2 

ताहिरअ्ली चिढ़करँ कद्ा--“मैं अब «कहाँ से लाऊ ? तक - 
सामने कमीशन के रुपए मुरादाबाद नहीं मेज दिए थे ? बार-बार किले 
हूँ कि क्रिफ़रायत से म्र्च करो, मैं बहुत तंग हूँ; लेकिन वह इज 
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फ़रमाते हैं, यहाँ एक-एक लड़का घर से सेकढ़ों मेंगवाता है, और बेदेख 
ख़्चे करता है, इससे ज़्यादा क्रिफ्रायत मेरे किए नदीं हो सकती । जब 
उधर का यह द्वाल है, इधर॑का यह द्वाल, तो रुपए कहाँ से लाऊँ * 
दोस्तों में भी तो कोई ऐसा नहीं बचा, जिससे कुछ माँग सकू ।” 
जैनब---“'सुनती दो रक्रिया, इनकी बातें ? लड़के को ख़ब्च क्या दे 
रहे हैं, गोया मेरे ऊपर कोई एहसान कर रहे हैं | मुझे क्या, तुम उसे 


खर्च मेजो या बलाओ । उसके वहाँ पढ़ने से यहाँ पेट थोड़े द्वी भर 


जायगा । छुम्हारा भाई है, पढ़ाओ या न पढ़ाओ, मुझ पर क्‍या 
एहसान !”! 

ताहिर--“तो तुम्दीं बताओ, रुपए कहाँ से लाऊँ १” 

जैनब--'“मरदों के इज़ार हाय द्वोते हैं । तुम्दारे अब्बाजान दस दी 
रुपए पाते थे कि ज़्यादा १ २०) तो मरने के कुछ दिन पद्दले हो गए थे ॥ 
आखिर कुनबे को पालते थे कि नहीं । कभी फ़ाके की नौबत नहीं आई ॥ 
मोटा-मद्दीन दिन में दो बार ज़रूर मयस्सर द्वो जाताथा। तुम्हारी तालीम 
हुई, शादी हुईं, कपदे-लत्त भी आते थे | खुदा के करम से बिसात के 
मुआफिक़ गहने भी बनते थे | बद्द तो मुमसे कभी न पूछते थे, कह्दाँ से 
रुपए लाऊँ * आखिर कहीं से लाते द्वी तो थे 

तादिर--“'पुलिस के मुद्कमे में दर तरद्द की गंजाइश होती है । 
यहाँ क्‍या है १ गिनी बोटियाँ, नपा शोरबा ॥?? 

जैनब--“मैं तुम्दारी जगद्द द्वोती, तो दिखा देती कि इसी नौकरी में 
केसे कंचन बरसता है । सेकड़ों चमार हैं, क्‍या कद्दो, तो सब एक-एक 
गह्ढा लकड़ी न लाएं ? सर्बो के छान-छप्पर पर तरकरियाँ लगी द्वोंगी 

रो नद्दीं ठुड़वा मेंगाते ? खालों के दाम में भी कमी-बेशी करने का तम्स्‍हें 
झैफ्लितियार है। कोई यद्दों बेठा देख नहीं रद्दा है। दस के पौने दस 


-” पक्ष दो, तो क्या दरज दो ! रुपए की रसीदों पर अंगूठे का निशान दी न 


.* अंशबाते दो । निशान पुकारने जाता है कि मैं दस हूँ या पौने दस १ फिर 


( 
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अब तुम्हारा एतवार जम गया । साहब को सुभा भी नहीं हो सकता । 

आख़िर इस एतवार से कुद्द अपना फ़ायदा भी तो हो कि सारी ज़िंदगी 

दूसरों ही का पेट भरते रह्दोगे । इस वक़्त भी हुम्हारी रोकढ़ में सैकड़ों 
रुपए होंगे । जितनी ज़रूरत समझो, इस वक्त निर्लाल लो | जब हाथ में 
झपए आएँ, रख देना | रोज़ की आमदनी-ख़र्च का मीज़ान ही मिलना 
चाहिए न १ यह कौन-सी बढ़ी बात है । आज खाल़ का दाम न दिया, 
कल दिया, इसमें क्‍या तरदूदुद है ? चमार कहीं 'फ़रियाद करने न 
जायगा। सभी ऐसा करते. हैं, और इसी तरद्द दुनिया कह.कर्स कप 
है। ईमान दुरुस्त रखना हो, तो इंसान को चादिए किम 


है 


द्दो जाय ।?? जे» 
रक्रिया---“बहन, ईमान है कहाँ, ज़माने का काम तो इसी तरह 
चलता है ।” २३ 


ताहिर-- “भई, जो लोग करते हों, वे जानें, मेरी तो इन हथकंडों से' 
रूह फ़ना होती है। अमानत में हाथ नहीं लगा सकता। आख़िर खुदा | 
को भी तो मुँह दिखाना है । उसकी मरज्ञी हो, ज़िंदा रक्खे या मार 
डाले ।”? 

ज़ैनब--“'वाह रे मरदुए, क्र रबान जाऊँ तेरो ईमान पर । तेरा 
ईमान सलामत रहे, चाहे घर के आदमी भूखों मर जायें । तुम्हारी मंशा 
यही है कि ये सब मुंद्द में कालिख लगाकर कद्दीं निकल जायें । बस, 
और कुछ नहीं । फ़िकर तो आदमी को अपने बीबी-बच्चों की होती है । 
उनके लिये बाजार मौजूद है । फ़ाक़ा तो हमारे लिये है । उनका फ़ाका 
तो महज दिखावा है ।”? 

ताहिरअली ने इस मिथ्या आक्षेप पर कुब्ध द्वोकर कद्दा--“क्यों:”* , 
जलाती दो अम्मीजान ! खुदा गवाह है, जो बचे 'के लिये घेले की भी , ८ 
कोई चीज लो द्वो । मेरी नीयत तो कभी ऐसी न थी, न है, न द्वोगी, _ 
यों तुम्हारी तबीयत है, जो चाहो समझो |”? 2. 


् 
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रकिया--“दोनो बच्चे रात-भर तडढ़पते रहे, “अम्मा रोटी, अम्मा रोटी !! 
पूछो, अम्मा क्या आप रोटी हो जाय ! तुम्दारे बच्चे और नहीं तो 
ओवरप्तियर के घर चले जाते हैं, वर्दां से कुछ-न-कुछ खा-पी आते हैं । 
यहाँ तो मेरी द्वी जान खाते हैं ।?” 
ज़ैनब--“अपने बाल-बच्चों को खिलाने-न-खिलाने का तुम्हें अखितियार 
है।क।ई तुम्दारा दिसाबिया तो है नहीं, चाहे शीरमाल खिलाओ या 
भूखों रक्‍ऱ्खो । हमारे बच्चों को तो घर की रूखो रोटियों के मिवा और 
कहीं ठिकाना नहीं । यहाँ कोई वलो नहीं है, जो फ़ार्क़ों से ज़िंदा रहे । 
जाकर कुछ इंतज़ाम करो ।?? 
तादिरअली बादर आकर बड़ी देर तक घोर चिंता में खड़े रहे । आत्त 
पहली बार उन्होंने अमानत के रुपए को हाथ लगाने का दुस्साइस किया । 
पहले इधर-उधर देखा, कोई खड़ा तो नहीं है, फिर बहुत धीरे से लोहे 
का संदूक खोला | यों दिन में सेकढ़ों बार वद्दी संदूक खोलते, बंद करते 
थे, पर इस वक्त, उनके द्वाथ थर-थर काँप रहे थे । आक़्िर उन्होंने 
रुपए निकाल लिए, तब सेफ़ बंद किया। रुपए लाकर ज़ेनब के सामने 
फेक दिए, और विना कुछ कद्दे-सुने बाहर चले गए। दिल को यों 
५ समकावा--“अगर खुदा को मंज़्र द्वोता कि मेरा ईमान सलामत 
रहे, तो क्यो इतने आदमियों का बोक मेरे सिर डाल देता । यह बोभक 
सिर पर रकखा था, तो उसके उठाने की ताक़त भी तो देनी चादिए थी । 
मं खुद फ़ाक़े कर सकता हूँ, पर दूसरों को तो मजब्र नहीं कर सकता । 
अगर इस मजब्री की द्वालत में खुदा मुझे सज़ा के काबिल समभे, 
तो वह मु'सिफ्र नहीं है ।? इस दलील से उन्हें कुल तश्कीन हुई । 
खेकिन मि० जॉन सेवक तो इस दलील से माननेवाले झादमी न थे । 
है ताहिरअ्ली सोचने लगे, कौन चमार सबसे मोटा है, जिसे आज रुपए 
शरदू, तो चीं-चपढ़ न करे । नहीं, मोटे आदमी के रुपए रोकना मुनाक्िब 
£ बह, मोटे आदमी निडर ढोते हैं । कौन जाने, किसी से कद ही बैठे । 
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जो सबसे ग़रीब, सबसे सीधा हो, उसी के रुपए रोकने चाहिए । इसमें 
कोई डर नहीं । चुपके से बुलाकर अंगूठे के निशान बनवा लूँगा। उसकी 
हिम्मत द्टी न पड़ेगी कि किसी से कहे । उस दिन से उन्हें जब ज़रूरत 
पड़ती, रोकड़ से रुपए निकाल लेते, फिर रख देते । धीरे-धीरे रुपए पूरे 
कर देने की चिंता कम होने लगी । रोकड़ के रुपयों में कमी पढ़ने लगी । 
दिल मज़बूत होता गया । यहाँ तेक कि छठा मद्दीना जाते-जाते वद्द रोकढ़ 
के पूरे डेढ़ सौ रुपए ख़्च कर चुके थे । ५ 

अब ताहिरअली को नित्य यद्दी चिता सवार रहती कि कहीं बात खुल 
न जाय | चमारों से लल्लो-चप्पो की बाते करते । कोई ऐसा उपाय सोच 
निरालना चाहते थे कि रोकढ़ में इन रुपयों का पता न चले । लेकिन बद्दी- 
खाते में हेर-फेर करने की हिम्मत न पढ़ती थी । घर में भी किसी से यद्द 
बात न कद्दते | बस, खुदा से यही दुआ करते थे कि माहिरअली थआा 
जायें । उन्हें १००) मद्दीना मिलेंगे । दो मद्दीने में अदा कर दूं गा। इतने 
दिन साहब हिसाब की जाँच न करें, तो बेड़ा पार है । 

उन्होंने दिल में निश्चय किया, अब कुछ दी हो, और रुपए न 
निकालूं गा । लेकिन सातवें मद्दौने में फिर २५) निकालने पढ़ गए । अब 
मादिरअली का साल भी पूरा हो चला था । थोड़े ही दिनों की और कसर 
थी । सोचा, आख़िर मुके उसी की बदौलत तो यह ज़ेरबारी द्वो रही है + 


ज्यों ही आया, मैंने घर उसे सौंपा | कद्द दूँगा, भाई, इतने दिनों 


तक मैंने संभाला । अपने से जो कुछ बन पड़ा, तुम्हारी तालीम में खर्च 
किया, तुम्हारा रोज़गार लगा दिया । अब कुछ दिनों के लिये मुझे इस 


क़रिक्र से नजात दो । उसके आने तक यह परदा ढका रह्द जाय, तो हुम - 


भआलाड़कर निकल जाता । पहले वह ऐसी द्वी कोई ज़रूरत पड़ने पर साहक 


. यार 


के पास जाते थे । अब दिन में एक बार ज़रूर मिलते। मुलाक़ातों से - - 


संदेद को शांत रखना चाहते थे । जिस चीज्ञ से टकर लगने का भय 
होता है, उससे हम और भी चिमट जाते हैं । कुल्पूम उनसे धार-बार 
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पूछती कि आजकल तुम इतने रुपए कद्ाँ पा जाते द्वो * समकाती-- 
“देखो, नीयत न ख़राब करना । तकलीफ़ और तंगी से बसर करना इतना 
* बरा नहीं, जितना खुदा के सामने गुनद्गार बनना ।” ह्लेकिन ताहिरअली 
इधर-उधर की बातें करके उसे बद्दला दिया करते थे । 

एक दिन सुबद्द को ताहिरअली नमाज़ अदा करके दफ़्तर में आए, 
तो देखा, एक चमार खड़ा रो रहा दे । पूछा, क्या बात है १ बोला--- 
“क्या बताऊँ खाँ साइब, रात घरवाली गुज़र गई । अब उसका किरिया- 
करम करना है, मेरा जो कुछ द्विसाब दो, दे दीजिए, दौढ़ा हुआ आया 
हूँ, कफन के रूपए भी पास नहीं हैं ।” तादिरअ्ली की तद्दवील में रुपए 
कमर थे । कल स्टेशन से माल मेजा था, महसूत्ज देने में रुपए ख़र्च दो 
गए थे । आज साहब के सामने हिसाब पेश करके रुपए लानेवाले थे ॥ 
इस चमार को कई खालों के दाम देने थे । कोई बद्दाना न कर सके 8 
थोडे-से रुपए लाकर उसे दिए । 

चमार ने कहा--“दज्र, इतने में तो कफन भी पूरा न द्वोगा | मरने- 
बाली अब फिर तो आएगी नहीं, उसका किरिया-ऋरम तो दिल खोलकर 
कर दूँ । मेरे जितने रुपए आते हैं, सब दे दीजिए । यहाँ तो जब तक 
दस बोतल दारू न द्वोगी, लाश दरवज्जे से न उठेगी।” 

तादिरअली ने कद्दा--“इस वक्त, रुपए नहीं हैं, फिर त्षे जाना ।? 

चमार---“वाह खाँ साहब, वाद्द ! अँगूठे का निसान कराए तो मद्दीनों 
दो गए ; अब कदते दो, फिर ले जाना। इस बखत न दोग, तो क्या 
आकबत में दोगे? चादिए तो यदद था कि अपनी ओर से कुछ मदद 
करते, उलटे मेरे द्वी रुपए बाकी रखते हो ।?! 

_त्तादिअली कुछ रुपए और लाए । चमार ने सब रुपए जमीन पर 
पटक दिए, और बोला -““आप थक से चुदिया जिलाते हैं ! में आपसे 
उधार नहीं माँगता, खैरात नहीं माँगता, अपने रुपए माँगता हूँ और आप 
यह कट्टूसी कर रहे हैं, जानो घर से देर दे दो ।” 
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तादिरअली ने कद्दा---“इस वक्त, इससे ज़्यादा मुमकिन नहीं । 

चमार था तो सीधा, पर उसे कुछ संदेद्द हो गया, गर्म पढ़ गया । 

सहसा मिस्टर जॉन सेवक आ पहुँचे । आज मललाए हुए थे। प्रभु 
सेवक की उदडता ने उन्हें अव्यवस्थित-सा कर दिया था। यह भमेला 
देखा, तो कठोर स्वर से बोले--“इसके रुपए क्यों नहीं दे देते ? मैंने 
आपसे ताकीद कर दी थी कि सब आददमियों का द्विसाब रोज़ साफ़ कर 
दिया कीजिए । आप क्‍यों बाक़ी रखते हैं ? क्या आपकी तदवील में रुपए 
नहीं हैं १” 

ताहिरअली रुपए लाने चले, तो कुछ ऐसे घबराए हुए थे कि साहब 
को हुरंत संदेह हो गया । रजिस्टर उठा लिया, और दविसाब देखने लगे । 
दिसाब साफ्र था । इस चमार के रुपए अदा द्वो चुके थे। उसके अंगूठे 
का निशान मौजूद था । फिर यद्द बकाया कैसा । इतने में और कई चमार 
आ गए । इस चमार को रुपए लिए जाते देखा, तो समझे, आज 
दिसाब खुकता किया जा रहा है | बोले--“सरकार, हमारा भी मिल 
जाय ।” 

साहब ने रजिस्टर ज़मीन पर पटक दिया, और डपटकर बोले--““यह 
क्या गोल-माल है ? जब इनसे रसीद ली गई, तो इनके रुपए क्यों नहीं 
दिए गए १” 

ताहिरअली से और कुछ तो न बन पड़ा, साहब के पेरों पर गिर पढ़े, 
और रोने लगे । सेंद में बेठकर घूरने के लिये बढ़े घुटे हुए आदमी की 
ज़रूरत होती है । 

चमारों ने परिस्थिति को ताइकर कद्दा--““सरकार, दमारा पिछला कुछ 
नहीं दे, दम तो आज के रुपयों के ल्लिये कहते थे। जरा देर हुईं, माल 
रख गए थे । खाँ साहब उस बखत नमाज़ पढ़ते थे।”” 

साहब ने रजिस्टर उठाकर देखा, तो उन्हें किसी-किसो नाम के सामने 
एक दलका-सा १८ का चिह् दिखाई दिया । समझ गए, द्ज़रत ने यद्दी 
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रुपए उड़ाए हैं । एक चमार से, जो बाज़ार से सिगरेट पीता आ रद्दा था, 
पूछा--'“तेरा नाम क्या है १”? 

चमार--“चुनकू ।?! 

साहब--““तेरे कितने रुपए बाक़ी हैं १ 

कई चमारों ने उसे द्वाथ के इशारे से समक्ताया कि कद्द दे कुछ 
नहीं | चुनकू इशारा न समझता । बोला--“१७) पहले के थे, ६) 
आज के |” 

साहब ने अपनी नोटबुक पर उसका नाम टॉक लिया। तादिरअली 
को कुछ कद्दा न सुना, एक शब्द भी न बोले । जदाँ क़ानून से सज़ा मिल 
सकती थी, वद्दों डाट-फटकार की ज़रूरत क्या १ खब रजिस्टर उठवाकर 
गाड़ी में रक्खे, दफ़्तर में ताला बंद किया; सेफ में दोदरे ताते लगाए, 
तालियाँ जेब में रक्खीं, और फ़िंटन पर सवार द्वो गए। तादिरअली की 
इतनी द्विम्मत भी न पड़ी कि कुछ अनुनय-विनय करें । वाणी ही शिथिल 
हो गई । स्तंभित-से खड़े रह गए । चमारों के चौघरी ने दिलासा दिया--- 
“आप क्यों डरते दो खाँ सादब, आपका बाल तो बाँका दोने न पाएगा । 
हम कद्द देंगे, अपने रुपए भर पाए हैं। क्यों रे. चुनकुआ, निरा गेंवार द्दी 
है, इसारा भी नहीं समम्तता १” 

चुनक्‌ ने लज्जित होकर कद्दा - «चौघरी, भगवान जानें, जो मैं जरा 
भी इसारा पा जाता, तो रुपए का नाम दीन लेता ।! 

चौघरी--' “अपना बयान बदल देना; कह देना, मुझे जबानी द्विसाब 
याद नहीं था ।' 

चुनक्‌ ने इसका कुछ जवाब न दिया । बयान बदलना साँप के मुंद्द में 
उँगकद्बी डालना था | तादिरअली को इन बातों से ज़रा भी तस्कीन नहीं 
हुईं । वह पछता रहे थे । इसलिये नहीं कि मैंने रुपए क्‍यों खर्च किए 
बल्कि इसलिये कि नामों के सामने »< के निशान क्यों लगाए। अलग किसी 
काग़ज़ पर टॉक लेता, तो आज क्यों यद्द नौबत आती? 'अब खुदा दी खैर 
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करे । साहब मुआफ़ करनेवाले आदमी नहीं हैं । कुछ घूक दी न पढ़ता 
था कि क्‍या करें । हाथ-पाँव फूल गए थे ! 

चौधरी बोला--“खाँ साहब, अब द्वाथ-पर-हाथ धरकर बेठने से काम 
न चलेगा । यद्द साहब बढ़ा जल्लाद आदमी है । जल्दी रुपए जुटाइए । 
आपको याद है, कुल कितने रुपए निकलते होंगे १” 

ताहिर--“' पर्यों की कोई फ़िक्र नहीं है जी, यहाँ तो दाग्म लग जाने 
का अफ़सोस है । क्या जानता था कि आज यह आफ़त आनेवाली है, 
नद्दीं तो पड्ले से तेयार न हो जाता । जानते द्वो, यहाँ कारखाने का एक- 
ज-एक आदमी क़ज़ माँगने को सिर पर सवार रद्दता है । किस-किससे द्दीला 
करू ? और फिर मुशैवत में हीला करने से भी तो काम नद्दीं चलता । रुपए 
निकालकर दे देता हूँ । यह उसी शराफ्रत की सज़ा है। १५०) से 
कम न निकलेंगे, बल्कि चाहे २००) द्वो गए हों ।” 

चौधरी--- “भला, सरकारी रकम इस तरद खरच की जाती है। 
झापने खरच की या किसी को उधार दे दी, बात एक दी है । वे लोग 
रुपएदे देंगे १”? 4; 

ताहिर--“ऐसा खारा तो एक भी नहीं । कोई कट्देगा, तनख़्वाद मिलने 
पर दूँगा । कोई कुछ बद्दाना करेंगा। समझ में नहों आता, क्या कछे १” 

चौधरी--“चघर में तो रुपए द्वोंगे 2” 

तादिर--“द्वोने को क्या दो-चार सौ रुपए न दोंगे; लेकिन जानते हो, 
औरतों का रुपया जान के पीछ़े रद्दता है । खुदा को जो मंजर दै, वह 
होगा ।7 

यह कहकर तादिरअली अपने दो-चार दोस्तों की तरफ़ चल्ले कि शायद्‌ 
यद्द हाल सुनकर लोग मेरी कुछ मदद करें, मगर कद्दी न जाकर एक 
दरख़्त के नीचे नमाज़ पढ़ने लगे । किमप्ती से मदद की उम्मीद न थौ। & 

इधर चौधरी ने चमारों से कद्दा--“भाइयों, हमारे मुंसीजी इस बखत 
तंग हैं । सब लोग थोड़ी-थोढ़ी मदद करो, तो उनकी जान बच जाय ॥ 


। 
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आइहब अपने रुपए द्वी न लेंगे कि किसी की जान लेंगे । समक लो, एक 
दिन नसा नहीं खाया। 

चौघरी तो चमारों से रुपए बटोरने लगा। ताहिरअली के दोस्तों ने 
यद्द द्वाल सुना, तो चुपके से दबक गए कि कहीं तादहिरअली कुछ माँग न 
जैठें । हाँ, जब तीसरे पद्दर दारोगा ने आकर तद्क़ीकात करनी शुरू की, 
और ताहिरअली को द्विरासत में ले लिया, तो लोग तमाशा देखने आा 
पहुँचे । घर में द्वाय-द्ाय मच गई । कुल्सूम ने जाकर जैनब से कदहा--- 
“लीजिए, अब तो आपका अरमान निकला !?! 

ज्ैनब ने कद्दा--“तुम मुझसे क्‍या बिगढ़ती दो बेगम ! अरमान 
निऊक्ते होंगे, तो तुम्दारे, न निकले द्वोंगे, तो तुम्दारे । मैंने थोड़े द्दी 
कद्दा था कि जाकर क्लिसी के घर में डाक्ा मारो । गुलछर तुमने उदाए 
होंगे, यहाँ तो रोटी-दाल के सिवा और किसी का कुछ नहीं जानते ।? 

कुल्सूम के पास तो कफ़न को कौड़ी भो न थी, ज़ेनब के पास रुपए थे; 
भर उसने दिल जलाना दी काफ़ो समझता । कुल्धम को इस समय तादिर- 
अली से सद्दानुभूति न थी । उसे उन पर कोष आा रहा था, जेपे किसी 
(को अपने बच्चे को चाकू से उंगली काटते देखकर ग्रुस्सा आए । 

प्च्या दो रही थी। ताडिरअ्ली के लिये दारोगा ने एक इका मेंगवाया। 

कर ल्श ५ 

उस पर चार आप ल उन्हें लेऋर बेठे । दारोग़ा जानता था कि यह 
मादिरशली के भाई हैं, कुद लिह्ाज्ञ करता था। चलते वक़्त बोला, 
अगर आपको रद 'ज॑ किसी से कुछ कद्दना दो, तो आप जा सकते हैं; 
औरतें घबरा रहीं दोंगी, उन्हें ज़रा तस्कीन देते आइए । पर ताहिरअली 
मे कहा, मुके किसीसे कुछ नहीं ऋद्दना है | वद कुल्सूम को अपनी सूरत 
«न दिखाना चादते थे, | उन्होंने जान-बूकऋर ग्रारत किया था, ओर 


निराधार छोड़े जाते थे | कुल्सम द्वार पर खड़ी थी । उसका क्रोध प्रतिक्षण 


शोक की सूरत पकदताजाता था, यहाँ तक कि जब इका चला, तो वह 


पद्धाढ़ खाकर गिर पड़ी ।जल्चे “अब्बा, अब्बा' करते इक्त के पीछे दौके । 


२३६ रं गर्भुमि 


दारोग्रा ने उन्हें एक-एक चवनज्नी मिठाई खाने को देकर फुसला दिया। 
ताहिरअली तो उधर हिरासत में गए, इधर घढ़ी रात जाते-जाते चमारों 
का चौधरी रुपए लेकर मिस्टर सेवक के पास १हुँचा | साहब बोले--“ये 
रुपए तुम्र उनके घरवालों को दे दो, तो उनका गुज़र दो जाय । मुआमला' 
अब पुलिस के द्वाथ में हे, में कुछ नहीं कर सकता ।”” 

चौधरी--४“हजर, आदमी से खता द्ो ही जाती है, इतने दिनों तक 
आपकी चाकरी की, दजर को उन पर कुछ दया करनी चाहिए । बड़ा भारी 
परिवार है सरकार, बाल-बच्चे भूखों मर जायेंगे । 

जॉन सेवकर--“में यद्द सब जानता हूँ, बेशक उनका खर्च बहुत था। 
इसीलिये मैंने माल पर कटौती दे दी थी । में जानता हूँ कि उन्होंने जो 
कुछ किया है, मजबूर द्वोकर किया है; लेकिन विष किसी नीयत से खाया 
जाय, विष ही का काम करेगा, कभी अम्गत नहीं हो सकता । विश्वासघात 
विष से कम घातक नहीं द्वोता | तुम ये रुपए ले जाकर उनके घरवालों को 
दे दो। मुझे खाँ साहब से कोई बिगाड़ नहीं है, लेकिन अपने धर्म को 
नहीं छोड़ सकता | पाप को क्षमा करना पाप करना. है ।”! 

चौधरी यहाँ से निराश होकर चला गया । दूसरे दिन अभियोग चला। 
तादिरअली दोषों पाए गए। वह अपनी सफ़ाई न पेश कर सके । छ 
मद्दीने की सज़ा हो गई । 

जब ताहिरअली कांस्टेबिलों के साथ जेल की तरफ़ जा रहे थे, तो उन्हें 
मादिरअली ताँगे पर सवार आता हुआ दिखाई दिया | उनका द्वृदय गदुगद 
ही गया । आँखों से आँस की झढ़ी लग गई | समझे, माहिर मुभसें 7 - 
मिलने दौड़ा चत्ता आता है । शायद आज ही आया है, और आते-दी 
आते यह ख़बर पाकर बेक़रार द्दो गया है । जब ताँगा समीप आ गया 
तो वद्द चिल्लाकर रोने लगे। माहिरअली ने एऋ बार उन्हें देखा, लेकिन न 
सलाम-बंदगी की, न ताँगा रोका, न फिर इधर दृष्टिपात किया, मुँह फेर 
लिया, मानो देखा द्टी नद्टीं। ताँगा ताहिरअली की बग़ल से निकल गया | 


! 
| 


रंगभूमि र्रेऊ 


उनके मर्मस्थल से एक सर्द आह निकल गई । एक बार फिर चिल्लाकर 
रोए | वद्द आनंद की ध्वनि थी, यद्द शोक का विलाप ; वे आँसू की बूं दें 
थीं, ये खून की । 

किंतु एक द्वी क्षण में उनकी आत्मवेदना शांत हो गई--““ाहिर ने 
मुझे देखा द्वी न द्वोगा । उसकी निगाह मेरी तरफ़ उठी ज़रूर थी, लेकिन 
शायद वद् क्रिसी खयाल में डूबा हुआ था । ऐसा द्वोता भी तो हे कि जब 
हम किसी खयाल में होते हैं, तो न सामने की चीज़े दिखाई देती हैं, न 
क़रीब की बातें सुन्नाई देती हैं। यही सबब है। अच्छा द्वी हुआ छि 
उसने मुझे न देखा, नहीं तो इधर मुझे नदामत द्दोती, उधर उसे रंज 
द्दोता ।?? 

उधर मादिरअली मकान पर पहुँचे, तो छोटे भाई आकर लिपट गए । 
ताहिरअली के दोनो बच्चे भी दौड़े, और “माहिर चाचा आए! कहकर 
उछलने-कूदने लगे । कुल्सूम भी रोती हुईं निकल आई । सलाम-बंदगी के 
पश्चात्‌ मादिग अपनी माता के पास गए । उसने उन्हें छाती से लगा 
लिया । 

मादिर--“तुम्दारा खत न जाता, तो अभी में थोड़े दी आता । 
इस्तहान के बाद द्वी तो वर्दों मज्ञा आता हैं, कभी मेच, कभी दावत, कभी 
सेर, कभी मुशायरे । भाई सादब को यद्द क्‍या द्विमाक़त सूझी !”” 

ज़ैनब-- “बेगम साहब की फ़्रमाइशें केसे पूरी द्वोतीं ! ज़ेवर चाहिए, 
ज़्रदा चाहिए, ज़री चाहिए, कहाँ से आता ! उस पर कहती हैं, तुम्दीं 
.. लोगों ने उन्हें मटियामेट किया । पूछो, रोटी-दाल में ऐसा कौन-सा छप्पन 
टके का ज़र्च था। मद्दीनों सिर में तेल डालना नसीब न द्वोता था । अपने 
पास से पैसे निकालो, तो पान खाओ । उस पर इतने ताने !”? 

माहिर--फैंने तो स्टेशन से आते हुए उन्हें जेल जाते देखा। मैं 
तो शर्म के मारे उनसे कुछ न बोला, बंदगी तक न की । आक़्िर लोग 
यदी न कहते कि इनका भाई जेलखाने जा रहा है ! मुंह फेरकर चला 


| 


शेप रंगभूमि 
आया भेया रो पड़े । मेरा दिल भी मसोस उठा, जी चांहता था, उनके 
गले लिपट जाऊँ; लेकिन शर्म आ गई । थानेदार कोई मामूली आदमी 
नहीं होता । उसका शुमार हुकाम में दोता है । इसका ख़याल न करूँगा, 
तो बदनाम द्वो जाऊँगा ।?? 

ज़ैनब--“छ महीने की सज़ा हुई है ।” 

माहिर---''जुम तो बढ़ा था, त्तेकिन शायद द्वाकिम ने रहम किया ।”” 

जैनब---“ तुम्द्दारे अब्बा का लिह्दाज़ किया द्वोगा ; नद्दीं तो तीन सा 
से कम के लिये न जाते ।?? े 

मादिर--“ख्ानदान में दाय्य लगा दिया। बुजुर्गों की आबरू खाक में 
मिला दी ।? 

जैनब--““खुदा न करे कि कोई मर्द औरत का कलमा पढ़े ।” 

इतने में मामा नाश्ते के लिये मिठाइयाँ लाई । मादिरअली ने एक 
मिठाई ज़ाहिर को दी, एक ज़ाबिर को । इन दोनो ने जाकर साबिर और 
नसीमा को दिखाई । वे दोनो भी दौड़े । ज़ैनब ने कहा--““जाओ, खेलते 
क्यों नहीं ! क्‍या सिर पर डट गए । न-जाने कहाँ के मरभुखे छोकरे हैं । 
इन सबों के मारे कोई चीज़ मुद्द में डालनी मुश्किल दे । बला की तरह 
सिर पर सवार हो बाते हैं । रात-दिन खाते दी रद्दते हैं, फिर भी जी 
नहीं भरता |”! 

रक्रिया--“छिछोरी मा के बच्चे और क्या होंगे ।”” 

माहिर ने एक-एक मिठाई उन दोनो को भी दी। तब बोले-- 
गुज्ञ र-बसर की क्या सूरत होगी £ भाभी के पास तो रुपए द्वोंगे न ?” 

झैनब--“होंगे क्यों नहीं । इन्हीं रुपयों के लिये तो खसम को जेल * 
'मेजी । देखती हूँ, क्‍या इंतज़ाम करती है । यहाँ किसी को क्या ग्ररज़ पढ़ी 
है कि पूछने जाय । | 

आदिर--“मुझें अभी न-जाने कितने दिलों में जगह मिले । मदीना- 
भर लग जाय, दोन्‍्मदीने लग जायें । तब तक मुझे दिक्क मत करना । 


रँ गर्भूमि र्शे६ 


ज्ैनव--तुम इसका गरम न करो बेटा ! वद अपना सभालें, हमारा 
भी खुदा द्वाफ़िज्ञ दे । वद पुलाव खाकर सोएँगी, तो दर्मे भी रूखी रोटियाँ 
मयस्सर द्वो द्वी जायेंगी ।”” 

जब शाम दो गई, तो ज्ैनब ने मामा से कद्दा--“जाकर बेगम साहब 
से पूछो, कुछ सौदा-सुलफ़ आएगा, या आज मातम मनाया जायगा 7! 

मामा ने लौट आकर कटद्दा--“वद्द तो बैठी रो रद्दी हैं । कद्दती हैं, 
जिसे भूख दो, खाय; मुझे! नदीं खाना है ।?! 

ज़ैनबन--“देखा १ यद्द तो में पहले द्वी कद्दती थी कि साफ़ जवाब 
मिल्लेगा । जानती है कि लद़का परदेस से आया है, मगर पसे न निकलेंगे ! 
अपने और अपने बच्चों के लिये बाज़ार से खाना मेंगवा लेगी, दूसरे खाएँ. 
या मरें, उसकी बला से । ख़ैर, उन्हें उनके मीठे टुकड़े मुबारक रहें, 
इमारा भो अज्लाद मालिक है ।” 

कुल्सूम ने जब से सुना था कि तादिरअली को छ मद्दीने की सज़ा 
' द्वो गई, तभी से उसकी आँखों में अंधेरा-सा छाया हुआ था । मामा का 
* संदेश सुना, तो जल उठी। बोलो--'“उनसे कद्द दो, पकाएँ-खाएँ, यहाँ 
अुख नहीं दे । बच्चों पर रहम आए, तो दो नेवाले इन्हें भी दे दें ।”” 

मामा ने इसी वाक्य का अन्वय किया था, जिसने अर्थ का अनर्थ कर 
दिया । 

रात के नौ बज गए । कुल्सूम देख रदहदी थी कि चूल्द्ा गरम है । 
मसाले की सुगंघ नाक में आ रद्दी थी, बघार की आवाज़ भी सुनाई दे 
रदी थी; लेकिन बड़ी देर तक कोई उसके बच्चों को बुलाने न आया; तो 
बद फैन कर-करके रोने लगी । उसे मालूम दो गया कि घरवालों ने साथ 
छोड दिया, और अब मैं अनाथा हूँ, संसार में कोई मेरा नहीं । दोनों 
बचे रोते-रोते सो गए थे । उन्हों के पैताने वद्द भी पढ़ रह्दी । भगवन्‌, 


ये दो-दो बच्चे, पास फूटी कौढी नद्ीं, घर के आदसमियों का यद द्वाल, 
यद्द नाव कैसे पार लगेगी ! 
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माहिरअली भोजन करने बेंठे, तो मामा से पूछा--/“मांभी नेभी 
कुछ बाआर से मेंगवाया है कि नहीं २”! 

ज़ेनब--“मामा से मेंगवाएँगी, तो परदा न खुल जायगा। ख़ुदा के 
फ़जल से साबिर सयाना हुआ । ग्रुपचुप सौदे वही लाता है, और इतना 
घाघ है कि लाख फुम्रलाओ, पर मुँह नहीं खोलता ।”? 

माहिर--“'पूछ लेना । ऐसा न हो कवि हम लोग खाकर सोएँ, और 
वह बेचारी रोज़ो से रद्द जायें ।!! 

ज़ैनब--“ऐसी अनीली नहीं हैं, वद्द हम-जैसों को चरा लाएँ। हाँ, 
पूछना मेरा फ़र्ज़ है, पूछ लूँगी ।”” 

रक्रिया--“सालन और रोटी किस मुंद्द से खाएँगी, उन्हें तो ज़रदा 
शीरमाल चाहिए ।”! 

दूसरे दिन सबेरे दोनो बच्चे बावच्चीख़ाने में गए, तो ज़ैनब ने ऐसी 
कड़ी निगाहों से देखा कि दोनो रोते हुए लौट आए । अब कुल्सूम सेन 
रद्दा गया | वह मल्लाकर उठी, और बावच्चोख़ाने में जाकर मामा से 
बोली--“तूने बच्चों को खाना क्यों नहीं दिया रे १ क्या इतनी जल्द 
काया-पलट हो गई ? इसी घर के पीछे हम मिट्टी में मिल गए, और मेरे 
लब॒के भूखों तड़प, किसी को दर्द न आए ।” 

मामा ने कद्दा--“तो आप मुझसे क्‍या बिगढ़ती हैं, में कौन दोती 
हूँ, जैसा हुकुम पाती हूँ, वेसा करती हूँ ।”” 

ज़ैनब अपने कमरे से बोलीं--'“तुम मिट्टी में मिल गईं, तो यहाँ 
किसने घर भर लिया 2 कल तक कुछ नाता निभा जाता था, वह भी हुमने 
तोड़ दिया । बनिए के यहाँ से कर्ज़ जिंस आई, तो मु द्द में दाना गया। 
सौ कोस से लड़का आया, तुमने बात तक न पूछी । तुम्दारी नेकी कोई 
कहाँ तक गाए । 

आज से कुल्सूम को रोटियों के लाले पढ़ गए | मादिरअली कभी 
दोचो भाइयों को लेकर नानबाई की दुकान से भोजन कर आते, कभी 
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किसी इष्ठ-मित्र के मेहमान द्वो जाते | ज़ैनब और रक्रिया के लिये मामा 
चुपके-चुपकें अपने घर से खाना बना लाती | घर में चुल्हा न जलता । 
नसीमा और साबिर प्रातःकाल घर से निकल जाते | कोई कुछ दे देता, 
तो खा लेते । ज़ैनब और रक्किया की सूरत से ऐसे डरते थे, जैसे चुहा 
बिल्ली से । माहिर के पास भी न जाते । बच्चे शत्रु और मित्र को खुब 
पदचानते हैं । अब वे प्यार के भूखे नहीं, दया के भूखे थे । रद्दी कुल्सूम, 
उसके लिये ग्रम द्वी काफ़ी था। वद्द सीना-पिरोना जानती थी, चाहती, तो 
सिलाई करके अपना निर्वाद् कर लेती; पर जलन के मारे कुछ न करती 
थी | वद माहिर के मुँह में कालिख लगाना चाद्दती थी, चाहती थी कि 
दुनिया मेरी दशा देखे, और इन पर थूके । उसे अब ताहिरअली पर भी 
कोघ आता था--“तुम इसी लायक़ थे कि जेल में पड़े-पढ़े चक्की पीसो । 
झब आँखें खुलेंगी। तुम्हें दुनिया के दँसने की क़रिक थी। अब दुनिया 
किसी पर नहीं इँसती ! लोग मज़े से मीठे लुकमे उड़ाते और मीडी नींद 
स्रोते हैं । किसी को तो नहीं देखती कि मूठ भी इन मतलब के बंदों को 
फ्ज्जीहत करे । किसी को द्रज़ दी क्‍या पढ़ी है कि किसी पर हँसे । लोग 
सममते दोंगे, ऐसे कमसममों, लाज पर मरनेवालों की यद्दी सज़ा है ।!! 

इस भाँति एक मद्दीना ग़ज़र गया। एक दिन सुभागी कुल्सूम के यद्दाँ 
साग-भाजी लेकर आई । वह अब यद्दी काम करती थी। कुल्घूम की सूरत 
देखी, तो बोली--“'बहूजी, तुम तो पद्चानी दी नहीं जातीं । क्‍या कुद़- 
कुदकर जान दे दोगी १ बिपत तो पढ़ द्वी गई है, कुदने से क्या द्वोगा ! 
मसल है, आँधी आए; बैठ गवाए। हुम न रद्दोगी, तो बच्चों को कौन 
पाक्षेगा । दुनिया कितनी जल्द अंघो द्वो जाती है। बेचारे खाँ साहब इन्दीं 
लोगों के लिये मरते थे । अब कोई बात भी नहीं पूछता | घर-घर यद्दी 
चर्चा दो रदी है कि इन लोगों को ऐसा न करना चादिए था। भगवान्‌ चने 
क्या मुँद्द दिखाएँगे !” 

कुश्सूम--“ अब तो भाद लीपकर द्वाथ काला द्वो गया |? 


र४डर रंगभूमि 


छुभागी--“बहू , कोई मुँह पर न कहे, लेकिन सब थुड़ी-थुड़ी करते 
हैं। बेचारे नन्हे-नन्हे बालक मारे-मारे फिरते हैँ, देखकर कल्लेजा फट 
जाता है । कल तो चौधरी ने माहिर मियाँ को खूब आड़े द्वा्थों लिया था ।” 

कुल्सूम को इन बातों से बड़ी तस्कीन हुईं । दुनिया इन लोगों को 
थूकती तो है, इनकी निंदा तो करती है, इन बेहयाओं को लाज द्वी न हो, 
तो कोई क्या करें । बोली---''किस बात पर १”? 

खुभागी कुछ जवाब न देने पाई थी कि बाद से चौधरी ने पुकारा १ 
सुभागी ने जाकर पूछा--“क्या कद्दते हो ?” ह 

चौधरी--““बहूजी से कुछ कहना है । जरा परदे की आड़ में खड़ी 
द्वो जायें ।” | 

दोपहर का समय था। घर में सन्नाटा छाया हुआ था। ज़ैनब और 
रक्रिया क्रिसी औलिया के मज़ार पर शीरीनी चढ़ाने गईं हुई थीं । कुल्सूम 
परदे की आड़ में आकर खड़ी हो गई ।, 

चौधरी--“बहूजी, कई दिन से आना चाहता था, पर मौका ह्वी न 
मिलता था । जब आता, तो माद्दिर भियाँ को बैठे देखकर लौट जाता था ॥ 
कल माहिर मियाँ मुझपे कद्दने लगे, तुमने मैया की मदद के लिये जो 
रुपए जमा किए थे, वे मुझे दे दो, भामी ने माँग हैं । मैंने कहा, जँंब तक 
बहूजी से ख़ुद न पूछ लूँगा, आपको न दूँगा । इस पर बहुत बिगढ़े । कची- ह 
पक्की मुँद से निकालने लगे--समभ लूँगा, बढ़े घर भिजवा दूँगा। मैंने 
कद्दा, जाइए, समझ लीजिएगा । तो श्रब आपका क्या हुकुम है ? वे सब 
रुपए अभी तक मेरे पास रक्खे हुए हैं, आपको दे दूँ न? मुझे तो आज 
मालूम हुआ कि वे लोग आपके साथ दगा कर गए !” 

कुल्धूम ने कहा--“खुदा तुम्हें इस नेकी का सवाब देगा। मगर ये 
रुपए जिसके दों, उन्हें लौटा दो । मुके इनकी ज़रूरत नहीं है ।!” 

चौधरी--“कोई न लौटाएगा ।”? 

कुल्सूम --“ तो तुम्दीं अपने पास रक्‍्खों ।” 
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चौधरी--“आप लेतीं क्यों नहीं १ हम कोई औसान थोढ़े दी जताते 
हैं। खाँ साहब की बदौलत बहुत-कुछ कमाया है, दूसरा मुंसी द्ोता, तो 
दजारों रुपए नजर ल्ले लेता । यद्द उन्हीं की नजर समझी जाय ।” 

चौधरी ने बहुत आग्रह किया, पर कुल्सूम ने रूपए न लिए वद् मादिर- 
अली को दिखाना चाहती थी कि जिन रुपयों के लिये तुम कुत्तों की भाँति 
लपकते थे, उन्हीं रुपयों को मैंने पैर से ठुकरा दिया । मैं लाख गई-यगुज़ञरी 
हूँ, फिर भी मुझमें कुछ ग़ैरत बाक़ी है, तुम मर्द दोकर बेहयाई पर कमर 
बाँघे हुए दो । ह 

चौधरी यहाँ से चला, तो सुभागी से बोला--““यददी बड़े आदमियों 
की बातें हैं । चादे टुकढ़े-ठुकड़े उड़ जायें, मुदा किसी के सामने द्ाथ न 
पसारेंगी | ऐसा न दोता, तो छोटे-बढ़े में फरक द्वी क्या रद्दता ' घन से 
बढ़ाई नहीं होती, धरम से द्वोती है ।” 

इन रुपयों को लौटाकर कुल्सूम का मस्तक गव॑ से उन्नत द्वो गया। 
आज उसे पद्दली बार तादिरअली पर अभिमान हुआ--“यद इज्जत दै 
कि पौठ-पीछे दुनिया बढ़ाई करती रहे । उस बेइज़ज्ञती से तो मर जाना 
दी अच्छा कि छोटे)छंटे आदमी मुंद पर लताढ़ सुनाएँ । कोई लाख उनके 
एहसान को मिटाए, पर दुनिया तो इंसाफ़ करती है । रोज़ दी तो अमखे 
सज़ा पाते रहते हैं | कोई तो उनके बाल-बच्चों की बात नहीं पूछता | बल्कि 
उलटे और लोग ताने देते हैं | आज उनकी नेकनामी ने मेरा सिर ऊँचा 
कर दिया ।”? 

खुभागी ने कद्दा--“बहूजो, बहुत औरतें देखीं, लेकिन हुम-जेसी 
घीरजवाली विरली द्वी कोई दोगी । भगवान छुम्द्वारा संकट दरें ।? 

वह चलने लगी, तो कई अमरूद बच्चों के लिये रख दिए । 

कुल्सूम ने कद्दा--“ मेरे पास पेसे नहीं हैं।! 

झुभागी मुस्किराकर चली गई । 
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प्रभु सेवक बड़े उत्साही आदमी थे | उनके हाथ से सेवक-दल में एक 
नई सजीवता का संचार हुआ संख्या दिन-दिन बढ़ने लगी। लोग 
शिथिल और उदासीन हो रहे थे, फिर नए जोश. से काम करने लगे । 


प्रभु सेवक की सज्जनता और सहददयता सभी को मोद्दित कर लेती थी । 
इसके साथ द्वी अब उनके चरित्र में वद कतंब्यनिष्ठा दिखाई देती थी, 


जिसकी उन्हें स्वयं आशा न थी । सेवक-दल में प्रायः सभी लोग शिक्धित ...' 


थे, सभी विचारशील | वे कार्य को अग्नमसर करने के लिये किसी नए 
विधान की आयोजना करना चाहते थे | वह अशिक्षित प्रिपादियों की 
सेना न थी, जो नायक की आज्ञा को देव-वाक्य मानती है । यद्द शिक्षित 
सेना थी, जो नायक की आज्ञा को तौलती है, तर्क-वितक करती हे, और 
जब तक क़ायल न द्वो जाय, उसे मानने को तैयार नहीं द्ोती । प्रभु सेवक 
ने बड़ी बुद्धिमत्ता से इस दुस्तर कार्य को निभाना शुरू किय। । 

अब तक इस संस्था का कार्य-क्षेत्र सामाजिक था। मेलों-ठेलों में 
यात्रियों की सद्दायता, बाढ़-बूड़े में पीड़ितों का उद्धार, सूखे-भ्कूरे में विपत्ति 
के मारे हुओं छा कष्ट-निवारण, ये द्वी इनके मुख्य विषय थे । प्रभु सेवक 
ने इसका कार्य-क्षेत्र विस्तृत कर दिया, इसको राजनीतिक रूप दे दिया | 
यद्यपि उन्होंने कोई नया प्रस्ताव न किया, किसी परिवर्तन की चर्चा तक 
न की, पर धीरे-धीरे उनके असर से नए भावों का संचार होने लगा। 

प्रभु सेवक बहुत सद्ददय आदमी थे, पर किसी को गरीबों पर अत्याचार 
करते देखकर उनकी सहृदयता दिंसात्मक द्दो जाती थी । 

किसी सिपाही को घसियारों की घास छीनते देखकर वह तुरत घसिंयारों 
की ओर से लबने पर तैयार द्वो जाते थे | देविक आधघातों से जनता की 
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रक्षा करना उन्हें निरर्थक-सा जान पड़ता था । सबलों के अत्याचार ही पर 7 5» 
उनझी खास निगाह रद्दती थो। रिश्वतख्नोर कमचारियों पर, ज्ञालिम 
ज्षमीदारों पर, स्वार्थी अधिकारियों पर वह सदेव ताक लगाए रहत थे । 
इसका फल यद्द हुआ क्ि थोड़े द्वी दिनों में इस संस्था की घाक बेठ 
गई । उसका दफ़्तर निवलों और दुशखित जनों का आश्रय बन गया। 
प्रभु सेवक नि्लों को प्रतिकार के लिये उत्तेज्ञित करते रद्दते थे । उनका 
कथन था झि जब तक जनता स्वयं अपनी रक्षा करना न सीखेगी; ईश्वर 
भी उसे अत्याचार से नहीं बचा सकता । 
« हमें सबसे पदले आत्मसम्मान की रक्ता करनी चाद्विए। हम कायर 
और दब्बू हो गए हैं, अपमान और द्वानि चुपके से सह लेते हैं, ऐसे 
प्राणियों को तो स्वग में भी सुख नहीं प्राप्त द्वो सकता । ज़रूरत है कि 
हम निर्भाक और साहसी बनें, संकटों का सामना करें, मरना सीखें । जब 
मं तक हमें मरना न आएगा, जीना भी न आएगा । प्रभु सेवक के लिये दीनों 
की रक्षा करते हुए गोली का निशाना बन जाना इससे कद्दीं अ्रासान था कि 
वह किसी रोगी के सिरद्ाने बेठा पंखा मज्षे, या अकाल-पीड़ितों को अन्न 
और द्रव्य बॉटता फिरे । उसके सहयोगियों को भी इस साहसिक सेवा में 
अधिक 5त्साह् था। कुछ लोग तो इससे भी आगे बढ़ जाना चाहते 
हैः थे। उनका विचार था कि प्रजा में असंतोष उत्पन्न करना भी सेवकों का 
मुख्य कतंव्य दै । इंद्रदत्त इस संप्रदाय का अगुआ था, और उसे शांत 
रखने में प्रभु सेवक को बढ़ी चतुराई से काम लेना पड़ता था । 
ल्लेकिन ज्यों-ज्यों सेवकों की कोर्ति फैलने लगी, उन पर अधिकारियों का 
ड़ संदेह भी बढ़ने लगा , अब कुंवर साहब डरे कि कहीं सरकार इस संस्था 
४ का दमन न कर दे । कुछ दिनों में यह अफ्रवाद भी गम हुई कि अधिकारि- 
बग में कुंवर साहब की रियासत ज़ब्त करने का विचार किया जा रद्दा है । 
' कुंवर साहब निर्भाक पुरुष थे, पर यद्ट अफ़वाद सुनकर उनका आसन भी 
ड्रोल गया। वद्द ऐश्वर्य का छुख नद्दीं भोगना चाइते थे, लेकिन ऐश्बय की 
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ममता का त्याग न कर सकते थे । उनको परोपकार में उससे कहीं अधिक 
आनंद आता था, जितना भोग-विलास में । परोपकार में सम्मान था, 
गौरव था; वह सम्मान न रद्दा, तो जीने में मज़ा ही क्या रहेगा ! वदद प्र्भु 
सेवक को बार-बार समभाते--“भई, ज़रा समझ-बूभाकर काम करो । 
अधिकारियों से बचकर चलो । ऐसे काम करो द्वी क्यों, जिनसे अधिकारियों 
को तुम्दारे ऊपर संदेह हो । तुम्हारे लिये परोपकार का क्षेत्र क्या कम है 
कि राजनीति के भंगड़े में पढ़ो ।'” लेकिन प्रभु सेवक उनके परामर्श कौ 
ज़रा भी परवा न करते, धमकी देते--““इस्तीफ़ा दे दूगा। हमें 
अधिकारियों की क्‍या परवा! वे जो चादते हैं, करते हैं, हमसे कुछ 
नहीं पूछते, फिर हम क्यों उनका रुख देखकर काम कर । हम अपने 
निश्चित मार्ग से विचलित न होंगे। अधिकारियों की जो इच्छा दो, कर । 
आत्मसम्मान खोकर संस्था को जीवित ही रक्खा, तो क्या ! उनझा रुख़ 
देखकर काम करने का आशय तो यद्दी है कि दम खाएँ, मुकदमे लड़ें, 
एक दूसर का बुरा चेते, और पड़े-पड़े सोए। हमार और शासकों के 
उद्देश्यों में परस्पर विरोध है। जहाँ हमारा द्वित है, वहीं उनको 
शंका है, और ऐसी दशा में उनका संशय स्वाभाविक है। अगर हम 
लोग इस भाँति डरते रहेंगे, तो हमारा द्वोना-न होना दोनो बराबर है ।”” 


एक दिन दोनो आदमियों में वाद-विवाद की नौबत आ गई। बंदोबस्त े है 


के अफ़सरों ने किसी प्रांत में भूमि-कर में मनमानी वृद्धि कर दी थी। 
काउंसिलों, समाचा र-पत्रों और राजनीतिक सभाओं में इस ब्ृद्धि का विरोध 
किया जा रद्दा था, पर कर-विभाग पर कुछ असर न द्वोता था। प्रभु सेवक 
की राय थी, दमें जाकर असामियों से कहना चादिए कि साल-भर तक 
ज़मीन परती पढ़ी रहने दें। कुँवर साहब कहते थे कि यह तो खुल्लमखुल्लाः 


: अधिकारियों से रार मोल लेना है । 


प्रभु सेवक--“'झगर आप इतना डर रहे हैं, तो उचित दै दि आप 


इस संस्था को उसके द्वाल पर छोड़ दें । आप दो नौकाओं पर बैठकर नदीः 


| 
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पार करना चाहते हैं, यह असंभव दे । मुमे रईसों पर पद्दले भी विश्वास 
न था, और अब तो निराशा-सी हो गई है ।”” 

कुँवर-- “तुम मेरी गिनती रईसों में क्यों करते द्वो, जब तुम्हें 
खूब मालूम दै कि मुझे रियासत कौ परवा नहीं। लेकिन कोई काम 
धन के बगैरतो नहीं चल सकता। मैं नहीं चादता कि अन्य राष्ट्रीय 
संस्थाओं की भाँति इस संस्था को भी घनाभाव के कारण दम टूटते 
देखें ।”” े 

प्रभु सेवक---“में बढ़ी-से-बड़ी जायदाद को भी सिद्धांत के लिये 
बलिदान कर देने में दरेग़ न करू गा ।”? 

कुबर--“में भी न करता, यदि जायदाद मेरो होती । लेकिन यहद्द 
जायदाद मेरे वारिसों की है, और मुके कोई अधिकार नहीं है कि उनकी 
इच्छा के बस र उनकी जायदाद की उत्तर-किया कर दू। में नहीं चाहता 
कि मेरे कर्मों का फल मेरी संतान को भोगना पढ़े ।?? 

प्रभु सेवक--यद्द रईसों की पुरानी दलील दै । वे अपनी वैभव- 
भक्ति को इसी परदे की आइढ़ में छिपाया करते हैं । अगर आपको भय है 
कि दमारे कार्मों से आपकी जायदाद को द्वानि पहुँचेगी, तो बेद्वतर दै कि 
आप इस संस्था से अलग द्वो जायें ।” 

कुवर सादब ने चिंतित स्वर में कद्दा--“ प्रभु, तुम्हें मालूम नहीं है 
कि इस संस्था की जढ़ अभी कितनी कमज़ोर है! मुफे भय है कि यद्द 
अधिकारियों की तीव्र दृष्टि को एक क्षण भी सद्दन नहीं कर सकती । मेरा 
और तुम्दारा उद्देश्य एक दी दै; में भी व्दी चाहता हूँ, जो तुम चाहते 
दो। लेकिन मैं बूढ़ा हूँ, मंद गति से चलना चाइता हूँ; तुम जवान हो, 
दौबना चाइते दो | में भी शासकों का कृपापात्र नद्दीं बनना चाद्वता। मे 
बहुत पदक्के निश्चय कर चुका हूँ कि दमारा भाग्य दमारे द्वाथ में है, अपने 
ढल्याण के लिये जो कुछ करेंगे, ४ ४ ६  दम्नसे स्हानुभति या 
सहायता की आशा रखना व्यर्थ है। किंतु कम-से-कम दमारी संस्थाओं करो 
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जीवित तो रहना चाहिए । मैं इसे अधिकारियों के संदेह की मेंट करके 
उसका अंतिम संस्कार नहीं करना चाहता ।”? 

प्रभु सेवक ने कुछ उत्तर न दिया । बात बढ़ जाने का भय था। मन में 
निश्चय किया कि अगर कु वर साहब ने ज्यादा चीं-चपढ़ की, तो उन्हें इस 
संस्था से अलग कर देंगे । घन का प्रश्न इतना जटिल नहीं है कि उसके 
लिये संस्था के मर्मस्थल पर आघात किया जाय । इ द्रदत्त ने भी यही सलाह 
दी--“कुँवर साहब को प्थक्‌ कर देना चाहिए। हम ओषधियाँ बाँटने और 
अकाल-पीढ़ित प्रांतों में मवेशियों का चारा ढोने के लिये नहीं हैं । दे वदद 
भी हमारा काम, इससे हमें इनकार नहीं; लेकिन मैं उसे इतना गुरु नहीं 
समभ्ृता । यद्द विध्वंस का समय है, निर्माण का समय तो पीछे आएगा। 
प्लेग, दुर्भिक्ष और बाढ़ से दुनिया कभी-वीरान नहीं हुईं, और न होगी ।” 

क्रमशः यहाँ तक नौबत पहुँची कि अब कितनी ही मद्दत्त्व को बातों में 
ये दोनो आदमी कुँवर साहब से परामर्श तक न लेते, बेठकर आपस दी 
में निश्चय कर लेते । चारों तरफ़ से अत्याचारों के दत्तांत नित्य दफ़्तर 
में आते रहते थे। कहीं-कहीं तो लोग इस संस्था की सद्दायता प्राप्त करने 
के लिये बढ़ी-बड़ी रक़में देने पर तेयार हो जाते थे । इससे यद्द विश्वास 
होता जाता था कि संस्था अपने पेरों पर खड़ी हो सकती है, उसे किसी 
स्थायी कोष की आवश्यकता नहीं । यदि उत्सादी कार्यकर्ता द्ों, तो कभी 
धनाभाव नहीं हो सकता । ज्यों-ज्यों यद्द बात सिद्ध द्वोती जाती थी, कु वर 
साहब का आधिपत्य लोगों को अग्रिय प्रतीत दोता जाता था । 

प्रभु सेवक की रचनाएँ इन दिनों कांतिकारी भावों से परिपृर्ण होती थीं । 
राष्ट्रीयता, ढंद्व, संघर्ष के भाव प्रत्येक छंद से टपकते थे । उसने “नौका' 
नाम की एक ऐसी कविता लिखी, जिसे कविता-सागर का अनुपम रत कद्दना 
अनुचित न होगा । लोग पढ़ते थे, और सिर घुनते थे । पहले द्वी पद्म में 
यात्री ने: पूछा था-- “यों माँकी, नोंछा डूबेगी या पार लगेगी १”? माँफी 
ने. उत्तर दिया था--“थात्री, नौका डूबेगी; क्योंकि तुम्द्दारे मन में वह शंका 
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इसी कारण हुई है ।” कोई ऐसी सभा, सम्मेलन, परिषद्‌ न थी, 
जहाँ यद्द कविता न पढ़ी गई दो। साद्दित्य-जगत्‌ में हलचल-सी मच 
गई । न्‍ 

सेवक-दल पर प्रभु सेवक का प्रभुत्व दिन-दिन बढ़ता जाता था । प्रायः 
सभी सदस्यों को अब उन पर श्रद्धा हो गई थी, सभी प्राग-प्रण से उनके 
आदेशों पर चलने को तेयार रद्दते थे । सब-के-सब एक र'गमेंरंगे हुए 
थे, राष्ट्रीयता के मद में चूर, न धन की चिंता, न घर-बार की क्िक्र, रूखा- 
सूखा खानेवाले, मोटा पहननेवाले, ज़मीन पर सोकर रात काट देते थे, 
घर की ज़रूरत न थी, कभी किसी वक्त के नीचे पढ़ रहते, कभी किसी 
मोपडी में । हाँ, उनके छृदर्यों में उच्च और पवित्र देशोपासना ढिलोर ले 
रद्दी थी ! 

समस्त देश में इस संस्था की सुव्यवस्था की चर्चा दो रद्दी थी। प्रभु 
सेवक देश के सर्व-सम्मानित, सर्वजन-प्रिय नेताओं में थे । इतनी अ्ल्पा- 
वस्था में यद कीर्ति ! लोगों को आश्चर्य होता था । जगह-जगद्द से 
राष्ट्रीय सभाओं ने उन्हें आमंत्रित करना शुरू किया । जहाँ जाते, लोग 
उनका भाषण सुनकर मुग्ध हो जाते थे । 

पूना में राष्ट्रीय सभा का उत्सव था। प्रभु सेवक को निमंत्रण मिला । 
तुरत इंद्रदत्त को अपना कार्य-भार सौंपा, और दक्तिण के प्रदेशों में म्रमण 
करने का इरादा करके चले । पूना में उनके स्वागत की खुब तैयारियाँ की 
गई थीं । यह नगर सेवक-दल का एक केंद्र भी था, और यहाँ का नायक 
एक बड़ी जीवट का आदमी था, जिसने बर्लिन में इंजोनियरी की उपाधि 
प्राप्त की थी, और तीन वर्ष के लिये इस दल में सम्मिलित हो गया था । 
उसका नगर में बड़ा प्रभाव था। वह अपने दल के सदस्यों को लिए 
स्टेशन पर खड़ा था। प्रभु सेवक का हृदय यद समारोद देखकर प्रफुल्लित दो 
गया । उनके मन ने कद्दा--“यह मेरे नेतृत्व का प्रभाव है । यद्द उत्साह, 
यह निर्भीकता, यद्द जाशति इनमें कहाँ थी मेंने हो इसका संचार दिया । 
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अब आशा होती है कि जिंदा रहा, तो कुछ-न-कुछ कर दिखाऊँगा।” हा 
अभिमान ! 
संध्या-समय विशाल पं डाल में जब वह मंच पर खड़े हुए, तो कहें 
हज़ार श्रोताओं को अपनी ओरे श्रद्धा-पूर्ण नेत्रों से तःकते देखकर उनका 
हंदय धुलक्तित हो उठा । गलरी में योरपियन मद्दिलाएँ भी उपस्थित थीं। 
प्रांत के गवनर मद्दोदय भी. आए हुए थे | जिसकी कलम में यद्द जादू है, 
उसकी वाणी में क्या कुछ चमत्कार न होगा ! सब यही देखना चाहते थे। 
प्रभु सेवक का व्याख्यान शुरू हुआ । किसी को उनका परिचय कराने 
की ज़रूरत न थी | राजनीति की दार्शनिक मीमांसा करने लगे | राजनीति 
क्या है ? उसकी आवश्यकता क्यों है ? उसके पालन का क्या विधान है ! 
किन दशाओं में उसकी अवज्ञा करना प्रजा का धर्म द्वो जाता है ? उसके 
गुण-दोष क्या हैं ? उन्होंने बढ़ी विद्वत्ता और अत्यंत निर्भीकता के साथ 
इन प्रश्नों की व्याख्या की। ऐसे जटिल और गहन विषय को अगर कोई 
सरल,बोधगम्य और मनोरंजक बना सकता था,तो वह प्रभु सेवक थे | लेकिन 
राजनीति भी संसार की उन मद्त्त्व-पूर्ण वस्तुओं में है, जो विश्लेषण और 
विवेचन की आँच नहीं सह सकती । उसका विवेचन उसके लिये घातक है, 
स पर अज्ञान का परदा रहना ही अच्छा है। प्रभु सेवक ने परदा उठा 
दिया--सेनाओं के परे श्राँखों से अदृश्य हो गए, न्यायालय के विशाल 
भवन ज़मीन पर गिर पड़े, प्रभुत्त और ऐश्वर्य के चिह्न मिटने लगे, सामने 
मोटे और उज्ज्वल भ्र्तरों में लिखा हुआ था-- “सर्वोत्तम राजनीति राजनीति 
का अंत है।”” लेकिन ज्यों ही उनके मुख से ये शब्द निकले--“हमारा 
देश राजनोति-शूल्य है | परवशता और आज्ञाकारिता में सीमाओं का 
अंतर है ।” त्यों द्वी सामने से पिस्तौल छूटने की आवाज़ आई, और 
गोली प्रभु खेवक के कान के पास से निकलकर, पीछे की ओर दीवार में 
लगी । रात का समय था ; कुछ पता न चला, किसने यह आधात किया। 
संदेद .. हुआ,,किसी थोरपियन की शरारत है। लोग गेलरियों की ओर 
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दौढ़े । सहसा प्रभु सेवक ने उच्च स्वर से कहा--' मैं उत्त प्राणी को 
क्षमा करता हूँ, जिसने मुझ पर आघात किया है । उसका जी चाहे, तो 
वह फिर मुझ पर निशाना मार सकता है । मेरा पच्च लेकर किसी को 
इसका प्रतिकार करने का अधिकार नहीं है । मैं अपने विचारों का प्रचार 
करने आया हूँ, आ्राघातों का प्रत्याघात करने नहीं । 

एक ओर से आवाज्ञ आई-- यह राजनीति की आवश्यकता का 
उज्ज्बल प्रमाण है ।” 

सभा उठ गई । योरपियन लोग पीछे के द्वार से निकल गए । बादर 
सशत्न पुलिस आ पहुँची थी। 

दूसरे दिन संध्या को प्रभु सेवक के नाम तार आया--''सेवक-दल की 
अबंध-कारिणी समिति आपके व्याख्यान को नापसंद करती है, और 
अनुरोध करती है कि आप लौट आएँ, वरना यह आपके व्याख्यानों की 
उत्तरदायी न द्वोगी ।”' 

प्रभु सेवक ने तार के काग्रज़ को फादकर ठुकड़े-ठुकड़े कर डाला, और 
उसे पैरों से कुचलते हुए आप-द्ी-आप बोले --“धूर्त, कायर; रेंगा हुआ 
सियार राष्ट्रीया का दम भरता है, जाति की सेवा करेगा ! एक व्याख्यान 
ने कायापज्ञट कर दी | उँगली में लट्टू लगाकर शहीदों में नाम लिखाना 
चाहता है ! जाति-सेवा को बच्चों का खेल समझ रक्खा है । यद्द बर्चो का 
खेल नहीं है, साँप के मुंद्द में उंगली डालना है, शेर से पंजा लेना है। 
यदि अपने प्राण और अ्रपनी संपत्ति इतनी प्यारी है, तो यद्द स्वाँग क्यों 
भरते द्वो ? जाओ, तुम-जैसे देश-भक्तों के बग्रेर देश की कोई द्वानि 
नहीं ।”! 

उन्होंने उसी वक्त, तार का जवाब दिया---“मैं प्रबंध-कारिणी समिति के 
अ्रधीन रहना अपने लिये भपमानजनक समम्तता हैँ । मेरा उससे कोई 
संबंध नहीं । 

आध घंटे बाद दूसरा पत्र आया। इस पर सरकारी मुद्दर थी 
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“माई डियर सेवक, 

में नहों कद सकता कि कल आपका व्याख्यान सुनकर मुझे: कितना 
लाभ और आनंद प्राप्त हुआ। मैं यह अत्युक्ति के भाव से नहीं कहता कि 
राजनीति की ऐसी विद्त्ता-पूर्ण और तात्तविक मीमांसा आज तक मैंने कहीं 
न झुनी थी । नियमों ने मेरी ज़बान बंद कर रक्‍्खी है, लेकिन मैं आपके 
भावों और विचारों का आदर करता हूँ, और इश्वर से प्रार्थना करता हूँ 
कि वह दिन जल्द आए, जब हम राजनीति का मर्म समझें, और उसके 
सर्वोच्च सिद्धांतों का पालन कर सकें | केवल एक ही ऐसा व्यक्ति है, जिसे 
आपको स्पष्ट बातें असच्य हुईं, और मुझे बड़े दुःख और लजा के साथ 
स्वीकार करना पड़ता है कि वह व्यक्ति योरपिथन है | मैं योरपियन समाज 
की ओर से इस कायरता-पूर्ण और अमानुषीय आघात पर शोक और 
डणा प्रकट करता हूँ । मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि समस्त योरपियन 
सामज को आपसे हार्दिक सहानुभूति है। यदि मैं उस नर-विशाच का पता 
लगाने में सफल हुआ ( उसका कल से पता नहीं है ), तो आपको 


इसकी सूचना देने में मुझसे अधिक आनंद और किसी को न होगा । 
आपका -- 


एफ़्० विल्सन ।?? 

प्रभु सेवक ने इस पत्र को दुबारा पढ़ा । उनके हृदय में गुदगदी-सी 
दोने लगी । बढ़ी सावधानी से उसे अपने संदूक़ में रख दिया | कोई और 
वहाँ होता, तो ज़रूर पढ़कर सुनाते । वह गदव्वोन्मत्त होकर कमरे में टहलने 
लगे। यद्द है जीवित जातियों की उदारता, विशाल हृदयता, गणग्राहकता ! 
उन्होंने स्वाधीनता का आनंद उठाया है, स्वाधीनता के लिये बलिदान किए 
हैं, और इसका मद्दत्त्व जानते हैं । जिसका समस्त जीवन खुशामद और 
मुख।पेक्षा में गुज़रा हो, वह स्वाधीनता का महत्त्व क्या समझ सकता है! 
मरने के दिन सिर पर आ जाते हैं, तों हम कितने इैश्वर-मक्त बन जाते 
हैं । भरतसिंद भी उसी तरफ़ गए होते, अब तक राम-नाम का जप करते 
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होते, वह तो विनय ने इधर फेर लिया । यद्द उन्हीं का प्रभाव था । 
विनय, इस अवसर पर तुम्हारी ज़रूरत है, बढ़ी ज़रूरत हे, तुम कहाँ हो * 


आकर देखो, तुम्दारी बोई हुई स्वेती का क्या द्वाल है । उसके रत्ञक उसके 
भक्षक बने जा रहे हैं ! 


0 रे अर 
श्उ श 


ध्वते 


[ रे८ ] 
सोफ़िया और विनय रात भर-तो रटेशन पर पढ़े रहे । सबेरे समीप के 
गाँव में गए, जो भीलों की एक छोटी-सी बस्ती थी। सोफ़िया को यदद 
स्थान बहुत पसंद आया बस्ती के प्विर पर पद्दाढ़ का साया था, पैरों के 
नीचे एक पहाड़ी नाला मीठा राग गाता हुआ बहता था। भौलों के छोटे- 
छोटे कोपड़े, जिन पर बेलें फैली हुई थीं, अप्सराश्रों के खिलौनों की भाँति 
सु दर लगते थे ।.जब तक कुछ निश्चय न द्वो जाय ऊि क्‍या करना है, 
कहाँ जाना है, कहाँ रहना है, तब तक उन्होंने उसी गाँव में निवास करने 
का इरादा किया । एक मोपड़े में जगह भी आसानी से मिल गई । भीलों 
का आतिथ्य श्रसिद्ध है, और ये दोनो प्राणी भूख-प्यास, गरमी-सरदी सहने 
के अभ्यस्त थे। जो कुछ मोटा-फोटा मयस्सर हुआ, खा लिया, चाय 
और मक्खन, मसुरब्बे और मेवों का चस्का न था। सरल और सात्त्विक 
जीवन उनका आदर्श था । यहाँ उन्हें कोई कष्ट न हुआ । इस मोपड़े में 
केवल एक भीलनी रद्दती थी । उसका लड़का कहीं फ्रौज में नौकर था। 
बुढ़िया इन लोगों की सेवा-टद्देल सहर्ष कर देती । यदाँ इन लोगों ने मश- 
हर किया कि हम दिल्ली के रहनेवाले हैं, जल-वायु बदलने आए हैं । 
गाँव के लोग उनका बढ़ा अदब और लिहाज करते थे । 

किंतु इतना एकांत और इतनी स्वाधीनता होने पर भी दोनों एक. दूसरों 

से बहुत कम मिलते । दोनो द्वी न-जाने क्यों सशंक रद्दते थे । उनमें 
मनोमालिन्य न था, दोनो प्रेम में डबे हुए थे। दोनो उद्विंग्न थे, दोनो विकल, 
दोनो अधीर, किंतु नेतिक बंधनों की दढ़ता उन्हें मिलने न देती थी। सात्विक 
धर्म-निरूपण ने सोफ़िया को सांप्रदायिक संकीर्णाताओं से झुक्क कर दिया था । 
उसकी दृष्टि में भिन्न-भिन्न मत केवल एक दी सत्य के भिन्न-भिन्न नाम ये । 


5 
रर 


। 
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उसे झब किसी से द्वेष न था, किसी से विरोध न था । जिस अशांति ने 
कई मद्दीनों तक उसके धर्म-दिद्धांतों को कुंठित कर रक्खा था, वह्ठ विलुप्त 
हो गई थी। अब प्राणिमात्र उसके लिये अपना था । और, यद्ययि विनय के 
विवार इतने उदार न थे, संसार की प्रेम-ममता उनके लिये एक दाशंनिक 
वाद से अधिक मूल्य न रखती थी । किंतु सोफ़िया की उदारता के सामने 
उनकी परंपरागत समाज-व्यवस्थाएँ मुंह छिपाती फिरती थीं । वास्तव में 
दोनो का आत्मिक संयोग हो चुका था, और भौतिक संयोग में भी कोई 
वस्तविक बाघा न थी । ऊिंतु यह सब होते हुए भी वे दोनो प्थक्‌ रहते, 
एकांत में साथ कभी न बैठते । उन्हें झब अपने ही से शंक्रा द्दोती थी ! 
वचन का काल समाप्त हो चुका था, लेख का समय आ गया था । वचन 
से ज़बान नहीं कटती । लेख से द्वाथ कट जाता है। 

लेकिन लेख से द्वाथ चाहे कट जाय, इसके बिना कोई बात पक्की नहीं 
होती । थोड़ा-सा मतमेद, ज़रा-सा असंयम समझौते को रद्द कर सकता 
है | इसलिये दोनो दी अनिश्चित दशा का झंत कर देना चाहते थे । केसे 
कर, यद्द समम में नहीं आता था । कौन इस प्रसंग को छेड़े ? कदाचित्‌ 
बातों में कोई आपत्ति खढ़ी हो जाय । सोफिया के लिये विनय का सामीष्य 
काफ़ी था, वह उन्हें नित्य आँखों से देखती थी, उनके हर्ष और अमर्ष में 
सम्मिलित द्वोती थी, उन्हें अपना समझती थी । इससे अधिक वद कुछ न 
चाहतो थी । विनय रोज़ आस-पास के देद्दातों में विचरने चले जाते थे । 
कोई रत्री उनसे अपने परदेसी पुत्र या पति के नाम पत्र लिखात॑ी, कहीं 
रोगियों को दवा देते, कहीं पारस्परिक कलहों में मध्यस्थ बनना पढ़ता, 
भोर के गए पहदर रात को लौटते । यद्द उनकी नित्य की दिनचर्या थी। 


४ सोफ़िया चिराग जलाए उनकी बाट देखा करती । जब वह आ जाते, तो 


उनके हाथ-पेर घुलवाकर भोजन कराती, दिन-भर की कथा प्रेम से सुनती, 
और तथ दोनो अपनी-अपनी कोठरियों में सोने चले जाते । वहाँ विनय को 
अपना घास का बिड्लौना बिछा हुआ मिलता + सिरद्ाने पानी की द्वाँडो 
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रक्‍्खी होती | सोफ़िया इतने ही में संतुष्ट थी । अगर उसे व्रिश्वास हो 
जाता कि मेरा संपूर्ण जीवन इसी भाँति कट जायगा, तो वह अपना 
अहोभाग्य समझती । यही उसके जीवन का मधर - स्वप्न था। लेकिन 
विनय इतने घेयंशील, इतने विरागी न थे। उनको केवल आध्यात्मिक 
संयोग से संतोष न होता था । सोफ़िया का अनुपम्त सौंदर्य, उसकी स्वर्गोपम 
चचन-माघुरी, उसका विलक्षणा अंग-विन्यास उनकी >> गारमयी कल्पना को 
विकल करता रहता था । उन्होंने कुचकों में पड़कर एक बार उसे खो दिया 
था। अब दुबारा उस परीक्षा में न पढ़ना चाहते थे | जब तक इसकी 
संभावना उपस्थित थी, उनके चित्त को कभी शांति न द्वो सकती थी । 

ये लोग रेलवे-स्टेशन के पते से अपने नाम पत्र-पत्रिक्राएँ, पस्तके 
आदि मेंगा लिया करते थे । उनसे संसार की प्रगति का बोध हो जाता 
था । भीलों से उनको कुछ प्रे म-सा भी हो गया था । यहाँ से कहीं और 
चले जे की उन्हें इच्छा ही न होती थी। दोनो को शंक्रा थी कि इस 
सुरक्षित स्थान से निकलकर हमारी न-जाने क्या दशा हो जाय, न-जाने 
हम किस भंवर में जा पड़ें । इस शांति-कुटीर को दोनो ही ग्रनीमत सममते 
थे । सोक़िया को विनय पर विश्वास था, वह अपनी आकर्षण-शक्ति से 
परिचित थी । विनय को सोकफ़िया पर विश्वास न था। वह अपनी आकषण- 
शक्ति से अनभिज्ञ थे । * 

इस तरद्द एक साल गुज़र गया। सोफ़िया विनय को जल्ल-पान कराकर 
अगीठी के सामने बेंठी एक किताब देख रही थी । कभी मार्मिक स्थलों पर 
पेंसिल से «८ निशान करती, छभी प्रश्न-चिह्न बनाती, कहीं लकीर खींचती । 
विनय को शंका हो रही थी कि कद्दी यह तल्‍लीनता प्रे म-शेथिल्य का लक्षण 
तो नहीं है । पढ़ने में ऐसी मग्न है कि ताकती तक नहीं । कपड़े पदने, 
बाहर जाना चाहते ये । ठंडी हवा चल रही थी । जाड़े के कपड़े थे ही _ 
नहीं । वंबल काफ़ी न था| अलसखाकर अँगीठी के पास आए, और माँची 
पर बैठ गए। सोफ़िया की आँखें किताब में गड़ी हुई थीं। विनय की 


है 


॥ 


रंगभुमि र्पऊ 


लालसा-युक्त दृष्टि अत्रमर पाकर निर्विब्न रूप से उसके रूप-लावण्य की 
छटा देखने लगी। सहसा सोक़िया ने सिर उठाया, तो विनय को सचेष्ट 
नेत्रों स अपनी ओर ताकते पाया । लजाकर अखखें नीची कर लीं, और 
बोली--““आज तो बड़ी सरदी है, कहाँ जाओगे '! बेठों, तुम्हे इस पुस्तक 
के कुछ भाग सुनाऊँ | बहुत दी सुप्राठ्य पुस्तक है ।” यह कहकर उसने 
आँगन की ओर देखा, भीलनी ग़।यब थी | शायद लकड़ी बटोरने चल्ली गई 
थी । अब दस बजे के पहले न आएगी । सोफ़िया कुछ चिंतित-सी द्वो गई । 

विनय ने उत्सुकता के साथ कहा--“नहीं सोफ़ी, आज कहीं न 
जाऊँगा । तुमस्ते कुछ बातें करने को जी चाहता है । किताब बंद करके 
रख दो । तुम्दारें साथ रहकर भी तुमसे बातें करने को तरसता 
रहता हूँ ।”? 

यह कहकर उन्होंने सोफ़िया के द्वार्थों से किताब छीन लेने की चेश की । 
सोफ़िया किताब को हृढ़ता से पकड़कर बोली--'“ठहरो-ठहरों, क्या करते 
हो ! अब यही शरारत मुझे अच्छी नहीं लगती । बैठो, इस फ्रेंच फ़िलो- 
सफ़र के विचार सुनाऊँ । देखो, उसने कितनी विशालह्नदयता से धार्मिक 
निरूपण किया है ।”! 

विनय---“नहीं, आज दस मिनट के लिये तुम इस फ़िलोंसफ्र से 
अवकाश माँग लो और मेरी ये बातें सुन लो, जो किसी पिंजर-बद्ध पक्षी की 
भाँति बाहर निकलने के लिये तड़फड़ा रदह्दी हैं, आखिर मेर॑ इस वनवास 
की कोई अवधि है, या सदव जीवन के सुख-स्वप्न ही देखता रहूंगा १” 

सोफ़िया--“इस लेखक के विचार उस जवाब से कहीं मनोरंजक हैं, 
जो मैं तुम्हें दे सकती हूँ। मुझे इन पर कई शंकाएँ हैं | संभव है, 


४“ विचार-परिवर्तन से उनकी निबृत्ति हो जाय ।”! 


विनय--'“नदीीं, यद्द क्रिता4 बंद करके रख दो । आज मैं समर के 
, लिये कमर कसकर आया हूँ । आज तुमसे वचन लिए विना तुम्दारा 
दामन न छोड्शा । क्या अब भी मेरी परीक्षा कर रही हो ढः 
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सोफ़िया ने किताब बंद करके रख दी, और प्रेम-गंभीर भाव से 
बोली--“मैंने तो अपने को तुम्दारे चरणों पर डाल दिया, अब और 
मुझसे कया चाहते हो १” 

विनय---“अगर मैं देवता होता, तो तुम्हारी प्रेमोपासना से संतुष्ट हो 
जाता ; लेकिन मैं भी तो इच्छाओं का दास, कुद्र मनुष्य हूँ । मैंने जो 
कुछ पाया है, उससे संतुष्ट नहीं हूँ । में और चाहता हूँ, सब चाहता हूँ । 
क्या अब भी तुम मेरा आशय नहीं समझती ? मैं पक्षी को अपनी मु डेर पर 
बैठे देखकर संतुष्ट नहीं, उसे अपने पिंजड़े में जाते देखना चाहता हूँ । क्‍या 
और भा स्पष्ट रूप से कहूँ ! मैं सर्व भोगी हूँ, केवल सुगंध से मेरी तृप्ति 
नहीं होती ।? 

सोफ़िया --“विनय, मुझे अभी विवश न करो, में तुम्हारी हूँ । में इस 
वक्त, यद्द बात कितने शुद्ध भाव और निष्कपट हृदय से कह्द रद्दी हूँ, 
उससे अधिक किसी मंदिर में, कलीसा में या हृवन-कुंड के सामने नहीं 
कह सक्रती। जिस समय मैंने तुम्दारा तिरस्कार क्रिया था, उस समय भी 
तुम्हारी थी। लेहिन क्षमा करना, मैं कभी कोई ऐसा कर्म न करूँगी,. 
जिससे तुम्हारा अपमान, हघुम्द्वारी अप्रतिष्ठा, तुम्दारी निंदा द्वो । मेरा यद्द 
संयम अपने लिये नहीं, तुम्दारे लिये है । आत्मिक मिलाप के लिये कोई 
बाघा नहीं द्वोती ; पर सामाजिक संस्कारों के लिये अपने संबंधियों 
और समाज के नियमों की स्वीकृति अनिवार्य दे, अन्यथा वे लज्जास्पद हो 
जाते हैं । मेरी आत्मा मुके कभी क्षमा न करेंगी, अगर मेरे कारण तुम 
अपने माता-पिता, विशेषत: अपनी पूज्य माता, के कोप-भाजन बनो, और 
वे मेरे साथ तुम्हें भी कुल-कलंक सममभने लगें । मैं कल्पना भी नहीं कर 
सकती कि इस अवज्ञा के लिये रानीजी तुम्हें, और विशेषकर मुझे, क्या 
दंड देंगी “बंद सती हैं, देवी हैं, उनका क्रोध न-जाने क्या अनर्थ करें । मैं 
उनकी दृष्टि में कितनी पतित हूँ, इसका मुझे अनुभव हो खुकों है, और 
तुम्हें भी उन्होंने कठोर-पे-कठोर दंड दे दिया, जो उनके वश में था । 


हैं 


बा >> 
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नि 

ऐसी दशा में रे ज्ञात दोगा कि में और तुम केवल प्रेम के सूत्र में नहीं, 
संस्कारों के सत्र में बँघे हुए हैं, तो आश्चर्य नहीं कि वद्द क्रोधावेश में 
आत्महत्या कर लें | संभव है, इस समय हुम इन समस्त विष्न-बाधाओं 
को अंगीकार करने को तैयार हो जाओ; लेकिन मैं बाह्य संस्कारों को इतने 
महत्त्व की वस्तु नहीं समझती ।”! 

विनय ने उदास होकर कटह्दा--“'सोफ़ी, इसका आशय इसके 
सिवा और क्या है कि मेरा जीवन सुख-स्वप्न देखने में द्वी कट जाय ।? 

सोफ़ी--““नहीं विनय, मैं इतनी दताश नहीं हूँ । मुझे अब भी आशा 
है कि कभी-न-कभी रानीजी से तुम्हारा और अपना अपराध क्षमा करा 
लूँगी, और तब उनके आशीर्वादों के साथ हम दांपत्य-्षेत्र में प्रवेश 
करेंगे । रानीजी की कृपा और अकृपा, दोनो दी सीमागत रहती हैं । एक 
सीमा का अनुभव दम कर चुके । ईश्वर ने चाद्दा, तो दूसरी सीमा का भी 
जल्द अनुभव होगा । मैं हुमसे सविनय अनुरोध करती हूँ कि अब इस 
प्रसंग को फिर मत उठाना, अन्यथा मुझे कोई दूसरा रक्षा-स्थान 
स्तोजना पड़ेगा ।”! 

विनय ने धीरे से कदह्ाा--“वद्द दिन तब आएगा, जब या तो अम्माजी 
न ्टोंगीया मैं न रहूंगा ।”! 

तब उन्होंने कंबल ओदा, दवाथ में लकढ़ी ली, और बाहर चले गए, 
जैसे कोई किसान म्रद्दाजन की फटकार सुनकर उसके घर से बाहर 
निकले । 

फिर पूर्बंवत्‌ दिन कटने लगे । विनय बहुत मलिन और खिलन्न रद्दते । 
यथासंभव घर से बादर ही बिचरा करते, आते भी तो भोजन करके चल्ले 
जाते | कहीं जाना न द्वोता, तो नदी के तट पर जा बैठते, और घंटों 
जलद-कीढा देखा करते | कभी काशज़ को नावें बनाकर उसमें तेराते 
और उनके पौछें-पीछे वद्दों तक जाते, जहाँ वे जल-मग्न द्वो जातीं । उन्हें 
अब प्रम होने लगा था कि स्रोक्रिया को अब भी मुझ पर विश्वास नहीं 
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है। वह मुझसे प्रेम करती है, लेकिन मेरे नेतिक बल पर उसे 
संदेह है। 

एक दिन वह नदी के क्रिनारे बेठे हुए थे कि बुढ़िया भीलनी पानी भरने 
आई । उन्हें वहाँ बेठे देखकर उसने घड़ा रख दिया, और बोली-- 
“क्यों मालिक, तुम यहाँ अकेले क्यों बेठे द्वो ः घर में मालकिन घबराती 
न होंगी : मैं उन्हें बहुत रोते देखा करती हूँ । क्या हुमने उन्हें कुछ कहा 
है क्‍या? कया बात हैं? कभी तुम दोनो को बैठकर हँसते-बोलते 
नद्दीं देखती १”! 

विनय ने कहा--“क्या करूँ माता, उन्हें यही तो बीमारी है कि 
मुझसे रूठी रहती हैं । बरसों से उन्हें यही बीमारी हो गई है ।”! 

भीलनी--“तो बेटा, इसका उपाय मैं कर दूँगी। ऐसी जड़ी दे दूँ कि 
पुम्द्ारे विना उन्हें छिन-भर भी चेन न आए ।? 

विनय--“ क्या, कया ऐसी जड़ी भी द्वोती है १” 

बुढ़िया ने सरल विज्ञता से कहा--““ेटा, जड़ियाँ तो ऐसी-ऐसी द्वोती 
हैं कि चाहे आग बाँध लो, पानी बाँध लो, मुरदे को जिला दो, मुद्दई को | 
घर बैठे मार डालो । हाँ, जानना चाहिए । तुम्दारा भील बड़ा गुनी था ! 
राजों के दरबार में आया-जाया करता था।' उसी ने मुझे दो-चार बूटियाँ 
बता दी थीं । बेटा, एक-एक बूटी एक-एक लाख को सस्ती है ।”” 

विनय--“तो मेरे पास इतने रुपए कहाँ हैं १?” 

भीलनी--““नहीं, बेटा, तुमसे मैं क्या लूँगी ! तुम ब्रिसुनाथपुरी के 
निवासी दो । तुम्हारे दरसन पा गई, यद्दी मेरे लिये बहुत है । वहाँ. 
जाकर मेरे लिये: थोढ़ा-सा गंगाजल भेज देना | बुढ़िया तर जांयगी | 
हुमने मुझसे पहले न कहा, नद्दीं लो मैंने वद्द जड़ी तुम्हें दे दी दोती 
तुम्दारी अनबन देखकर मुमे बढ़ा दुख द्वोता है ।”? 

संध्या-समय, जब सोक्तिया बैठी भोजन बना रद्दी थो, भीलनी ने एके 
जड़ी लाकर विनयसिंद को दी, और बोली--“बेट, बढ़े जतन से 
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रखना, लाख रुपय दोगे, तव भी न मिलेगी | श्रब तो यद्द विद्या द्वी उठ 
गई । इसको झपने लइ में पंद्रह दिन तक रोज भिगोकर सुखाओ । तब 
इसमें से एक-एक रत्तो काटकर मालकिन को धूनी दो । पंद्रद्द दिन के बाद 
जो बच रहे, वह उनके जूड़े में बाँध दो । देखो, क्या दोता है । भगवान 
चाहेंगे, तो तुम आप उनसे ऊबने लगोगे । वह परछाईं की भाँति तुम्हारे 
पीछे लगी रहेंगी ।” फिर ठसने विनय के कान में एक मंत्र बताया, जो . 
कई निरर्थक शब्दों का संप्रद था, और कद्दा कि जड़ी को लट्टू में डुबाते 
खमय यह मंत्र पाँच बार पढ़कर जड़ी पर फूँक देना । 

विनयत्तिंद्द मिथ्यावादी न थे; मंत्र-तंत्र पर उनका अणु-मात्र भी 
विश्वास न था । लेकिन सुनी-छुनाई बातों से उन्हें यद्द मालूम था कि 
निम्न जातियों में ऐसी तांत्रिक क्रियाओं का बढ़ा प्रचार हे, और कभी-कभी 
इनका विस्मय-जनक फल भी द्वोता है । उनका अनुमान था कि क्रियाओं 
में स्वयं कोई शक्ति नहीं, अगर कुछ फल द्वोता है, तो वद मूर्खों के दुर्बल 
मह्तिष्क के कारण । शिक्षित पर, जो प्रायः शंकावादी द्वोते हैँ, जो ईश्वर 
के अध्ततित्व को भी स्वीकार नहीं करते, भला इनका क्या असर द्वो सकता 
है। तो भी उन्होंने यद्द सिद्धि प्राप्त करने का निश्चय किया । उन्हें उससे 
किसी फल की आशा न थी, केवल उसकी परीक्षा लेना चाहते थे । 

क्षेकिन कहीं सचमुच इस जढ़ी में कुछ चमत्कार द्वो, तो फिर क्या 
चूछना ! इस कल्पना दी से उनका द्वदय पुलक्तित ह्वो उठा। सोक़रिया मेरी 
द्वो जायगी । तब उसके प्रेम में भौर द्वी बात द्वोगी ! 

ज्यों दी मंगल का दिन आया, वद्द नदी पर गए, स्नान किया, और चाकू 
से अपनी एक उँगली काटकर उसके रक्त में जड़ी को भिगोया, और तब 
उसे एक उँची चट्टान पर पत्थरों से ढककर रख आए । पंद्रह दिन तक 
लगातार यही क्रिया करते रहे । ठंड ऐसी पड़ती थी कि द्वाथ-पाँव गत्ते 
जाते थे, बरतनों में पानी जम जाता था । ह्लेकिन विनय नित्य स्नान करने 
जाते । सोफ़िया ने उन्हें इतना कर्मनिष्ठ न देखा था। कद्दती इतने सबेरे 
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न नद्दाओ, कहीं सरदी न लग जाय, जंगली आदमी भी दिन-भर अँगी- 


ठियाँ जलाए बैठे रद्दते हैं, बादर मुंह नहीं निकाला जाता, ज़रा घूफ़ 
निकल आने दिया करो । लेकिन विनय सुस्किराकर कद्द देते, बीमार 
पड़ूंगा, तो कम-से-कम तुम मेरे पास बैठोगी तो ! उनकी कई उंगलियों: 
में घाव हो गए, पर वह इन घावों को छिपाए रद्दते थे । 

इन दिनों विनय की दृष्टि सोफ़िया की एक-एक बात, एक-एक गति 
पर लगी रहती थी। वह देखना चाहते थे कि मेरी क्रिया का कुछ असंर 
हो रहा है या नहीं, किंतु कोई प्रत्यज्ञ फल न दिखाई देता था। पंद्रदवें. 
दिन जाकर उन्हें सोफ़िया के व्यवद्दार में कुछ थोड़ा-सा अ्रंतर. दिखाई 
पड़ा । शायद किसी और समय उनका इस ओर ध्यान भी न जाता, किंतु 
श्राजकल तो उनकी दृष्टि बहुत सूच्म हो गई थी। जब वह घर से बाहर 
जाने लगे, तो सोकफ़िया अज्ञात भाव से निकल आई, और कई फ्ऱलॉफ 
तक उनसे बातें करती हुईं चली गईं । जब विनय ने बहुत आम्रद्द किया, 
तब लौटी । विनय ने समभ्का, यद्द उसी क्रिया का असर है । 

आज से घूनी देने की किया आरंभ होती थी । विनय बहुत चिंतित 
थे-. “यह किया क्योंक्र पूरी होगी ! अकेले सोफ़ी के कमरे में जाना 
सभ्यता, सजनता और शिष्टता के विरुद्ध है। कहीं सोफ़ी जाग जाय, 
और मुमे देख ले, तो मुके क्रितना नीच सममेगी। कदाचित्‌ सदैव के 
लिये मुझसे घुणा करने लगे। न भी जागे, तो भी यह कौन-सी भलमंसीः 
है कि कोई आदमी किसी युवती के कमरे में प्रवेश करें। न-जाने वह- 
किस दशा में लेटी होगी । संभव है, केश खुले. हों, वस्त्र हट गया हो ॥ 
उस समय मेरी मनोदृत्तियाँ कितनी कुचेष्ट द्वो जायैंगी। मेरा कितना नेतिकः 
पतन दो गया है !”? 

सारे दिन वह इन्हीं अशांतिमय विचारों में पड़े रहे, लेकिन संध्या दोते 
ही वह कुम्हार के घर से एक कच्चा प्याला लाए, और उसे द्विफाज़त से 
रख दिया । मानव-चरित्र की एक -विचित्रता यह है कि दम बहुथा ऐसे 


/र 
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काम कर डालते हैं, जिन्हें करने की दमें इच्छा नहीं द्वोती | कोई गृप्त 
ज्रेरणा हमें इच्छा के विरुद्ध ले जाती है । टी 
: आधी रात हुईं, तो विनय प्याली में आए” और द्वाथ में वह रक्त- 
'सिंचित जड़ी लिए हुए सोफ़ी की कोठरी के द्वार पर आए | कंबल का 
परदा पढ़ा हुआ था। मोपड़े में किवारू कहाँ ! कंबल के पास खड़े 
ड्लोकर उन्होंने कान लगाकर सुना । सोफ़ी मीठी नींद सो रददी थी। वह 
थर-थर काँपते, पसीने से तर, अंदर घग्े । दीपक के मंद प्रकाश में सोफ़री 
निद्रा में मन लेटी हुई ऐसी मालुए द्वोती थी, मानो मस्तिष्क में मधुर 
कल्पना विश्राम कर रही द्वो। विनय के हृदय पर आतंक-सा छा गया। 
कई मिनट तक मंत्र-मुग्ध-से सके रहे, पर अपने को सेभाले हुए, मानो 
किसी देवी के मंदिर में हैं ।,उन्‍नत इहृदयों में सौंदर्य उपासना-भाव को 
जाग्रत्‌ कर देता | बासनाएँ विश्रांत द्वो जाती हैं । विनय कुछ देर तक 
सोफ़ी को भक्ति-भाव से केँवते रद्दे ।तव वह धीरे से बैठ गए, प्याले 
में जड़ी का एक टुकड़ा कै।कर रख दिया, और उसे सोफ़िया के सिर- 
हाने की ओर खिसका दिया । एक क्षण मैं जड़ी की सुगंध से सारा 
कमरा बस उठा । ऊद और अंबर में: यद्ध सुगंध कहाँ ? धुएं में कुछ ऐसी 
उद्दीपन-शक्ति थी कि कैनय का चित्त चंचल द्वो उठा। ज्यों ही धुआँ 
बंद हुआ, विनय ने किले से जड़ी की राख निकाल ली। भीलनी के 
आदेशानुसार उसे बफ्या पर छि़क दिया, और बादर निकल आए । 
क्षेकिन अपनो के आकर वह घंटों बैठे पश्चात्ताप करते रहे । 
बार-वार अपने स्‍भार्वों को चोट पहुँचाने की चेष्टा की । इस कृत्य 
को विश्वासघा ज्व्व-दत्या कद्ठकर मन में घृणा का संचार करना 











चाहा । सोते व न्वेय किया कि बस, इस क्रिया का आज ही से 
अंत है । दुसरे त-भर उनका हृदय खिन्‍न, मलिन, उद्दिग्न रहा । 
ज्यों-ज्यों रात ञ्ञाती थी, उन्हें शंका होती जाती थी कि कहीं में 
फिर यह किय 


लगू । दो-तीन भीलों को बुला लाए, और उन्हें 
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अपने पास खुलाया । भोजन करने में बड़ी देर की, जिसमें चारपाई पर 
पढ़ते-दवी-पढ़ते नींद आ जाय । जब भोजन करके उठे, तो सोफ़ी आकर 
उनके पास बैंठ गई । यद्ट पहला ही अवसर था कि वद रात को उनके : 
पास बेठी बातें करती रही। आज के समाचार-पत्रों में प्रभु सेवक की 
पूना में.दी हुई वक्त ता प्रकाशित हुई थी । सोफ़ी ने उसे उच्च स्वर से पढ़ा। | 
गयव॑ से उसका सिर ऊँचा द्वो भया । बोली--“देखो, कितना विलास्रप्रिय 
आदमी था, जिसे सदेव अच्छे वस्त्रों और अन्य सुख-सामग्रियों की घुन 
सवार रद्दती थी । डसक्री कितनी 'कायापलट हुई हे । मैं श्रममती थी, 
इससे कभी कुछ न द्वोगा, आत्मसेवन में ही इसका जीवन व्यतीत द्वोगा। 
सानव-हृदय के रहस्य कितने दुबोध होते हैं । उसका यद्द त्याग और 
अनुराग देखकर आश्चय द्वोता है |!” 

विनय-- “जब प्रभु सेवक इस संस्था के कर्णाधार दो गए, तो मुझे 
कोई चिंता नहीं । डॉक्टर गंगुली उसे दवा बौँटनेवालों की मंडली बनाकर ४ 
छोड़ते । पिताजी पर मेरा विश्वास नहीं, और) इंद्रदत्त तो बिलकुल उजड़ 
है। प्रभु सेवक से ज़्यादा योग्य पुरुष न भिल सकता था। वह यैदाँ ; 
होते, तो बन्ञाएँ लेता। यह दैवी- सहायता (३, और अब मुझे आशा * 
द्ोती है कि दमारी साधना निष्फल न द्ोगी।” 

भीलों के खर्राटों की आवाज़ें आने लगीं । सौ पकी चलने को उठी, तो 
उसने विनय को ऐसी चितवर्नों से देखा, जिसमें श्रे.प के सिवा और भी 
कुछ था--आद' आकांक्षा कलक रही थी। एक _िप्राकषण था, जिसने , 
विनय को सिर से पेर तक द्विला दिया । जब वह ५ नी गई, तो उन्होंने « 
एक पुस्तक उठा ली, और पढ़ने लगे । लेकिन ज्वीश गरें क्रिया का समय है 
आता था, उनका दिल बेठा जाता था। ऐसा ज॑+ पढ़ता था; कोई । 
ज़बरदस्ती उन्हें ठेल रद्दा है । जब उन्हें यक्रीन होदि'गया कि सोक़िया सो 
गई द्वोगी, तो वद धीरे से उठे, प्याल्े में रब शी; और चले । भान 
बह कल से भी ज़्यादा भयभीत दो रहे थे । एक बार जी में आयाडि 3 





है 


जे 


कि 


बन टी 
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प्याल्े को पटक दूँ । लेकिन इसके एक ही क्षण बाद उन्होंने सोफ़ी के 
है] ए टॉ 
कमरे में क्रम रक्खा । आज उन्होंने झोखें ऊपर उठाई ही नहीं । सिर 
नीचा किए धुनी सुलगाई, और राख छिड़क कर चले आए । चलती बार 
उन्होंने सोफ़िया का मुख-चंद्र देखा । ऐसा भासित हुआ कि वद्द मुल्किरा 

रही है । कलेजा धक से हो गया। सारे शरीर में सनसनी-सी दौढ़ गई । 
ईश्वर ! अब लाज तुम्हारे द्वाथ है, इसने देख न लिया द्वो ! विद्य द्‌गति 
से अपनी कोठरी में आए, दीपक बुक्का दिया, और चारपाई पर गिर पड़े । 

घंटों कलेजा घढ़कता रद्दा । 

इस भाँति पाँच दिनों तक विनय ने बढ़ी कठिनाइयों से यद्द साधना 
की, और इतने दी दिनों में उन्हें सोफ़िया पर इसका असर सोफ़ नज़र 
जाने लगा । यहाँ तक कि पाँचवें दिन वद्द दोपहर तक उनके साथ भीलों 
को मोपड़ियों की सेर करती रही । उसके नेत्रों में गंभीर चिंता की जगह 
क्रब एक लालसा-पूर्ण चंचलता मत्तकती थी, और अधरों पर मधुर द्वास्य 
की आआाभा । आज रात को भोजन के उपरांत वह उनके पास बैठकर 
झर्मांचार-पतन्र पढ़ने लगी, और पढ़ते-पढ़ते उसने अपना सिर विनय की 
गोद में रख दिया, और उनके द्वार्थों को अपने हा्थों सें लेकर बोली-- 
“सच बताओ विनय, एक बात तुमसे पूछ, बताओग न? सच बताना, तुम 
यह तो नहीं चाहते कि यद्द बला सिर से टल जाय? में कट्दे देती हूँ, 
जीते जी न टर्लूंगी, न तुम्हें छोड़ गी, तुम भी मुकसे भागकर नहीं जा 
सकते । किसी तरद्द न जाने दूँगी, जहाँ जाश्रोगे, मैं मी चलू गी, हुम्दारे 
गक्के का द्वार बनी रहूँगी।”” 

यह कहते-कद्दते उसने विनय के हाथ छोड दिए, और उनके गले में 
बाहें डाल दो ।. 

विनय को ऐसा मालूम हुआ कि मेरे पैर उखब गए हैं, और मैं 
लहरों में बहा जा रहा हूँ । एक विचित्र आशंका से उनका द्वदय काँप 
उठा, मानो उन्होंने खेल में सिंहनी को कगा दिया हो । उन्होंने अज्ञात 
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भाव से सोफ़ी के कर-पाश से अपने को मुक्त कर लिया, और बोलें---: 
“्सोफ़ी [7 

सोफ़ी चौंक पड़ो, मानो निद्रा में हो । फिर उठकर बैठ गई, और 
बोली--'मुमे ऐसा ज्ञात होता है कि मैं पूव-जन्म में, उससे पहले भी, 
आदि से तुम्दारी हूँ, कुछ स्वप्न-सा याद आता है कि हम और तुम किसी 
नदी के किनारे एक भोपड़े में रहते थे । सच !”? 

विनय ने सशंक द्वोकर कदह्दा--“हुम्हारा जी कैसा है १” 

सोफ़ी-- मुझे कुछ हुआ थोड़े द्वी है, में तो अपने पूर्व-जन्म की बात 
याद कर रही हूँ | मुझे ऐसा याद आता है कि तुम मुझे मोपडे में 
झकेली छोड़कर अपनी नाव पर कहीं परदेश चले गए थे, और मैं नित्य 
नदी के तीर बेटी हुई तुम्दारी राद्द देखती थी, पर तुम न आते थे ।” 

विनय--“सोकफ़िया, मुझे भय द्वो रहा है कि तुम्दारा जी अच्छा नहीं 
है । रात बहुत द्वो गई हे, अब सो जाओ ।” 

सोफ़ी--“भमेरा तो आज यहाँ से जाने को जी नद्दीं चाहता । क्या तुम्हें 
नींद आ रही दे १ तो सोओ, में बेठी हूँ, जब तुम सो जाओगे, मैं चली 
जाऊंँगी ।” 

एक क्षण बाद फिर बोल्ली--“मुझ्के न-जाने क्यों संशय हो रहा है 
कि घुम मुझे छोड़कर चल्ले जाओगे । सच बताओ, क्या तुम मुझे छोड़ 
जाओगे १7? | 

विनय--“सोफ़ी, अब हम अनंत काल तक अलग न द्वोंगे ।” 

स्रोफ़ी--“'तुम इतने निर्दय नहीं हो, में जानती हूँ.। में रानीनी से न 
डहूँगी, साक्र-साफ़ कद्द दूंगी, विनय मेरे हैं ।”” 

विनय की दशा उसुकुले ओदमी की-सी थी, जिसके सामने परसी 
थाली रकक्‍्खी हुई दो; ऋऔघा से चित्त व्याकुल द्वो रद्दा दो, आऑँतें सिकुद़ी 
जाती हों, आँखों में श्रेघेरा छा रद्दा दो ; मगर थाली में द्वाथ न डाल 
सकता हो, इसलिये कि पहल्ले किसी देवता का भोग लगना है । उन्हें अब 
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इसमें कोई संदेदद न रद्दा था कि सोफ़ी की व्याकुलता उसी किया का फल 
है । उन्हें विस्मय द्ोता था कि उस जड़ी में ऐसी कौन-सी शक्ति है । वद्द 
अपने कृत्य पर लज्जित थे, और सबसे अधिक भयभीत ये, आत्मा से 
नहीं, परमात्मा से भी नहीं, सोफ़ी से । जब सोफ़ी को ज्ञात हो जायगा-- 
कभी-न-कभी तो यद्द नशा उतरेगा द्वी--तब वह मुझसे इसका कारण 
पूछे गी, और में छिपा न सकूँंगा ! उस समय वह मुझे क्या कद्देगी ! 
आ़्िर जब अ्रेगीठी की आग ठंडी हो गईं, और सोफ़ी को सरदी 
आलूम द्वोने लगी, तो सोफ़ी चली गई । किया का समय भी आ पहुँचा । 
जक्ञेकिन आज विनय को उसका साहस न हुआ । उन्हें उसकी परीक्षा दी 
करनी थी, परीक्षा दो गई, और तांत्रिक साधनों पर उन्हें इमेशा के लिये 
श्रद्धा द्वो गई । 
सोफ़िया को चारपाई पर क्षेटते ही ऐसा प्रम हुआ कि रानी जाह्ृ॒वी 
सामने खड़ी ताक रही हैं । उतने कंबल से सिर निकालकर देखा, और 
तब अपनी मानसिक दुबंलता पर कु मकलाकर सोचने लगी-- आजकल 
खुके क्‍या दो गया है? मुझे क्यों भाँति-भाँति के संशय द्वोते रदते हैं १ 
क्यों नित्य अनिष्ट-शंका हृदय पर छाई रहती है ? जंसे मैं विचार-द्दीन- 
सी दो गई हूँ । विनय झाजकल क्यों मुझसे खिंचे हुए हैं १ कदाबित्‌ 
बह डर रदे हैं कि रानोजी कह्दों उन्हें शाप न दे दें, अथवा आत्मघात न 
कर लें । इनकी बातों में पहले की उत्सुकता, प्रेमातुरता नहीं दै । रानी 
मेरे जीवन का सवनाश किए देती हैं । 
इन्हीं अशांतिमय विचारों में डूबी हुईं वद्द सो गई, तो देखती क्या 
है कि वास्तव में रानीजी मेरें सामने खड़ी कोधोन्मत्त नेत्रों से ताक रहो 
हैं, और कद रही हैं--'“विनय मेरा है ! वह मेरा पुत्र हे, उसे मैंने 
जन्म दिया दे, उसे मैंने पाला दे, तू क्‍यों उसे मेरे ह्ार्थों से छीने क्तेतो 
'है। अगर दूते उसे मुझसे छीना, मेरे कुल को कलंकित किया, तो मैं 
छुम दोनो का इसी तलव'र से वध कर दूँगी !” 


बे 
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सोफ़ी तलवार की चमक देखकर घबरा गई। चिल्ला उठी | नींद टूट 
गई । उसकी सारी देह तृणवत्‌ काँप रही थी | वह दिल मज़बूत करके 
उठी, और विनयसिंद् की कोठरी में आकर उनके सीने से चिमट गईं | 
विनय की अंखें लग ही रही थीं। चौंककर सिर उठाया। 

सोफ़ी--विनय, विनय, जागो, मैं डर रही हूँ ।” 

विनय तुरंत चारपाई से उतरकर खड़े हो गए, और पूछा--“क्या है 
सोफ़ी ?” 

सोफ़ी--“रानीजी को श्रभी-अभी मैंने अ्रपने कमर में देखा। अभौ 
बहों खड़ी हैं ।”” 

विनय--'सोफ़ी, शांत हो जाओ। तुमने कोई स्वप्न देखा है । ढरने 
की कोई बात नहीं ।” 

सोफ़ी--“ स्वप्न नहीं था विनय, मैंने रानीजी को प्रत्यक्ष देखा ।” 

विनय--“वद् यहाँ केपे आ जायेगी ? हवा तो नहीं हैं !” 

सोफ़ी--“तुम इन बातों को नहीं जानते विनय ! प्रत्येक प्राणी के दो 
शरीर होते हैँ--एक स्थूल, दूसरा सूंच्म । दोनो अनुरूप होते हैं, अंतर 
क्रेवल इतना ही है कि सूच्म शरौर स्थूल से कहीं सूच्म द्ोता है। वह 
साधारण दशाओं में अदृश्य रहता है, लेकिन समाधि या निद्रावस्था में 
स्थूज्न शरीर का स्थानापन्न बन जाता हे रानीजी का सूच्म शरीर अवश्य 
यहाँ है ।” 

दोनो ने बेठकर रात काटी । 

सोफ़िया को अब विनय के विना क्षण मर भी चैन न आता। उसे 


केवल मानसिक अशांति न थी, ऐंद्रियिक खुख-भोग के लिये भी वह उत्कंठित, 
रहती । जिन विषयों को कल्पना-मात्र से उसे अरुचि थी, जिन बातों को. 


याद करके द्वी उसके मुख पर लालिमा छा जाती, वे ही कल्पनाएँ और वे 
ही भावनाएँ अब नित्य उसके चित्त पर आच्छादित रहती । उसे अपनी 





चासना-लिप्सा पर आश्चर्य द्ोता था। ढिंतु जब वह विलास-कल्पना करते- ५ 
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करते उस ज्षेत्र में प्रविष्ट होती, जो दांपत्य जीवन द्वी के लिये नियंत्रित 
है, तो रानीजी की वदी क्रोध-तेज-पूर्णा मूर्ति उसके सम्मुख आकर खड़ी 
; दो जाती, और वद॒ चौंककर कमरे से निकल भागती । इस भाँति उसने 
2 दस-बारह दिन काटे । कृपाण के नीचे खड़ें अभियोगी को दशा भी इतनी 
८ चिंताजनक न दह्ोगी ! 
एक दिन वह घबराई हुईं विनय के पास आई, और बोली--“विनय, 
*६ मैं बनारस जाऊँगी । मैं बढ़े संकट में हूँ । रानीजी मुझे यहाँ चेन न लेने 
४ देंगी। अगर यहाँ रही, तो शायद जीवन से द्वाथ घोना पढ़े । मुक पर 
है अवश्य कोई-न-कोई अनुष्ठान किया गया है। मैं इतनी अव्यवत्थित-वित्त कभी 
न-थी। मुझे स्वयं ऐसा मालूम द्वोता हे कि अब मैं वह हूँ दी नहीं, कोई 
और ही हूँ । में जाऋर रानीजी के पैरों पर गिरूंगी। उनसे अपना अपराध 
क्षमा कराऊँ गी, और उन्हीं की भाज्ञा से तुम्हें प्राप्त करू गी । उनकी इच्छा 
बडे हू के बगैर में तम्हें नहीं पा सकती, और ज़बरदरती ले लूँ, तो कुशल से न 
हे (+ बीतेगी । विनय, ममे स्वप्त में भी यह शंका न थी कि मैं तुम्हारें लिये 
४ इतनी अजीणे हो जाऊँगी। मेरा हृदय कभी इतना दुबेल और इतना 
मोह-ग्रस्त न था । 
विनय ने चिंतित होकर कहदा--“सोफी, मुझे आशा दै कि थोड़े दिनों 
में तम्दारा चित्त शांत द्वो जायगा। 
सोफ़ी--'“नहीं विनय, कदापि नहीं । रानीजी ने तुम्हें एक महान्‌ उद्दृश्य 
के लिये बलि कर रक्खा है । बलि-जीवन का उपभोग_्यनिष्टकारक होता 
है। में उनसे मिक्षा माँगू गी । 
विनय--“तो में भी तुम्दारे साथ चलूँगा ।” 
सोफ्री--“नहीं-नहीं, इश्वर के लिये ऐसा मत कह्दो । मैं तुम्हें रानीजी 
के सामने न ले जाऊँगी । ममे अकेले जाने दो ।” 
विनय--““इस दशा में मैं तम्हें अकेले कभी न जाने दू गा। अगर 
ऐसा ही है, तो मैं तम्हें व्दाँ छोड़कर वापस आ जाऊंगा ।?” 
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सोफ़ी--“वचन दो कि बिना मुझसे पूछे रानीजी के पास न जाओगे।”” 

विनय--“ाँ, सोफ़ी, यह स्वीकार है | बचन देता हूँ ।” 

सोफ--“फिर भी दिल नहीं मानता । डर लगता है, वहाँ तम आवेश 
में आकर कहीं रानीजी के पास न चल्ले जाओ हुम यहीं क्यों नहीं 
रहते ? मैं तुम्हें नित्यप्रति पत्र लिखा कहँँगी, और- जल्द-पे-जल्द लौट 
आऊ गी ।” ह - 

विनय ने उसे तस्कीन ढेने के लिये अकेले जाने की अनुमति दे दी, 
लेकिन उनका स्नेह-पिंचित हृदय यह कब मान सकता था क्रि सोफिया 
इस अव्यवस्थित दशा में इतनी लंबी यात्रा करे | सोचा, उसकी निगाह 
बचाकर क्षिसी दूपरी गाड़ी में बेठ जाऊँगा। उन्हें लौटकर आने की बहुत 
कम आशा थी । भोलों ने सुना, तो भाँति-भाँति के उपद्दार लेकर बिदा 
करने आए | मृग-चकषों, बघनखों और नाना प्रहार की जड़ी-बूटियों का ढेर 
सग गया | एक भील ने धनुष भेंट किया। सोक़ी और विर्नय, दोनो दी 
को इस स्थान से प्रेम हो गया था। निवासियों का सरल, स्वाभाविक, 
निष्कपट जीवन उन्हें ऐसा भा गया था कि उन लोगों को छोड़कर जाते 
हुए हदिक वेदना होती थी । भीलगण खड़े रो रहे थे, और कह रहे थे, 
जल्द आना, हमें भूल न जाना । बुढ़िया भीर्लनी तो उन्हें छोइती ही न 
थी। सब-के-सब्र स्टेशन तक उन्हें पहुँचाने आए । लेकिन जब गाड़ी आई, ; 
और वह बेठी, विनय से बिदा होने का समय आया, तो वह विनय के गले 
से लिप्रटकर रोने लगी । विनय चाहते थे कि निकल जायें, और किसी 
दूसरी गाड़ी में जा बेठें, पर वह उन्हें छोड़ती ह्वी न थी। मानो यह अंतिम 
वियोग है । जब गाड़ी ने सोटी दी, तो वद हृदय-वेदना से विकल् होकर 
बोली--“विनय; . मुंकसे इतने दिलों कैसे रद्दा जायगा ? रो-रोझर मर 
जाऊं गी। ईश्वर, में क्या कहूँ १? 

विनय--“सोफ़ी, घबराओ नहीं, में तुम्दारं साथ चलूँगा ।” 

सोफ़ी--/नहीं-नहीं, ईस्वर के लिये । में अकेली ही जाऊँगी ।” 
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विनय गाड़ी में आकर बैठ गए । गाष्ठी रवाना हो गई । ज़रा देर बाद 
सोक़िया ने कहा--“ तुम न आते, तो मैं शायद घर तक न पहुँचतो । मुझे 
ऐसा ज्ञात द्वो रहा था कि प्राण निकले जा रहे हैं । सच बताना विनय तुमने 
मु पर मोदिनी तो नहीं डाल दी है ? मैं इतनी अधीर क्यों हो गई हूँ : 

विनय ने लज्ित द्वोकर कहा--“क्या जानें सोफ़ी, मैंने एक क्रिया तो 
की है । नहीं कह सकता कि वह मोहिनी थी या कुछ और !” 

सोफ़ी---' सच !”” 

विनय--“हाँ, बिलकुल सच । मैं तुम्दारी प्रेम-शियिलता से डर गया 
था कि कहीं हुम मुझे फिर न परीक्षा में डालो ।”” 

सोफ़ी ने विनय की गरदन में हाथ डाल दिए, और बोली--''तुम बढ़े 
छलिया हो । अपना जादू उतार लो, मुमे क्‍यों तड़पा रद्दे हो १?” 

विनय--“'क्या कहूँ, उतारना नहीं सीखा, यहो तो भूल हुई ।” 

बट -+«ो मुझे; भी वही मंत्र क्‍यों नद्दीं सिखा देते १ न मैं उतार 
, न तुम उतार सकोगे । ( एक क्षण बाद ) लेकिन नहीं, मैं म्हें 
संज्ञाद्दीन न बनाऊँगी । दो में से एक को तो द्वोश रहना चाहिए। दोनो 
। दो जायेंगे| शाह अनर्थ हो जायगा । अच्छा बताओ, कौन-सी क्रिया 
की थी?” हम 

। *] ने अपनी जेव से वह जड़ी निकालकर दिखाते हुए कद्दा--“इसो 

धूनी देता था ।” 

पनोफ़ी--“जब मैं सो.जाती थी, तब १” 

नय--( सकुचाते हुए ) “हाँ, सोफ़ो, तभी ।” 

सोफ़ी--“तुम बड़े ढीठ दो । अच्छा, अब यह जड़ी मुमे दे दो । 
हुम्दारा प्रेम शिथिल द्वोते देखूँगी, तो मैं भी यद्दी क्रिया कहूँगी ।”! 

यह कहकर उसने जड़ी लेकर रख ली। थोड़ी देर बाद उसने पूछा-- 
“यह तो बताओ, वहाँ तुम रद्दोगे कहाँ? मैं रानीजी के पास हुम्हें न 
जाने दूँगी ।” 
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विनय--““अब मेरा कोई मित्र नहीं रहा | सभी मुझसे असंतुष्ट हो 
रहे दोंगे। नायकराम के घर चला जाऊँगा। तुम वहीं आकर मुझसे मिल 
लिया करना। वह तो घर पहुँच द्वी गया होगा ।”? 

सोफ़िया--“कहीं जाकर कह न दे !” 

विनय--“नहीं, मंदब॒द्धि हो, पर विश्वासघाती नहीं ।” 

सोफ़िया--“अच्छी बात है । देखें, रानीजी से मुराद मिलती है या 
मौत !” 





) 
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तीसरे दिन यात्रा समाप्त दो गई, तो संध्या हो चुकी थी। सोक़िया 
और विनय दोनो डरते हुए गाड़ी से उतर कि कहीं किसी परिचित 
आदमी से भेंट न द्वो जाय । सोक़िया ने सेवा-भवन ( विनयसिंह का घर ) 
चलने का विचार किया; लेकिन आज वद्द बहुत कातर द्वो रद्दी थी, 
रानौजी न-जाने कैसे पेश आएँ। वह पछता रदह्दी थी कि नाहक़ यहाँ 
आई ; न-जाने कैसी पढ़े, केसरी न पढ़े । अब उसे अपने ग्रामीण जीवन 
की याद आने लगी। कितनी शांति थी, क्रितनी सरल जीवन था; 
नकोई विष्न था, न बाघा; न किसी से द्वेष था, न मत्सर । विनय- 
पिंद उसे तस्कीन देते हुए बोले--“दिल मज़बूत रखना, जारा भी मत 
डरना, सच्ची घटनाएँ बयान करना, बिलकुल सच्ची, तनिक भी अतिशयोक्ति 
न हो, ज़रा भी खुशामद न दो । दया-प्रार्थना का एक शब्द भी मुख से मत 
निकालना । मैं बातों को घटा-बढ़ाकर अपनी प्राण-रक्षा नहीं करना चाहता ! 
न्याय और शुद्ध न्याय चाहता हूँ। यदि वह तुमसे अशिष्टता का व्यवहार 
कर, कटु वनों का प्रद्ार करने लगे, तो तुम क्षण-भर भी मत ठद्दरना। 
प्रातःकाज्न आकर मुकपते एक-एक बात कहना । या कद्दो, तो मैं भी तुम्दार 
साथ चले १” 

सोफ़ी उन्हें साथ ले चलने पर राज्ञी न हुईं | विनय तो पॉड़ेपुर कौ 
तरफ़ चले, वह सेवा-भवन की ओर चली | ताँगेवाले ने कद्दा--मिस 
साहब, आय कहीं चली गई थीं क्‍या १ बहुत दिनों बाद दिखलाई दीं।” 
सोफ़ी का कलेजा धक-घक करने लगा । बोली--“तुमने मुमे कब देखा ? 


- मैं तो इस शहर में पहली ही बार आई हूँ।” 


ताँगेवाले ने कहा--“आप दी-जेसी एक मिस साहब यहाँ सेवक साहब 
की बेटी भी थीं । मेंने सरकझा, आप द्वी होंगी ।”” 
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सोफ़िया--“मैं ईसाई नहीं हूँ ।”” 

जब वह सेवा-भवन के समीप पहुँची, तो तोँगे से उतर पढ़ी । बह रानी- 
जी से मिलने के पहले अपने आने की कार्नोकान भी ख़बर न होने देना 
चाहती थी । द्वाथ में अपना बेग लिए हुए ब्योदी पर गई, और दरबान 
से बोली--“जाकर रानीजी से कहो, मिस सोफ़िया आपसे मिलना 
चाहती हैं ।”” 

दरबान उसे पहचानता ही था। उठकर सलाम किया, और बोला-- 
“हजूर भीतर चलें, इतला क्या करनी है ! बहुत दिनों बाद आपके 
दरसन हुए ।”! 

सोफ़िया--मैं बहुत अच्छी तरद्द खड़ी हूँ । तुम जाकर इत्तिला 
तो दो ।”! 

दरबान---“सरकार, उनका मिजाज आप जानती ही हैं । बिगढ़ जायेंगी 
कि उन्हें साथ क्‍यों न लाया, इतला क्यों देने आया *”' 

सोक्षिया--“मेरी खातिर से दो-चार बात सुन लेना ।” 

दरबान अंदर गया, तो सोफ़िया का दिल इस तरह घड़क रहा था, 
जैसे कोई पत्ता हिल रद्दा हो । मुख पर एक रंग जाता था, ए$ रग आता 
था। घढ़का लगा हुआ था--“कहीं रानी साहब गुस्से में भरी वहीं से' 
बिगड़ती हुई न आएँ, या कहला दें, चली जा, नद्दीं मिलती ! विना एक 
बार उनसे मिले, तो मैं न जाऊँगी, चाहे वह हज़ार बार दुत्कार । 

एक मिनट भी न गज़रने पाया था कि रानीजी, एक शाल ओडढे हुए, 
द्वार पर आ गईं, और उम्तसे टूटकर गले मिलीं, जेसे कोई माता ससुराल 
से आनेवाली बेटी को गलें लगा ले | उनकी आँखों से आँसुश्रों की वर्षा 
होने लगी। अवरुद्ध कंठ से बोलॉं--“तुम्र यहां क्‍यों खड़ी हो गईं बे टी, 
अंदर क्‍यों न चली आईं ? मैं तो नित्यप्रति तम्दारी बाट जोहती रद्दती थी । 
तमसे मिलने को जी तड़प-तड़प रद्द जाता था। मुमे आशा द्वो रही 
थी कि तम आ रही दो, पर तुम आती नंथीं | कई बार यों ही स्टेशन त# 
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गई कि शायद तुम्हें देख पाऊँ। ईश्वर से नित्य मनाती थी कि एक बार 
पुमसे मिला दे । चलो, भीतर चलो । मैंने हुम्हें जो दुबंचन कहे थे; 
| उन्हें भूल जाओ । ( दरबान से ) यह्द बैग उठा ले । महरी से कह दे, 


3 मिस सोक़िया का पुराना कमरा साफ़ कर दे । बेटी, तुम्हारे कमरे की ओर 


जब 


ताकने की द्विम्मत नहीं पढ़ती, दिल भर-भर आता है ।” 

यह कद्दते हुए सोक़िया का द्वाथ पकड़े अपने कमरे में आईं, और उसे 
अपनी बगल में मसनद पर बेठाकर बोलीं--“आज मेरी मनोकामना प्री 
हो गई । तुमसे मिलने के लिये जी बहुत बेचेन था ।” 

सोफ़िया का चिंता-पीड़ित हृदय इध निरपेक्षित स्नेह-बाहुल्य से विहल 
दो उठा । वह केवल इतना कह सकी--“मुझे भी आपके दरों की बढ़ी 
अभिलाषा थी । आपसे दया-भिक्षा माँगने आई हूँ।” 

रानी--“बेटी, तुम देवी दो, मेरी बुद्धि पर परदा पढ़ गया था। मैंने 
तुम्हें पहचाना न था। मुझे सब मालूम है बेटी, सब सुन चुकी हूँ । 
तुम्हारी आत्मा इतनी पवित्र है, यह मुके न मालूम था। आह ! अगर 
पहले से जानती ।” 

यह कहते-कहदते रानीजी फूट-क्ूटकर रोने लगीं । जब चित्त शांत हुआ, 

तो फिर बोलीं--“अगर पहले से जान गई होती, तो आज इस घर को 
देखकर कलेजा ठंडा द्वोता । आह ! मैंने विनय के साथ घोर अन्याय किया। 
हुम्दें न मालूम द्ोगा बेटी, जब तुमने... ... ( सोचकर ) वीरपालबिंह 
ही नाम था न ? हाँ, जब तुमने उसके घर पर रात के समय विनय का: 
तिरस्कार किया, तो वह तो लेज्जित होकर रियासत के अधिकारियों के पास 
क्रैदियों पर दया करने के लिये दौढ़ता रद्दा | दिन-दिन-भर निराहार और 
निर्जल पड़ा रहता, रात-रात-भर पढ़ा रोया करता, कभी दीवान के पास 
जाता, कभी एजेंट के पास, कभी पुलिस के प्रधान कर्मचारी के पास, कभी 
महाराजा के पास | सबसे अनुनय-विनय करके हार गयां। किसी ने न: 


_. चुनी । क्रेदियों की दशा पर किसी को दया न आई । बेचारा विनय दृताशः 


प्त् 


२७६ रं गरभूमि 


होकर अपने डेरे पर आया । न-जाने क्रिस सोच में बेठा था कि ।' पत्र 
उसे मिला । हाय ! ( रोझर ) सोफ़ी, वह पत्र नहीं था विष दा” 

था, जिसे मैंने अपने द्वार्ों उसे पिलाया; कटार थी, जिसे ग्रैंमें अपने हा 
उसकी गरदन पर फेरा। मैंने लिखा था, तुम इस योग्य नहीं हो कि मैं 
हुम्हें अपना पुत्र समझ, तुम मुझे अपनी सूरत न दिखाना । और भी 
न-जाने कितनी कठोर बातें लिखी थीं। याद करती हूँ, तो छाती फटने 
लगतीं है । यद्द पत्र पाते द्वी वह विना किसी से कुछ कहे-छुने नायकराम 
के साथ यहाँ आने के लिये तैयार द्वो गया । कई स्टेशनों तक नायकराम 
उसके साथ आए । पंडाजी को फिर नींद भा गई। और, जब आँख 
खुली, तो विनय का कहीं गाड़ी में पता न था । उन्होंने सारी गाड़ी तलाश 
की । किर उदयपुर तक गए। रास्ते में एक-एक स्टेशन पर उतरकर 


, पूछताँछ की, पर कुछ पता न चला। बेटी, यह इस अभागिनी की 
_ राम-कथा है । मैं हत्यारिन हूँ ! मुझसे बढ़ी अ्रभागिनी संसार में और 


कौन द्ोगी  न-जाने विनय का क्या द्वाल हुआ ! कुछ पता नहीं । 
उसमें बड़ा आत्माभीमान था बेटी, बड़ा बात का धनी था। मेरी 
बातें उसके दिल पर चोट कर गईं । मेरे प्यारे लाल ने कभी सुख न 
पाया । उसका सारा जीवन तपस्या द्वी में कटा ।” 
यह कहकर रानी फिर रोने लगीं | सोफ़ी भी रो रही थी । पर दोनो 
के मनोभावों में कितना अंतर था । रानी के आँधू दुःख, शोक और 
विषाद के थे, सोफ़ी के आँसू दर्ष और उल्लास के । 

एक क्षण में रानजी ने पूदा--“्यों बेटी, तुमने उसे जेल में देखा 
था, तो बहुत दुबला हो गया था १” 

सोफ़ी--“जी हाँ, पहचाने न जाते थे ।” 

रानी--“उसने सममा।, दिद्वोदियों ने तुम्हारे साथ न-जाने क्या व्यवहार 
किया हो । बस, इस बात पर उसे ज़िद पड़ गई। आराम से बैठो बेटी, 
अब यही तुम्हारा घर दै। अब मेरे लिये तुम्हों विनय की. अतिच्छाया 


बे 


"९ 


जज 


५४) 
रंगभूमि २७७ 
हो । अब यह बताओ, तुम इतने दिनों कहाँ थीं ! इंद्रदत् तो कहता था 
कि तुम विनय का तिररुकार करने के तीन दी चार दिन बाद वहाँ से चली 
आई थों। इतने दिनों कहाँ रहीं? साल-भर से ऊपर तो द्वो गया 
होगा ।”' 
सोकिया का हृदय आनंद से गदुगढ़ूं दो रद था । जी में तो आया कि 
इसी वक्त, सारा ढर्त्तात कदद सुनाऊं, मातां की. शोकाग्नि शांत कर दूं 
पर भय हुआ कि कहीं इनका धर्माभिमान फिर न जाग्रत्‌ द्वो जाय । 
विनय की ओर से तो अब वह निश्चित द्वो गई थी। केवल अपने दी 
विषय में शंक्रा थी । देवता को न पाकर हम पाषाण-प्रतिष्ठा करते हैं । 
देवता मिल जाय, तो पत्थर को कौन पूजे £ बोली--“ क्या बताऊँ कहाँ 
थी ? इधर-उधर भटकती फ्रिती थी । और शरण ही कहाँ थी ! अपनी 
आल पर पछताती और रोती थी। निराश दोकर यहाँ चली आई ।”” 
रानी--“हुम व्यथ इतने दिनों कष्ट उठाती रहीं । तुम्हारा यद्द क्या 
चर न था ? बुरा न मानना बेटी, तुमने विनय के साथ बढ़ा अन्याय 
किया । उतना हाँ, जितना मैंने । तुम्द्दारी बात उसे और भी ज़्यादा लगी ; 


: क्योंकि उसने जो कुछ किया था। तुम्दारे ही ढित के लिये किया था। 


मैं तो अपने प्रियतम के साथ इतनी निर्देयता कभी न कर सकती ! अब 
तुम स्वयं अपनी भूल पर पछता रददौ होगी | दस. दोनो दी अभाभिनी 
हैं। आह ! बेचारे विनय को कहीं घुख न प्रिला । तम्दारा हृदय 
अत्यंत कठोर है । सोचो, अगर तुम्हें ख़बर मिलती कि विनय को डाकुओं 
ने पकड़कर मार डाला है, तो तुम्दारी क्या दशा द्वो जाती । शायद 
सुम भी इतनी ही दया-शूज््य द्वो जाती । यह मानवीय स्वभाव है | मगर 
झब पदछताने से क्या द्वोता है | मैं आप द्वी नित्य पछताया करती हूँ । 
अब तो वह काम सेभालना है, जो उसे अपने जीवन में सबसे प्यारा था । 
सुमने उसके लिये बढ़े कट उठाए ; अपमान, लज्जा, दंड, सब कुछ भेला। 
अब उसका काम सैभालो । इसी को अपने जीवन का छक्केश्य समको। 
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तुम्हें क्या ख़बर होगी, कुछ दिनों तक प्रभु सेवक इस संस्था के व्यवस्थापक 
हो गए थे | काम करनेवाला हो, तो ऐसा हो । थोड़े द्वी दिनों में उसने 
सारा मुल्क छान डाला, और पूरे पाँच सौ वालंटियर जमा कर लिए, बढ़े- 
बड़े शहरों में शाखाएँ खोल दीं, बहुत-सा रुपया जमा कर लिया। मुझे 
इससे बड़ा आनंद मिलता था कि विनय ने जिस संस्था पर अपना जीवन 
बलिदान कर दिया, वह फल-फूल रही है । मगर ईश्वर को न-जाने क्या 
मंजूर था | प्रभु सेवक और कुँवर साहब में अनबन द्वो गई। प्रभु सेवक 
उसे ठीक उसी मार्ग पर ले जा रहा था, जिस पर विनय ले जाना चाहता 
था | कुवर साहब और उनके परम मित्र डॉ० गंगुली उसे दूसरे ही 
रास्ते पर ले जाना चाहते थे । आखिर प्रभु सेवक ने पद-त्याग कर दिया 8 
तभी से संस्था डाँवराडोल द्ो रही है, जाने बचती है या जाती है । कु वर 
साहब में एक विषित्र परिवर्तन हो गया है । वद अब अधिकारियों से 
सशंक रहने लगे हैं । अफ़वाद थी क्रि गबरनमेंट उनकी कुल जायदाद 
ब्त करनेवाली है । अधिकारिमंडल के इस संशय को शांत करने के 
लिये उन्होंने प्रभु सेवक के कार्य-क्रम से अपना विरोध प्रकाशित करा दिया । 
यही अनबन का मुख्य कारण था। अभी दो महीने भी नहीं गुज़रे, 
लेकिन शीराज्ञा बिखर गया। सैकड़ों सेवक निराश द्ोकर अपने काम-घंथे 
में लग गए | सुश्किलछ्से: दो सौ आदमी और होंगे । चलो बेटी, तुम्हारा 
कमरा अब साफ़ हो गया द्वोगा, तुम्दारें भोजन का प्रबंध करके तब 
इतमीनान से बातें कर । ( मद्दराजिन से ) इन्हें पहचानती है न १ तक 
यह मेरी मेहमान थीं, अब मेरी बहू हैं | जा, इनके लिये दो-चार नई 
चीज़ें बना ला । आह ! आज विनय होता, तो मैं अपने हाथों से इसे 
उसके गल्ले लगा देती, ब्याह रचाती । शास्त्रों में इसकी व्यवस्था है ।? 
सोक़िया की प्रबल इच्छा हुई कि रहस्य खोल दूँ । बात शओठों तक 
आई, और रुक गई | 
सहसा शोरमल्बान्‍+“लाल साहब आ गए ! लाल साहब आ गए ! 
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मैया विनयसिंह आ गए !” नौकर-चाकर चारो ओर से दौढ़े, लौंडियाँ- 
महरियाँ काम छोड़-छोड़कर भागों । एक क्षण में विनय ने कमरे में कदम 
रक्‍्खा । रानी ने उसे सिर से पाँव तक देखा, मानो निश्चय कर रही थीं 
कि मेरा द्वी विनय है. या कोई और अथवा देखना चाहती थीं कि उस पर 
कोई आधात के चिह्न तो नहीं हैं, तब उठों, और बोलीं--“बहुत दिलों में 
आए बेटा ! आओ, छाती से लगा लू ।” लेकिन विनय ने हुरंत उनके 
धरणों पर घ्तिर रख दिया। रानीजी को अश्रु-प्रवाद में न कुछ सूकता था, 
और न प्रेमावेश में कोई बात मुँह से निकलती थी, भुकी हुई विनय का 
घिर पकड़कर उठाने की चेश कर रहीथीं। भक्ति और वात्सल्य का 
छितना स्वर्गीय संयोग था । 
लेकिन विनय को रानी की बातें भूल्नी न थीं। माता को देखकर उसके 
दिल में जोश उठा कि इनके चरणों पर आस्मसमप॑ण कर दूँ। एक विवश- 
कारी उद्गार था प्राण दे देने के लिये, वहीं माता के चरणों पर जीवन का 
अंत कर देने के लिये, दिला देने के लिये कि यद्यपि मैंने अपराध किए हैं, 
पर सर्वथा लज्ञाहीन नहीं हूँ, जीना नहीं जानता,लेकिन मरना जानता 
हूँ। उसने इधर-उधर निगाइ दौढ़ाई । सामने ही दीवार पर तलवार लटक 
: रही थी। वह कौंदकर तलवार उतार लाया, है उसे सरं से खौंचकर 
बोला--/अम्मा, इस योग्य तो नहीं हैँ कि आपका पत्र कहलाऊँ, लेकिन 
आपकी अंतिम आज्ञा शिरोधाय करके अपनी सारी अपकीर्ति का प्रायश्चित्त 
किए देता हूँ । मुझे आशीर्वाद दीजिए !” 
सोफ़िया चिल्ल|कर विनय से लिपट गई । जाहवी से लपककर उसका 
हाथ पकड़ लिया और बोलीं--“विनय, ईश्वर साक्षी है, में तुम्हें कब 
का क्षमा कर चुकी | तलवार छोड़ दो । सोफ़ी, तू इनके द्वाथ से तलवार 
चीन लें, मेरी मदद का ।”? 
विनयब्विंह की मुखाकृति तेजोमय दो रही थी, आँखें बीरबहूटी बनी 
हुईं थीं। उसे अनुभव हो रहा था कि गरदन पर तक्नवार मार लेना 
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कितना सरल है । सोफ्निया ने दोनो हाथों से उसकी कलाई पकड़ ली, 
और अश्र -पूरित लोचनों से ताकती हुईं बोली--“ विनय, मुझ पर दया 
करो !” 

उसकी दृष्टि इतनी करुण, इतनी दौन थी कि विनय का हृदय पसौज 
गया । मुठ्ठी ढीली पड़ गई । सोक़िया ने तलवार लेकर खू टी पर लटका 
दी । इतने में कुंवर भरतथिंह आकर खड़े हो गए, और विनय को हृदय 
से लगाते हुए बोले--'हुम तो बिलकुल पहचाने नहीं जाते, मोर 
कितनी बढ़ गई हैं ! इतने छुबले क्यों दो? बीमार थे क्या ?” 

विनय --“जी नहीं, बीमार तो नहीं था । ऐसा दुबला भी नहीं हूँ । 
अब माताजी के द्वाथों के पकवान खाकर मोटा हो जाऊँगा।”” 

कु वर--“'ुम दूर क्‍यों खड़ी हो सोकिया ? आओ, तुम्हें भी प्यार कर 
लूँ । रेज्ञ द्ी तुम्हारी याद आती थी । विनय बड़ा भाग्यशाली था कि 


पतुम-जेसी रमणी पाई । संसार में तो मिलती नहीं, स्वर्ग की मैं नहीं ' 


कहता । अच्छा संयोग है क्रि छुम दोनो एक द्वीदिन आए। बेटी, 
मैं तुमसे विनय की सिफ्रारिश करता हूँ। तमने इन्हें जो फटकार बताई 
थी, उसे सुनकर बेचारा नायकराम स्त्रियों सै इतना डर गया है कि तय 
की-कराई सगाई से इनकार कर गया। उम्र-भर स्त्री के लिये तरस्ता रहा, 
पर अब नाम भी नहीं:लेता । कहता दहै--यद्द बेवफ़ा ज़ात द्वोती है| 
मैया विनयसिंद ने जिसके लिये बदनामी सद्दी, जान पर खेले, वही 
उनसे आँखें फेर लें! कान पकड़े, अब तो मर जाऊँगा, पर ब्याह न 
कहूँगा । अपना हाथ बढ़ाओ विनय ! सोफ़ी, यद्द द्वाथ लो, तो मुझे 
इतमीनान दो जाय कि तुम्दारे दिल साफ़ हो गए। जाह्नवी, चलो, हम ज्लोग 
बाहर चलें, इन्हें एक दूसरे को मनाने दो । इन्हें. कितनी ही शिक्रायतें करनी 
होंगी, बातें करने के लिये विकल हो रहे होंगे। आज बड़ा शुभ दिन है ।” 

जब एकांत हुआ; तो सोफ़ी ने पूछा--“तुम इतनी जल्द कैसे आ 


गए है; क्ज । 
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विनय ने सकुचाते हुए कह्दा--“सोफ़ी, मुझे यहाँ मुंह छिपाकर 
बैठते हुए शर्म आती थी। प्राश-भय से दबक जाना कायरों का काम है । 
माताजी की जो इच्छा द्ो, वही सही। नायऋराम कहता रहा, पहले 
मिस्र साहब को आ जाने दो ; लेकिन मुझप्ते न रद्दा गया ।” 

सोफ़िया--'खैर, अच्छा ही हुआ, खूब आ गए। माताजी तुम्हारी 
चर्चा करके आठ-आठ आँसू रोती थीं। उनका दिल तुम्दारी तरफ़ से 
साफ़ हो गया है ।” 

विनय---“ तुम्हें तो कुद्ध नहीं कहा १” 
.  सोफ़िया--“मुफसे तो ऐसा टूटकर गले मिलीं कि मैं चक्रित हो 

गई । यह उन्हीं कठोर वचनों का प्रभाव है, जो मैंने तुम्हें कहे थे। 
माता आप चाहे पुत्र को कितनी ही ताइना दे, यह गवारा नहीं करती 
कि कोई दूसरा उसे कड़ी निगाह से भी देखे । मेरे अन्याय ने उनकी 
न्याय-भावना को जाग्रत्‌ कर दिया |” 

विनय--“हम लोग बड़े शुभ मुहूर्त में चले थे ।”? 

सोफ़िया--“हाँ विनय, अभी तक कुशल से बीती । आगे की ईश्वर 
जाने ।? 

विनय--““हम अपना दुख का हिस्सा भोग चुके ।” 

सोफ़िया ने आशंकित स्वर से कदा--' ईश्वरछुैकरें, ऐसा ही हो ।”” 

किंठु सोफ़िया के अंतस्थल में अनिष्ट-शंका का प्रतिबिंब, दिखाई दे रहा 
था। वह उसे प्रकट न कर सकती थी, पर उसका चित्त उदास था। संभव 
है कि जन्मगत धार्मिक संस्कारों से विमुख द्ो जाने का खेद इसका कारण 
हो । अथवा वह इसे वह अतिवृष्टि समझ रही हो, जो अनावृष्टि की सूचना 
देती है। कह नहीं सकते, पर जब सोफ़ी रात को भोजन करके सोई-., तो 
उसको चित्त किसी बम से दबा हुआ था । 
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बिल के तेयार होने में अब बहुत थोढ़ी कसर रह गई थी। बाहर से 
तंबाकू को गाड़ियाँ लरी चली आती थी । किसानों को तंबाकू बोने के लिये 
दादनी दी जा रही थी। गवर्नर से मिल को खोलने की रस्म अदा करने 
के लिये प्रार्थना की गई थी, और उन्होंने स्वीकार भी कर लिया था। 
तिथि निश्चित दो चुकी थी । इसलिये निर्माण-कार्य को उस तिथि तक 
समाप्त करने के लिये बड़े उत्साह से काम किया जा रहा था। उस दिन 
तक कोई काम बाक़ी न रहना चाहिए । मज़ा तो जब आए हि दावत में 
इसी मिल का बना हुआ सिगार भी रक्खा जाय । मिस्टर जॉन सेवक सुबदद 
से शाम तक इन्हीं तैयारियों में दत्तवित्त रहते थे । यहाँ तक कि रात को 
भी दुगुनी मज़दूरी देकर काम कराया जा रहा था। मिल के आस-पास 
पक्के मकान बन चुके थे । सड़क के दोनो किनारों पर और निकट के खेतों में 
मज़दूरों ने फोपढ़ियाँ डाल ली थीं। एक मील तक सड़क के दोनो ओर की 
मोपड़ियों को श्रेणियाँ नज़र आती थीं । यहाँ बढ़ी चहल-पहल रहती थी । 
दूकानदारों ने भी अपने-अपने छप्पर डाल लिए थे । पाऊ,मिठाई, नाज, 
गुड़, घी, साग, भाजी और मादक वस्तुओं की दूकानें खुल गई थीं। 
मालूम द्ोता था; कोई पेठ है । मिल के परदेसी मज़दूर, जिन्हें न बिरा- 
दरी का भय था, न संबंधियों का लिद्दाज़् , दिन-भर तो प्रिल में काम करते, 
रात को ताड़ी- शराब पीते । जुआ नित्य द्वोता था। ऐसे स्थानों पर कुल- 
टाएँ भी आ पहुँचती हैं । यहाँ भी एक छोटा-मोटा चकला आबाद हो गया 
था । पाड़ेयुर का पुराना बाज़ार सद द्वोता जाता था। मिठुआ, घीछू, 
विद्याघर तीनो अक्सर इधर सर करने आते, और जुआ खेलते । घीघधू 
तो दूध बेचने के बहाने आता, विधाधर नौकरी खोजने के बहाने, और 
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मिठुआ। केवल उन दोनो का साथ देने आया करता था । दस-ग्यारद्द बजे 
रात तक वहाँ बढ़ी बहार रहती थी । कोई चाट खा रद्दा है, कोई तेंबोली 
की दूकान के सामने खड़ा है, कोई वेश्याओं से विनोद कर रहा है । 
अश्लील हास-परिहास, लजाहुपद नेत्र-कटाक्ष और कुवासना-पूर्ण हाव- 
भाव का अविरल प्रवाह द्वोता रहता था । पोंडेपुर में ये दिलचसिपयाँ 
कहाँ ? लड़कों की हिम्मत न पढ़ती थी क्लि ताड़ी की दूकान के सामने खड़े 
हों, कहीं घर का कोई आदमी देख न ले । युवकों की मजाल न थी कि 
किसी ख्री को छेड़ें, कहीं मेरे चर जाकर कद्द न दे । सभी एक दूसरे से 
संबंध रखते थे । यहाँ वे रुऋबटटें कहाँ : प्रत्येक प्राणी स्वच्छुंद था ; उसे 
न किसी का भ्य था, न संक्ोच । कोई किसी पर हेंसनेवाला न था। तोनो 
हो युवकों को मना क्रिया जाता था, वहाँ न जाया करो, जाओ भी, तो 
अपना काम करके चल्ले आया करो; किंतु जवानी दीवानी द्वोती हे, कौन 
किसी की सुनता था। सबसे बुरी दशा बजरंगी की थी। घीसू नित्य 
रुपए-आठ आने उद़ा लिया करता। पूछने पर बिगढ़कर कद्दता, कया मैं 
चोर हूँ? 

एक दिन बजरंगी ने सूरदास से फहा--''सूरे, लड़के बरबाद हुए 
जाते हैं । जब देखो, चकले द्वी में डटे रहते हैं । घिठुआ में चोरी की 
बान कभी न थी । अब ऐसा हृथलपका हो गया है कि सौ जतन से पसे 
रख दो, स्तोजकर निकाल लेता है ।”' 

जगधर सूरदास के पास बेठा हुआ था। ये बातें सुनकर बोला-- 
“मेरी भी वही दसा है भाई ॥ विद्याधर को कितना पढ़ाया-लिखाया, 
मिडिल तक खींच-खाँचकर ले गया, आप भूखा रहता था, घर के लोग 
कपड़ों को तरसते थे, पर उसके लिये किसी बात की कमी न थी। आसा 
थी, चार पैसे कमाएगा, मेरा बुढ़पा कट जायगा, घर-बार संमभालेगा, 
विरादरी में मरजाद बढ़ाएगा । सो श्रव रोज़ वहाँ जाकर जुआ खेलता दहै। 
सुफसे बदाना करता है कि वहाँ एक बाबू के पास काम सीखने जाता हूँ । 


श्पड रंगभूमि 


सुनता हैँ, किसी औरत से उसकी आसनाई हो गई है । अभी पुतली- 
घर के कई मजर उसे खोजते हुए मेरे घर आए थे। उसे पा जायें, तो 
मार-पीट करें । वे भी उसी औरत के आसना हैं। मैंने हाथ-पेर 
पढ़कर उनको बिदा किया । यह कारखाना क्या खुला, हमारी तबाही आ 
गई | फ्रायदा ज़रूर है, चार पैसे की आमदनी है, पहले एक ही खोंचा 
न बिक्रता था, अब तीन-तीन बिक जाते हैं; लेकिन ऐसा सोना क्रिस काम 
का, जिससे कान फटे !”? 

बजर गी--“अजी, जुआ ही खेलता, तब तक गनीमत थी, हमारा 
घीसू तो आवारा हो गया है । देखते नहीं दो, सूरत कैसी बिगड़ गई है! 
कैसी देह निकल आई थी ! मुझे पूरी आसा थी कि अब की दंगल 


मारेगा, अखाड़े का कोई पढ्ठा उसके जोड़ का नहीं है, मगर जब से 


चकले की चाट पड़ गई है, दिन-दिन घुलता जाता है। दादा को तुमने 
देखा था न ? दस-पाँच कोस के गिर्द में कोई उनसे हाथ न मिला सकता 
था) चुटकी से स॒पारी तोड़ देते थे । मैंने भी जवानी में झितने द्वो दंगल 
मारे । हुमने तो देखा ही था उस पंजाबी को कैसा मारा कि पाँच सौ 
रूपए इनाम पाए, और अखबारों में दूर-दूर तक नाम हो गया । कभी 
किसी माई के लाल ने मेरी पीठ में धूत्त नहीं लगाई, तो बात क्या 
थी? लेंगोट के सच्चे थे। मोछें निकल आई थीं, तब तक किसी औरत 
का मुँह नहीं देखा था| ब्याह भी हो गया, तब भी मेहनत-कसरत की 
धुन में औरत का ध्यान द्दी न करते थे। उसी के बल पर अब भी दावा 
है कि दस-पाँच का सामना द्वो जाय, तो छक्के छुडा दूँ, पर इस लोंडे 
ले डोंगा डुबा दिया । घुरे उस्ताद कहते थे कि इसमें दम ही नहीं दै, 
जहाँ दो पकड़ हुए, बस मैंसे की तरह हॉँफने लगता है ।” 
सूरदास--'मैं अंधा आदमी लौंडों के ये कौतुक क्या जानू, पर 
सुभागी कहती है कि मिठुआ के ढंग भी अच्छे नहीं हैं । जब से 
टेसन पर कुली दो गया है, रुपए-आठ आने रोज कमाता है, मुदा कसम 
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जे लो, घर पर एक पैसा भी देता हो । भोजन मेरे पघ्िर करता है ; जो 
कुछ पाता है, नसे-पानी में उड़ा देता है ।” 

जगधर--“तुम भी तो भूउमृठ लाज ढो रहे हो । निक्राल क्यों नहीं 
देते घर से १ अपने सिर पड़ेगी, तो आटे-दाल का भाव मालूम होगा। 
अपना लड़का हो, तो एक बात है, भाई-भतीजे किसके होते हैं !”” 

सूरदास--“पाला तो लड़के ही की तरह है, दिल नहीं मानता ।”” 

जगधर--“अपना बनाने से थोड़े ही अपना हो जायगा |”! 

ठाकुरदीन भी आ गया था । जगधर की बात सुनकर बोला--“भग- 
वौन ने क्या तुम्हारे करम में काँटे ही बोना लिखा है, किसी का भी भला 
नहीं देख सकते ।”” 

सूरदास--““उसके मन में जो आए, करे, पर मेरे द्वार्थों तो यह नहीं 
हो सकता कि मैं आप खाकर सोऊँ और उसझी बात न पूछ ।”! 

ठाकुरदीन---“कोई बात कहने के पहले सोच लेना चाहिए कि सुनने- 
वाले को अच्छी लगेगीया बुरी। जिस लड़के को बालपन से पाला, 
और इस तरद्द पाला कि कोई अपने बेटे को भी न पालता होगा, उसे 
अब छोड़ दे ।” 

जपुनी--“अब के कलजुगी लड़के जो कुछ न करें, थोड़ा है। अभी 
दूध के दाँत नहीं टूटे, सुभागी ने घीस को गोद खेलाया है, सो आज वह 
उसी से दिल्‍लगी करता है । छोटे-बड़े का लिहाज उठ गया। वह तो 
कहो सुभागी की काठी अच्छी है, नहीं वाल-बच्चे हुए द्ोते, तो घीसू से 
जेठे होते।” 

यहाँ तो ये बातें द्वो रद्दी थीं, उधर तीनो लोंडे नायकराम के दालान 
में बैठे हुए मंसबे बाँध रहे थे ।:घीौस ने कदहा--“'सुभागी मारे डालती 
है | देखकर यद्दी जी चाहता है कि गल्ले लगा लें । सिर पर साग की 
टोकरी रखकर बल खाती हुईं चलती है । सो जान ले लेती है। बढ़ी 
काफर है !'? 
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विद्याघर--“ तुम तो हो घामड़, पढ़े-लिखे तो हो नहीं, बात क्या 
समझो । मासूक कभी अपने मुंह से थोड़े ही कहता है कि मैं राजी हूँ । 
उसकी आँखों से ताढ़ जाना चाहिए । जितनी द्वी बिगड़े, उतनी 
ही दिल से राजी समझो । कुछ पढ़े होते, तो जानते, औरतें केंप्रे नखरे 
करती हैं ।”” 

मिठुवा--“पहले सुभागी मुझसे भी इसी तरह बिगढ़ती थी, किसी 
तरद्द हत्थे ही न चढ़े, बात;तक न सुने; पर मैंने हिम्मत करके एक 
दिन कलाई पकड़ ली, और ब्ोला--'अब न छोड़ेँ गा, चाहे मार ही 
डाल । मरना तो एक दिन है दी, तेरे द्वी हार्थों मरूँगा।यों भी तो 
मर रहा हूँ, तेरे हाथों मरूँगा, तो सीधे सरग जाऊंगा।” पहले 
तो बिगड़कर गालियाँ देने लगी, फिर कहने लगी--छोड़ दो, कहीं 
कोई देख ले, तो गजब हो जाय । मैं तेरी बुवा लगती हूँ । पर 
मैंने एक न सुनी । बस फिर क्‍या था । उसी दिन से आ गई 
चंगुल में ।?! 

मिठुआ अपनी प्रेम-विजय की कल्पित कथाएँ गढ़ने में निषुण था । 
निरक्षर होने पर भी गप्पें मारने में उसने विद्याधर को मात कर दिया 
था। अपनी कल्पनाओं में कुछ ऐसा रंग भरता था कि मित्रों को उन 
गयोड़ों पर विश्वास आ जाता था । घीघू बोला--क्या कहूँ, मेरी तो 
हिम्मत द्वी नहीं पड़ती। डरता हूँ, कहीं शोर मचा दे, तो झआफत आ 
जाय । तम्हारी द्विम्मत केसे पढ़ गई थी १” 

विद्याघर--“तुम्द्ारा सिर, जाद्विल-जपट तो द्वो । मास्क अपने आसिक 
को आजमाता है कि इसमें कुड जीवट भी है कि यों द्वी छेला बना फिरता 
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है, औरत उसी को प्यार करतो है, जो दिलावर दो, निडर हो, आग में 


कद पड़े । 
घीसू--“हुम तैयार दो १” 
विद्याधर-- "हाँ, आ्राज दी । 


रगभूमि श्प्७छ 


मिठुआ--“मगर देख लेता, दादा द्वार पर नीम के नीचे सोते हैं ।” 

घीतू --/इसका क्‍या डर। एक धक्का दूँगा, दूर जाके गिरेगा।”! 

तीनो मिस्करीट करते, इस षड्यंत्र के दोंव-पेंच सोचते हुए, कुली 
बाज़ार की तरफ़ चले गए । वहाँ तीनों ने शराब पी, दस-ग्यारह बजे रात 
तक बैठे गाना-बजाना सुनते रहे । मदिरालयों में स्वर-हीन कानों के लिये 
संगीत को कभी कमो नहीं रद्दतो । तोनो नशे में चूर द्ोकर लौटे, तो घीछू 
बोला--'सलाह पक्की है न! आज वारा-्यारा दो जाय, चित पढ़े, या 
पट ।?” 

आधी रात बीत चुकी थो। चौकीदार पहरा देकर जा चुका था। घीसू 
और विद्याधर सूरदास के द्वार पर आए । 

घीपू--/तुम आगे चलो, मैं यहाँ खड़ा हूँ ।”” 

विद्यापर--“नदीं, हुम जाओ । तुम गँवार आदमी हो । कोई देख 
क्षेगा, तो बात भी न बना सकोगे ।” 

नशे ने धीधू को आपे से बाहर कर रक्खा था। कुद्ध यद्द दिखाना भी 
मंजूर था कि तुम लोग मुझे जितना बोदा समझते हो, उतना बोदा नहीं 
हैँ । मोपड़ी में घुस द्वी तो पड़ा, ओर जाकर सुभागी की बाँद्द पकड़ ली । 
सुभागी चौंककर उठ बैठी, और ज़ोर से बोली--'“कौन है ? दृट ।” 

घीधू--“बुप-चुप, मैं हूँ |”? 

घुभागी--“चोर-चोर ! चोर-चोर !”” 

सूरदास जागा । उठकर मड़ेया में जाना चाइता था कि किसी ने उसे 
पकड़ लिया | उसने डाटकर पूछा, कौन है ? जब कुछ उत्तर न मिला, 
तब उसने भी उस आदमी का हाथ पकड़ लिया, और विल्लाया--चोर ! 
चोर ! मुहल्ले के लोग ये आवाज़ें सुनते ही लाठियाँ लेकर निकल पढ़े । 
अजरंगी ने पूछा, कहाँ गया कहाँ? सुभागी बोली, मैं पकढ़े हुए हूँ। सरदास 
ने कहा, एक को मैं पकढ़े हुए हूँ । लोगों ने आकर देखा, तो भौतर 
सुभागी घीसू को पकढ़े हुए है, बाहर सूरदास विद्यापर को। मिठुआ 


पाठ रंगममि 
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नायकराम के द्वार पर खड़ा था | यह हुल्लड़ सुनते ही भाग खड़ा हुआ। 
एक क्षण में सारा मुहल्ला टूट पड़ा । चोर को पकड़ने के लिये बिरले ही 
निकलते हैं, पकड़े गए चोर पर पँचलत्तियाँ जमाने के लिये सभी पहुँच 
जाते हैं । लेकिन यहाँ आकर देखते हैं, तो न चोर, न चोर का भाई, 
बल्कि अपने ही मुहल्ले के लौंडे हैं । 

एक स्त्री बोली--““यह जमाने की खूबी है कि गाँव-घर का विचार भी 
उठ गया, किसकी अ्आबरू बचेगी !?” 

ठाकुरदीन--“'ऐसे लौंडों का सिर काट लेना चाहिए ।” 

नायकराम--“बुप रहो ठाकुरदीन, यद्द गुस्सा करने की बात नहीं, 
रोने की बात है ।” 

जगधघर, बजरंगी, जमुनी सिर ऊ्ुकाए चुप खड़े थे, मुंह से बात न 
निकलती थी। बजरंगी को तो ऐसा कोघ आ रहा था कि घीछू का गला 
दबा दे । यह जम्राव और हलचल देखकर कई कांस्टेबिल भी आ। पहुँचे। 
अच्छा शिकार फँसा, सुद्रियाँ गरम द्वोंगी । तुर'त दोनो युवकों की कलाइयाँ 
पकड़ लीं । जमुनी ने रोकर कहां--“थरे ह्लोंडे मुँह में कालिख लगाने- 


बाले हैं । अच्छा होगा, छ-छ महीने की सजा काट आएँगे, तब इनकी * 


आँखें खुलेंगी । सममाते-सममाते द्वार गई क्रि बेटा कुराह मत चलो, 
लेकिन कौन सुनता है। अ्त्र जाके चक्री पीसो। इसप्े तो अच्छा था कि 
बाँक दी रहती |”? 

नायकराम--“अच्छा, अब अपने-अपने घर जाते जाव । जमादार, 
लोंडे हैं, छोड़ दो, आओ चलें।” 

जमादर--““ऐसा न कहो पंडाजी, कोतवाल साहब को मालूम हो 
जायगा, तो सममभेंगे, इन सबों ने कुछ ले-देकर छोड़ दिया होगा ।?? 

नायकराम--“क्या कहते हो सूरे, अब ये लोग जायें न १” 

ठाकुरदीन--“हाँ और कया । लड़कों से भूल-चुक दो दी जाती है । 
कामःतो बुरा किया, पर अब जाने दो, जो हुआ सो हुआ ।”” 


हु] 
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पघूरदास--“ मैं कौन होता हूँ कि जाने दूँ । जाने दें कोतवाल, डिपटी, 
द्वाकिम लोग |”? 

बजरंगी--“सूरे, भगवान जानता है, जान का डर न द्वोता, तो इस 
दुष्ट को कचा ही चबा जाता ।” 

सूरदाक्ष--“अब तो द्वाक्रिम लोगों के द्वाथ में है, छोड़ें चादे सजा दें ।” 

बजरंगौ--“ तुम कुछ न करोगे, तो कुछ न द्वोगा । जमादारों को हम 
मना लेंगे ।”” 

सूरदास--“तो भैया, साफ-साफ बात यह है कि मैं विना सरकार में 
रपट किए न मान्‌ गा, चाद्दे सारा मुहल्ला मेरा दुसमन द्वो जाय 

बजर गी--“क्या यही होगा सूरदास ? गाँव-घर, टोले-मुहल्ले का 
कुछ लिहाज न करोगे १ लड़कों से भूल तो हो दी गई, अब उनकी 
जिंदगानी खराब करने से क्या मिलेगा १?” 

जगधर--“सुभागी ही कहाँ की देवी है ! जब से भेरों ने छोड़ दिया, 
सारा मुहल्ला उसका र ग-ढंग देख रहद्दा है । विना पहले की सॉंठ-गाँठ के 
कोई किसी के घर में नहीं घुसता ।”” 

सरदास--“तो यह सब मुझप्ते क्या कद्दते द्वो भाई, सुभागी देवी हो, 
चाहे दरजाई हो, वद जाने, उसका काम जाने । मैंने अपने घर में चोरों 
को पकड़ा है, इसकी थाने में जरूर इत्तला करूँगा, थानेवाले न सुनेंगे, तो 
दाक़िम से कहूँगा । लड़के लड़कों की राह रहें, तो लड़के हैं; सोहदों की 
राह चलें, तो सोहदे हैं । बदमासों के और क्या सींग-पूछ द्वोती है १”” 

बजर गी--“सूरे, कद्दे देता हूँ, खून द्वो जायगा ।”? 

सूरदास--“तो क्या द्वो जायगा । कौन कोई मेरे नाम को रोनेवाला 
बैठा हुआ है ।” 

नायकराम ने वहाँ ठद्दरना व्यर्थ समझा । क्‍यों नींद खराब कर १ 
अलने लगे, तो जगघर ने कद्दा--“पंडाजी, तुम भी जाते द्वो. यहाँ क्‍या 
होगा १” 
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नायकराम ने जवाब दिया --“भाई, सूरदास मानेगा नहीं भाहे लाख 
कहो । मैं भी तो कह चकरा, कद्दों और हाथ-पैर पड़ा, पर होना-हवाना 
कुच नहीं । घीसू और विद्या की तो बात ही क्या, मिठुआ भी द्वोता, तो 
सुरे उसे भी न छोड़ता । जिही आदमी है ।” 

जगधघर--“ऐसा कहाँ का धन्ना सेठ है कि अपने मन ही की करेगा । 
हुम चलो, जरा डाटकर कहो तो |”? 

नायकराम लौटकर सुरदास से बोले--''सू रे, कभी-कभी गाँव-घर के 
साथ मुलाहजा भी करना पड़ता है । लड़कों की जिंदगानी खराब करके 
क्या पाओगे ?” 

सूरदास--“पंडाजी, तुम भी औरों की-सी कहने लगे । दुनिया में कहीं 
नियाव है कि नहीं ! क्या औरत की आबरू कुछ होती दी नहीं ? सुभागी 
गरीब है, अबला है, मजूरी करके अपना पेट पालती है, इसलिये जो 
कोई चाहे, उसकी आबहू बिगाड़ दे ? जो चाहे, उसे हरजाई समम ले ??” 

सारा मुहल्ला एक हो गया, यहाँ तक कि दोनो चौकीदार भी मुइल्ले- 
वालों की-सी कहने लगे। एक बोला--“औरत खुद इरजाई है ।” 

दूसरा--“मुहल्ले के आदमी चाहें, तो ज़ून पचा ले, यद्द कौन-सा बढ़ा 
जे है ।” 

पहला--“सहादत ही न मिलेगी, तो जुर्म क्या साबित द्वोगा ।”” 

सूरदास--“सहांदत तो जब न मिलेगी, जब मैं मर जाऊँगा। वह 
इरजाई है?” 

चौकीदार--“इरजाई तो है ही । एक बार नहीं, सौ बार उसे बजार 


में तरकारी बेचते और हँपते देखा है ।” 
सूरदास--“तो बजार में तरकारी बेचना और इंसना हरजाइयों का 


5 काम है १” 


.. 5 चौकीदार--“अरे, तो जाओगे तो थाने ह्टी तक न ! वहाँ भी तो 
- इम्मीं से रपट करोये |”? 


हो बह? ड >> 
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नायकराम--“अच्छी बात है, इसे रपट करने दो । मैं देख लू गा। 
दर्गेगाजी कोई बिराने आदमी नहीं हैं ।”” 

सूरदास--“हाँ, दरोगाजी के मन में जो आए करें, दोस-पाप उनके 
साथ है ।”” 

नायकराम--“कहता हूँ, मुदल्ले में न रहने पाओगे ।” 

सूरदास--““जब तक जीता हूँ, तब तक तो रहूँगा, मरने के बाद देखी 
ज्ञायगी ।”! 

कोई सूरदास को धमकाता था, कोई सममराता था। वहाँ वही लोग 
रह गए थे, जो इस मुआमन्ते को दबा देना चाहते थे। जो लोग इसे 
आग बढ़ाने के पक्त में थे, वे बजरंगी और नायकराम के भय से कुछ 
कह न सकने के कारण अपने-अपने घर चले गए थे । इन दोनो आद- 
म्ियों से बेर मोल लेने की किसी में हिम्मत न थी।पर सूरदास अपनी 


* बात पर ऐसा अदा कि किसी भाँति मानता ही न था, अंत को यद्दी निश्चय 


हुआ कि इसे थाने जाकर रपट कर आने दो । दृप्त लोग थानेदार ही को 
राज़ी कर लेंगे । दस-बीस रुपए से ग़म खाएंगे । 

नायकराम --“अरे, वद्दी लाला थानेदार हैं न ! उन्हें में चुठकी बजाते- 
बजाते गांठ लू गा। मेरी पुरानी जान-पद्चान है ।” 

जगघर--“पंडाजी, मेरे पास॒ तो रुपए भी नहीं हैं, मेरी जान कैसे 
बचेगी १”? 

नायकराप्---“मैं भी तो परदेस से लौटा हूँ । हाथ खाली है । जाके 
कहीं रुपए की फिकिर करो |”! 

जगधर---'में घूरे को अपना दहितू सममता था । जब कभी काम पढ़ा 
है, उतकी मदद को है । इसी के पीछे मैरों से मेरी दुसमनी हुई । और, 
अब भी यह मेरा न हुआ !” 

नायकराम--“यह किसी का नहीं है, और सबका है । जाकर देखो, 
जहाँ से हो सके, २९) तो ले दी आओ ।” 
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जगघर--“भैया, रुपए किससे माँगने जाऊँ १ कौन पतियाएगा £” 

नायकराम--“अरे, विद्या की अम्मा से कोई गहना ही माँग लो । 
इस बखत तो प्रान बचें, फिर छुड़ा देना ।”” 

जगधर बहाने करने लगा--“वद छुल्ला तक न देगी ; मैं मर भी 
जाऊ, तो कफन के लिये रुपए न निकालेगी ।” यद्द कद्दते-कह्दते वह रोने 
लगा । नायकराम को उस पर दया आ गई । रुपए देने का वचन दे दिया । 

सूरदास प्रातः्शल थाने की ओर चला, तो बजरंगी ने कहां -- 
“पूरं, तुम्दारे पिर॒पर मौत खेल रही है, जाओ ।” 

जमुनी सूरं के पैरों से लिपट गई, और रोती हुईं बोली--“ धरे | 
हुम मार बेरी हो जाओगे, यद्द कभी आसा न थी ।/ 

बजर'गी ने कह्ा--““नीच हे और क्‍्या। हम इसको पालते ही चले 
झाते हैं । भूखों कमी नहीं सोने दिया। बीमारो-आरामी में कभी साथ 
नहीं छोड़ा । जब कभी दूध माँगने आया, खाली हाथ नहीं जाने दिया । 
इस नेकी का यह बदला ! सच कद्दा है, अंधों में मुरौवत नहीं द्वोती । 
एक पाश्निन के पीछे !! 

नायकराम पदले ही लपककर थाने जा पहुँचे, और थानेदार से सारा 
यूत्तांत सुनाऋर कद्दा--“पचास का डौल है, कम न ज्यादा । रपट द्दीन 
लिखिए ।” 

दारोग्रा ने कद्दा--“पंडाजी, जब तुम बीच में पड़े हुए दो, तो सौ- 
पचाप्त की कोई बात नहीं; ले किन अंधे को मालम हो जायगा कि रपट 
नहीं लिखी गई, तो सीधा डिप्टी साहब के पास जा पहुँचेगा । फिर मेरी 
जान आक्रत में पढ़ जायगी । निद्दायत रूखा अक़सर है, पुलिस का तो 
जानी दुश्मन ह्वी समझो । अंधा यों माननेवाला असामी नहीं है । जब 
इसने चतारी के राजा साहब को नाकों चने चबवा दिए, तो दूसरों की 
कौन गिनती है, बस यही हो सकता दै कि जब मैं तफ़तीश करने आऊऊँ, 
तो आप लोग किसी को शह्दादत न देने दें । अ्दम सबूत में मुआमला 
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रंगभूमि र6रे 


खारिज हो जायगा ! मैं इतना ही कर सकता हूँ कि शद्दादत के लिये किसी 
को दबाऊँ गा नहीं, गवादों के बयान में भी कुछ काट-छाँट कर दूँगा ।” 

दूसरे दिन संध्या-समय दारोग़ाजी तहक़ीक़ात करने आए मुहल्ले के 
सब आदमी जमा हुए ; मगर जिससे पूछो, यही कद्ता है--' मुझे कुछ 
मालूम नहीं, मैं कुछ नहीं जानता, मैंने रात को किसी की 'चोर-चोर' 
आवाज़ नहीं सुनी, मेंने किसी को सूरदास के द्वार पर नहीं देखा, मैं तो 
घर में द्वार बंद किए पड़ा सोता था । यहाँ तक कि ठाकुरदीन ने भी साफ्र 
कहा--“साहब, मैं कुछ नहीं जानता ।”' दारोग्रा ने सूरदास पर बिगड़कर 
कहां -“मठी रपट करता है बदसाश !”” 

सुरदास--“रपट झूठी नहीं हे, सची हे ।” 

दारोग्ञ-“तेरे कहने से सच्ची मान लू ! कोई गवाह भी है १” 

सूरदास ने मुदल्लेवालों को संबोधित करके कद्दा--“यारो, सच्ची बात 
कहने से मत डरो । मेल-मुरौवत इसे नहीं कद्ठते कि किसी औरत की 
आबरू बिगाढ़ दी जाय, और लोग उस्र पर परदा डाल दें । किसी के घर 
में चोरी हो जाय, और लोग छिपा लें | अगर यही द्वाल रहा, तो समझ 
सो कि किसी को आबरू न बचेगी। भगवान ने सभी को बहू-बेटियाँ दी 
हैं, कुछ उनका खियाल करो | औरत की आबरू कोई दूँसी-खेल नहीं है। 
इसके पीछे सिर कट जाते हैं, लह्टू की नदी बह जाती दै । में और किसी 
से नहीं पूछता, ठाकुरदीन, तुम्हें भगवान का भय है, पहले तुम्दीं आए थे, 
हमने यहाँ क्‍या देखा ? क्‍या में और सुभागी, दोनो घीधू और विद्याधर 
का हाथ नहीं पकड़े हुए थे : देखो, मु दृदेखी नहीं, साथ कोई न जायगा, 
जो कुछ देखा हो, सच कद्द दो ।” । 

ठाकुरदीन धर्म-भीर प्राणी था। ये बातें सुनकर भयभीत द्वो गया। 
बोला--“चोरी-डाके की बात तो में कुछ नहीं जानता, यही पहले भी 
कह चुका, बात बदलनो नहीं आती । हाँ, जब मैं आया तो तुम और 
ब्रुभागी दोनो लड़कों को पकड़े चिल्ला रहे में ।”” 


२६४ रंगभमि 
पड 


सूरदास--“'मैं उन दोनो को उनके घर से तो नहीं पकड़ लाया 
था १ 

ठाकुरदीन - “यह देव जाने । हाँ, चोर-चोर की आवाज मेरे कान में 
आई थी ।”! 

सूरदास-- “अच्छा, अब मैं तुमसे पूछता हूँ जमादार, तुम आए ये 
न १ बोलो, यहाँ जमाव था कि नहीं १” 

चौकीदार ने ठाकुरदीन को फूटते देखा, तो डरा कि कहीं अंधा दो- 
चार आदमियों को और फोढ़ लेगा, तो हम भूठे पढ़ेंगे । बोला--“दाँ, .' 
जमाव क्यों नहीं था ।? | 

सूरदास-- ““घीत्ू को सुभागी पकड़े हुए थी कि नहों ? विद्याधर को मैं | 
पकड़े हुए था कि नहीं १” ; 

चौकीदार-- “चोरी होते हमने नहीं देखी |” 47 

सूरदास-- “हम इन दोनो लड़कों को पकड़े हुए थे कि नहीं १” 

चौंकीदार--“हाँ, पकड़े तो थे, पर चोरी होते नहीं देखी ।”” 

सूरदास--- दारोगाजी, ग्रभी सहादत मिलो कि और दू ? यहाँ नंगे-- 
लुच्चे नहीं बसते, भलेमानसों ही की बस्ती है । कहिए, बजर गी से कला 
दूँ ; कहिए, खुद घीछू से कहता दूँ. । कोई भूठी बात न कहेगा । मुरीवत ५ + 
मुरौवत की जगद है, मुहृब्बत मुहब्बत की जगह है मुरौवत और /(# 
मुद्ृब्बत के पीछे कोई अपना परलोक न बिगाड़ेगा। ।”? 

बजर गी ने देखा, अब लड़के की जान नहीं बचती, तो अपना ईमान 
क्यों बिगाड़ें, दारोगा के सामने आकर खड़ा द्वो गया, और बोला--... । 
“दारोग्राजी, घ्रे जो बात कहते हैं, वह ठीक है । जिसने जेसी करनी | 
की है, वैसी भोगे। हम क्‍यों अपनी आकृबत बिगाड़ें। लड़का ऐसा ॥ 
नालायक न होता, तो आज मुह में कालिख क्‍यों लगती। जब उसका | 
चलन दी बिगढ़ गया, तो मैं कहाँ तक बचाऊँगा | सज्ञा भोगेगा, तो आप ॥। 
आँखें खुलेंगी ।”” 


४ का 





रंगभूमि ॥ २६४५ 


हवा बदल गई । एक क्षाण में साक्तियों का ताँता बंध गया। दोनो 

॥ अभियुक्त हिरासत में ले लिए गए । मुक़दमा चला, तीन-तीन मद्दीने की 
नि सज़ा हो गई। बजरंगी और जगधर, दोनो सूरदास के भक्त थे । 
नायकराम का यह काम था कि सब किसी से सूरदास के गुन गाया करे । 

अब ये तीनो उसके दुश्मन दो गए। दो बार पहले भी वह अपने मुहल्ले 

का दोही बन चुका था, पर उन दोनो अवसरों पर किसी को उसकी जात 

से इतना आघात न पहुँचा था, अब की तो उसने घोर अपराध किया था। 

हा जमुनी जब सूरदास को देखती, तो सौ काम छोड़कर उसे कोसती । सुभागी 
को घर से निकलना मुश्किल दो गया। यहाँ तक कि मिठुआ ने भी साथ 
। ; छोड़ दिया। अब वह रात को भी स्टेशन पर द्वी रद्द जाता। अपने 
साथियों की दशा ने उसकी आँखें खोल दीं। नायकराम तो इतने बिगड़े 

- | कि सूरदास के द्वार का रास्ता दी छोड़ दिया, चक्र खाकर आते-जाते । 
| «बस उसके सगियों में ले-देके एक भरों रह गया। हाँ, कभी-कभी दूसरों 
की निगाह बचाकर ठाकुरदीन कुशल-समाचार पूछ जाता । और तो और, 
दयागिर भी उससे कज्नी काटने लगे कि कहीं लोग उसका मित्र समझकर 

: प्नेरी दक्षिणा-भिक्षा न बंद कर दें । सत्य के मित्र कम होते हैं, शत्रुओं 


- से कह्दीं कम ! े 
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प्रभु सेवक ने तीन वर्ष अमेरिका में रहकर और इज़ारों रुपए खर्च 
करके जो अनुभव और ज्ञान प्राप्त किया था, वह मि० जॉन सेवक ने उनकी 
संगति से उतने ही महीनों में प्राप्त कर लिया । इतना द्वी नहीं, प्रभु सेवक 
की भाँति वह केवल बतलाए हुए माग पर आँखें बंद करके चलने पर 
दी संतुष्ट न थे, उनकी निगाह आगे-पीछे, दाएं-बाएँ भी रहती थी । विशे- 
घज्ञों में एक संकीर्णता होती है, जो उनकी दृष्टि को सीमित रखती है । वह 
किसी विषय पर स्वाधीन द्वोकर विस्तीर् दृष्टि नहीं डाल सकते, नियम, 
सिद्धांत और परंपरागत व्यवहदर उनकी दृष्टि को फैलने नहीं देते । वैद्य 


प्रत्येक रोग ढी ओषधि ग्रंथों में खोजता है; वह केवल निदान का दास है, द् 


लक्षणों का ग्लाम, वह यद्द नहीं जानता कि कितने द्वी रोगों की ओषधि 
ल॒कमान के पास भी न थी। सहज बुद्धि अगर सूचमदर्शी नहीं द्वोती, तो 
संकुचित भी नहीं द्ोती । वह दरएक विषय पर व्यापक रीति से विचार कर 
सकती, ज़रा-ज़ रा-सी बातों में उलमकर नहीं रद्द जाती | यद्दी कारण है 
कि मंत्री-भवन में बैठा हुआ सेना-मंत्री सेनापति पर शासन करता है । 


प्रभु सेवक के प्रथक्‌ हो जाने से मि० जॉन सेवक लेश-मात्र भी चिंतित 


नहीं हुए । वह दूने उत्साह से काम करने लगे। व्यवह्दार-कुशल मनुष्य, 
थे । जितनी आसानी से कार्यालय में बेठकर बह्दीखाते लिख सकते थे 


उतनी दी आ्रासानी से अवसर पड़ने पर एंजिन के पह्टियों को भी चला ., 


सकते थे । पहले कभी-कभी सरसरी निगाह से मिल को देख लिया 
करते थे, अब नियमानुसार और यथा समय जाते । बहुधा दिन को भोजने 
नहीं करते, और शाम को घर आते । कभी-कभी रात के श बजे 
जाते । बह प्रभु सेवक को दिखा देना चाहते थे कि मैंने तुम्दारे ही बल- 
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- कुँवर साहब के | रंगभूमि कि 


था, और वह /| है, कौवे के न बोलने पर भी दिन निकल 
शैते५, ० जकड़कर उूश्रम्त का आधार संतान-प्रेम न था। वह उनके 
जीवन का सू जो कछे।, उनकी जीवन-धारा का मुख्य छोत था । संसार के 
और सभी ये था सिक्के अंतर्गत थे । 
ः भज़ञदून्द ३ कारीगरों के लिये मकान बनवाने की समस्या अभी तक हल 
न हुई थ॑ हा राग्धपि जिले के मैजिस्ट्रेट से उन्होंने मेल-जोल पैदा कर लिया 
था, पर के राजा साहब की ओर से उन्हें बढ़ी शंका थी! राजा , 
साहब एक बार लोकमत की उपेक्षा करके इतने बदनाम द्वो चुके थे कि 
उससे कहीं मदत्त्व-पूर्ण विजय की आशा भी अब उन्हें वे चोटें खाने के 
लिये उत्ते जित न कर सकती थी । मिल बढ़ी धूम से चल रही थी, लेकिन 
उसकी उन्नति के मार्ग में मज़दूरों के मकानों का न द्वोना सबसे बढ़ी बाधा 
थी। जॉन सेवरू इसी उधेड़-बन में पढ़े रहते थे । 
संयोग से परिस्थितियों में कुछ ऐसा उलट-फेर हुआ कि यद्द विकट 
समस्या विना विशेष उद्योग के दल द्वो गई । प्रभु सेवक के अखसहयोग ने 
वह काम कर दिखाया, जो कदावित्‌ उनके सहयोग से भीन द्दो 
सकता ! 
जब से सोक़िया और विनयसिंद्द आा गए थे, सेवक-दल बढ़ी उन्नति 
कर्‌ रहां था। उसकी राजनीति की गति दिन-दिन तीत्र और उग्र होती 
जाती थी । कुंवर साहब ने जितनी आसानी से पहली बार अधिकारियों 
की शंकाओं को शांत कर दिया था, उतनी आसानी से अब की न कर 
सके । समस्‍या कहीं विषम दो गई थी । प्रभु सेवक को इस्तीफ़ा देने के 
लिये मजबूर करना मुश्किल न था, विनय को घर से निकाल देना, उसे 
अधिकारियों की दया पर छोड़ देना, कहीं मुश्किल था । इसमें संदेह नहीं 
कि. कुँवर साहब निर्भाक पुरुष थे; जाति-प्रेम में पगे हुए, स्वच्छंद, 
निःरुपृह्द और विचारशील । उनका जीवन इतना सरल और सात्तिक था; 
कि उन्हें लोग त्यागमूर्ति कद्दा करते थे। उनको भोग-विला के लिए 


"कक 


किसी बड़ी जायदाद की बिलकुल ज़रूरत 
अधिकारियों के कोपभाजन बनने के लिये बह द्ुहप में 


स्वस्त जाति-दहित के लिये दे सकते थे, किंतु . # 5 अपनी 
साधन उनके द्वाथ में रहे । उनमें वह आत्मसमर्पण ता “थी, 


जो निष्काम और निःस्वार्थ भाव से अपने को मिटा : ।। उन्हें 
विश्वास था कि दम आढ़ में रहकर उससे कहीं अधित  गरगी बन 
सकते हैं, जितने सामने आकर । विनय का दूसरा ही म्जारों॥ । वह 
कहता था, हम जायदांद के लिये अपनी आत्मिक स्वतंत्र की हत्या 
क्यों करें । हम जायदाद के स्वामी बनकर रहेंगे, उसके रींस॑ बनकर 
नहीं । अगर संपत्ति से निद्वत्ति न आप्त कर सके, तो इस तपंस्यात्का- 
प्रयोजन द्वी कया ? यद्द तो गुनाह बेलझज़त है । निव्ृत्ति ही के लिये , 
तो यह साधना की जा रही हे । कुंवर साहब इसका यह जवाब” देते 
कि हम इस जायदाद के स्वामी नहीं, केवल रक्तक हैं । यह भानेवालँ 
संतानों की धरोहर-मात्र है । हमको क्‍या अधिकार है कि भावी संतान से' 
वह सुख और सम्रद्धि छीन लें, जिपके वे वारिस होंग। बहुत संभव है, 
वे इतने आदशंवादी न हों, या उन्हें परिस्थिति के बदल जाने से आत्म- 
त्याग की ज़रूरत ही न रहे । यदह्द भी संभव है कि उनमें वे स्वाभाविक 
गण न दों, जिनके सामने संपत्ति की कोई हस्ती नहीं । ऐसी ही युक्तियों 
से वह विनय का समाधान करने की विफल चेष्टा किया करते थे । वास्तव 
में बात यह थी कि जीवन-पर्यत ऐश्वये का सुख और सम्मान भोगने के 
पश्चात्‌ वह निशृत्ति का यथार्थ आशय ही न ग्रदण कर सकते थे । वह 
संतान के लिये संपत्ति न चाहते थे, संपत्ति के लिये संतान चाहते थे । 
जायदाद के सामने संतान का स्थान गौंण था | उन्हें अधिकारियों की 
खुशामद से घृणा थी, हुकाम की दाँ में हाँमिलाना हेय सममते 
बे; किंतु हुकाम की नज्जरों में गढ़ना, उनके हृदय में खटकना, इस 
दहृद तक कि वे शत्रुता पर तत्पर हो जायें, उन्हें बेवक्रफी मोलूम 
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होती थी । कु वर साहब के हार्थों में विनय को सीधी राह पर लाने का 
एक ही उपाय था, और वह यद्द कि सोफिया से डसका विवाद हो जाय । 
इस बेड़ी में जकड़कर उसकी उदंडता को वह शांत करना चाहते थें; 
लेकिन अब जो कुछ विलंब था, वद्द सोफिया की ओर से | सोफ़ियों को 
डे अब भी भय था कि यद्यपि रानी मुझ पर बर्ढों कृपा-दष्टि रखती हैं, पर 
27 दिलसे उन्हें यह संबंध पसंद नहीं । उसका यह भा सर्वथा अकारण 
भी न था । रानी मी लोक़ियां से प्र मं कर सकती थीं, और करती थीं, 
उधकाः आदर कर सकतीं था, और करतीं थीं; पर अपनी वधू में वह 












कौ आए लज्जाशीलता, सरलता, संकोच और कुल- 
अधिक मल्यवान, सममतती थीं, संन्यासिनी वधू नहीं; भोग 
| वधू चाहती थीं । किंतु वह अपने हृदयगत भार्वों को 
भूलकर भी मुंद् से न निकालती- थीं । नद्रीं, वद्द इस विचार को मन में 
गन ही न देना चाहती थीं, इसे कतघ्नता समभती थीं । 
; कुँवर साधब कई दिन तक इसी संकट में पढ़े रहे । मिं० जॉन सेवक 
>+| से बातचीत किए विना विवाह कैसे ठीक होता ? आखिर एक दिन इच्छा 
न होने पर भी विवश होकर उनके पास गए । संध्या हो गई थी । मि० 
| सेवक अभी-अभी मिल से लौटे थे, और मज़दूरों के मकानों की स्कोम 
। सामने रक्खे हुए कुछ सोच रहे थे । कु वर साहब को देखते द्वी उठे, और 
| बढ़े तपाक से द्वाथ मिलाया । 
। कु वर साहब कुर्सी पर बठेते हुए बोले--“आप विनय और सोफ़िया 
है के विवाह के विषय में क्‍या निश्चय करते हैं ? आप मेरे मित्र और 
सोफ़िया के पिता हैं, और दोनो द्वी नातों से मुझे आपसे यह कहने का 
अधिकार है कि अब इस काम में देर न कीजिए ।” 
' । प्र जॉन सेवक--''मित्रता के नाते आप मुझछे चाहे जो सेवा ले सकते 
।. 7 है, ल्ञेकिन ( गंभीर भाव से ) सोक़िया के पिता के नाते मुझे कोई 
निश्चय करने का अधिकार नहीं । उसने मुके इस अधिकार से वंचित 


) 


३०७० रंगभूमि 


कर दिया। नहीं तो उसे इतने दिन यहाँ आए हो गए, क्‍या एक बार 
भी यहाँ तक न आती १ उसने हमसे यह अधिकार छीन लिया।” 

'इतने में मिसेज़ सेवक भी आ गई' । पति की बातें सुनकर बोलीं-- 
“कं तो मर जाऊ गी, लेकिन उसकी सूरत न देखें गी । हमारा उससे अब 
कोई संबंध नहीं रहा ।”” 

कु वर--““आप लोग सोक्िया पर अन्याय कर रहे हैं। जब से वह 
आई हे, एक दिन के लिये भी घर से नहीं निकली । इसका कारण 
केवल संकोच है, और कुछ नहीं । शायद डरती है कि बाहर निकले, और 
किसी पुराने परिचित से साक्षात्‌ हो जाय, तो उससे क्‍या बात कहँगी। 
थोड़ी देर के लिये कल्पना कर लीजिए कि हममें से. कोई भी उसकी 


जगह होता, तो उसके मन में केसे भाव आते । इस विषय में वह क्षम्य - 


है । मैं तो इसे अपना दुर्भाग्य समभकगा, अगर आप लोग उससे या 
विरक्त दो जायेंगे । अब विवाह में विलंब न होना चाहिए ।”” 

मिसेज्ञ सेवक--“खुदा वह दिन न लाए ! मेरे लिये तो वह मर 
गई, उसका फ्रातेद्दा पढ़ चुकी, उसके नाम को जितना रोना था, रो 
चुकी !”” 

कु वर-- “यह ज़्यादती आप लोग मेरी रियासत के साथ कर रहे 
हैं, विवाह एक ऐसा उपाय है, जो विनय की उहंडता को शांत कर 
सकता है ।”! 

जॉन सेवक--“मेरी तो सलाह दै कि आप रियासत को कोर्ट ऑफ़- 
वाड्स के पिपुर्द कर दीजिए । गवर्नमेंट आपके प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार 
कर लेगी, और आपके प्रति उसका सारा संदेद्द शांत हो जायगा | तब 
कु बर विनयसिंह की राजनीतिक उहंडता का रियासत पर ज़रा भी असर 
न पड़ेगा; और यद्यपि इस समय आपकी यह व्यवस्था बुरी मालूम होगी, 
लेकिन कुछ दिनों बाद जब उनके विचारों में प्रौदृता आ जायगी, तो वह 
आधे कृतज्ञ दंगे, और आपको अपना सच्चा दितैषी सममेंगे। ढ़ 


बन अं... --+ 
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इतना निवेदन दे कि इस काम में हाथ डालने के पहले आप अपने को 
ख़ब दृढ़ कर लें। उस वक्त अगर आपकी ओर से ज़रा भी पसोपेश 
हुआ, तो आपका सारा प्रयत्न विफल दो जायगा, आप गवर्नमेंट के संदेह 


. को शांत करने की जगद और भी उकसा देंगे ।” 


कु वर--“मैं जायदाद की रक्षा के लिये सब कुछ करने को तेयार हूँ । 
मेरी इच्छा केवल इतनी है कि विनय को आर्थिक कष्ट न द्वोने पाए | बस, 
अपने लिये में कुछ नहीं चाहता ।”” 

/ जॉन सेवक--'“आप प्रत्यक्ष रूप से तो कुंबर विनयसिंद्द के लिये कोई 
व्यवस्था नहीं कर सकते । हाँ, यह हो सकता है कि आप अपनी दृत्ति में 
मे जितना उचित सममें, उन्हें दे दिया कर । 

कुँवर--'“अच्छा, मान लीजिए, विनय इसी मार्ग पर और भी अग्रसर 
होते गए तो १” 
जॉन सेवक---“'तो उन्हें रियासत पर कोई अधिकार न होगा । 
कु वर--'लेकिन उनकी सतान का तो यह अधिकार रहेगा :' 
जॉन सेवक--““अवश्य ।” 
कुँवर--गवरन मेंट स्पष्ट रूप से यह शर्ते मंज़र कर लेगी १” 
जॉन सेवक--“न मंज़र करने का कोई कारण नहीं मालूम पड़ता । 
कु वर--'ऐसा तो न होगा कि विनय के कार्मों का फल उनकी संतान 
को भोगना पद्ढे ? सरकार रियासत को हमेशा के लिये ज़ब्त कर ले १ 
ऐसा दो-एक जगद्द हुआ है | बरार हो को दीखिए |” 
जॉन सेवक--“'कोई खास बात पैदा हो जाय, तो नहीं कह सकते; 
लेकिन सरकार की यह नीति कभी नहीं रही। बरार की बात जाने दीजिए । 
घह इतना बढ़ा सूबा है कि किसी रियासत में उसका मिल जाना राज- 
नीतिक कठिनाइयों का कारण हो सकता है |”! 
हे कुवर--“तो मैं कल डॉक्टर गंगुली को शिमल्ले से तार मेजकर बुलाए 
| हूँ ४? 
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जॉन सेवक--“श्राप चाहें, तो बुला लें | मैं तो सकमता हैँ, यहीं से 
मस॒विदा बनाकर उनके पास भेज दिया जाय । या में स्वयं चला जाऊं, 
और सारी बातें आपके इच्छानुसार तय कर आऊ ।” 

कुंवर साहब ने धन्यवाद दिया, और घर चले आए । रात-भर वह 
इसी द्ेस-बेस में पढ़े रहे कि विनय और जाह्वी से इस निश्चय का समा- 
चार कहूँ या न कहूँ । उनका जवाब उन्हें मालूम था । उनसे उपेक्षा और 
दुराग्रह के सिवा सद्दानुभूति की ज़रा भी आशा नहीं । कद्दने से फ़ायदा दी 
क्या १ श्रभी तो विनय को कुछ भय भी है । यह द्वाल सुनेगा, तो और 
भी दिल्लेर हो जायगा | अंत को उन्होंने यही निश्चय किया कि अभी 
बतला देने से कोई फ्रायदा नहीं, और विध्न पड़ने की संभावना है। जब 
काम पूरा हो जायगा, तो कहने-छुनने को काफ़ी समय मिलेगा । ह 

मिस्टर जॉन सेवक पेरों तले घास न जमने देना चाहते थे ; दूसर 
ही दिन उन्होंने एक बेरिस्टर से प्रार्थना-पत्र लिखवाया, और कुँवर साहब 
को दिखाया । उसी दिन वह कागज डॉक्टर गंगुली के पास मेज दिया 
गया । डॉक्टर गंगुली ने इस प्रस्ताव को बहुत पसंद किया, और ख़ुद 
शिमले से आए । यहाँ कुवर साहब से परामश किया और दोनो आदमी 
प्रांतीय गवनेर के पास जा पहुँचे । गवर्नर को इसमें क्या आपत्ति हो सकती 
थी, विशेषतः ऐसी दशा में, जब रियासत पर एक कौडढ़ी भी क़ज़ न था ! 
कर्मचारियों ने रियासत के द्विसाब-किताब को जाँच शुरू की, और एक 
महीने के अंदर रियासत पर सरकारी अधिकार हो गया । कुंवर साहब 
लज्जा और ग्लानि के मारे इन दिनों विनय से बहुत कम बोलते, घर में 
बहुत कम आते, आँखें चुराते रहते थे कि कट्दीं यद्द प्रसंग न छिढ़ जाय । 
जिस दिन सारी शर्तें तय हो गईं, क्ुुँतर साहब से न रद्दा गया, विनयसिंह 
से बोले - “रियासत पर तो सरकारी अधिकार द्वो गया ।” 

विनय ने चौंकरूर पूछा--“'क्या ज़ब्त हो गई १” 

कुँवर-- “नहीं, मैंने कोट ऑफ वार्ड'्स के सिपुर्द कर दिया ।” 
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यह कहकर उन्होंने शर्तों का उल्लेख किया, और विनीत भाव से 
बोले---'“ज्षमा करना, मैंने तुमसे इस विषय में सलाह नहीं ली ।”! 

विनय--“'मुझे इसका बिलकुल दुख नहीं है, लेकिन आपने व्यर्थ दी 
अपने को गवनमेंट के हाथ में डाल दिया । अब आपकी हैसियत केवल 
न वसीक्रेदार की है, जिसका वसीक़ा किसी वक्त बंद किया जा सकता 

7 

कु वर--“इसका इलज़ाम तुम्दारे सिर है ।”' 

विनय--“आपने यह निश्चय करने के पहले हो मुझसे सलाह ली 
द्ोती, तो यह नौबत न आने पाती । मैं आजीवन र्यासत से प्थक्‌ रहने 
का प्रतिज्ञा-पत्र लिख देता, और आप उसे प्रकाशित करके हुक्काम को 
प्रसज्ञ रख सकते थे ।”? 

कु वर--(सोचकर) “उस दशा में भी यद्द संदेह द्वो सकता था कि मैं 
गुप्त रीति से तुम्हारी सद्दायता कर रद्दा हूँ | इस संदेद को मिटाने के 
लिये मेरे पास और कोन साधन था 2?” 

विनय-- “तो मैं इस घर से निकल जाता, और आपसे मिलना-जुलना 
छोड़ देता । अब भी अगर आप इस इंतज़ाम को रद करा सके, तो अच्छा 
दहो। मैं अपने खयाल से नहीं, आप द्वी के खयाल से कह रहा हैँ। मैं 
अपने निर्वाह की कोई राह निकाल लूँगा।”” 

कुँवर साहब सजल-नयन होकर बोले-- “विनय, मुझसे ऐसी कठोर 


' शा न करो | मैं तुम्दारे तिरस्कार का नहीं, तुम्दारी सद्दानुभूति और 


दया का पात्र होने योग्य हूँ । में जानता हूँ, केवल सामाजिक सेवा से 
हमारा उद्धार नहीं दो सकता । यद्द भी जानता हूँ कि दस स्वच्छंद द्ोकर 
सामाजिक सेवा भी नहीं कर सकते । कोई श्आायोजना, जिससे देश में 
अपनी दशा को अनुभव करने की जागृति उत्पन्न द्वो, जो श्रातृवव और 
जातीयता के भावों को जगाए, संदेद्द से मुक्त नहीं रह सकती । यह सब 
जानते हुए मैंने सेवा-क्षेत्र में क्रम रक्खे थे । पर यह्द न जानता था कि 
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थोड़े दी समय में यह संस्था यह रूप धारण करेगी, और इसका यह 
परिणाम द्वोगा ! मैंने सोचा था, में परोक्ष में इसका संचालन करता रहूँगा ; 
यह न जानता था कि इसके लिये मुझे अपना सर्वस्व--और अपना ही 
नहीं, भावी संतान का सर्वस्व भी--होम कर देना पड़ेगा। मैं स्वीकार 
करता हूँ कि मुझमें इतने महान्‌ त्याग की सामथ्य नहीं ।”? 

विनय ने इसका कुछ जवाब न दिया । अपने या सोफ़ी के विषय में 
भी उन्हें कोई चिंता न थी, चिंता थी, सेवा-दल के संचालन कौ। इसके 
लिये धन कहाँ से आएगा ? उन्हें कभी भिक्षा माँगने की ज़रूरत न पढ़ी 
थी । जनता से रुपए केसे मित्नते हैं, यह गुर न जानते थे। कम-से-कम 
पाँच दज्ञार माहवार का ख़र्च था। इतना घन एकत्र करने के लिये एक 
संस्था की अलग ही ज़रूरत थी । अब उन्हें अनुभव हुआ कि धन-संपत्ति 
इतनी तुच्छ वस्तु नहीं ! पाँच हज़ार रुपए माहवार, ६० दज़ार रुपए 
साल, के लिये १२ लाख का स्थायी कोश द्वोना आवश्यक है। कुछ 
बुद्धि काम न करती थी । जाह्नवी के पात निज का कुछ घन था, पर 
वह उसे देना न चाहती थीं। और, अब तो उसकी रक्षा करने 
की और भी ज़रूरत थी, क्योंकि वदह्द विनय को दरिद्र नहीं बनाना 
चाहती थीं । 

तीसरे पहर का समय था। विनय और इंद्रदत्त, दोनो रुपयों की चिंता 
में मग्न बेठे हुए थे । सदसा सोफ़िया ने आकर कट्दा-- “मैं एक उपाय 
बताऊ १? 

इंद्रदत्त-- 'भिक्षा माँगने चलें ?”” 

सोफ़िया--“ क्यों न एक ड्रामा खेला जाय ! ऐक्टर हैं दी, कुछ परदे 
बनवा लिए जायें, मैं भी परदे बनाने में मदद दूँगी ।”” 

विनय--““सलाह तो अच्छी है, लेकिन नायिका तुम्हें बनना पड़ेग ।।”” 

सोक़िया--“नाथिका का पार्ट इंदुरानी खेलेंगी, मैं परिचारिका का पाट 
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इंद्रदत्त-- “श्रच्छा, कौन-सा नाटक खेला जाय १ भटइजी का दुर्गावती/ 


नाटक १? 
) - विनय--''मुझे तो “प्रसाद! का “अजातशत्र' बहुत पखद है ।! 
सोफ़िया--“मुझें 'कबंला' बहुत पसंद आया। वीर और कछण, 


दोनो ही रसों का अच्छा समावेश है | 
इतने में एक डाक़िया अंदर दाग़िल हुआ, ओऔर एक मुद्रबंद 
रजिस्टर्ड लिफ़ाफ़ा विनय के हाथ में रखकर चला गया। लिफ़ाफ्रे पर 
प्रभु सेवक की मुद्रर थी । लंदन से आया था। 
विनय--““अच्छा, बताओ, इसमें क्या होगा १ 
। सोफ़िया--“रुपए तो दोंगे नहीं, और चाहे जो हो | वद्द गरीब रुपये 
कहाँ पाएगा ? वहाँ होटल का खर्च द्वी मुश्किल से दे पाता होगा ।”! 


। विनय--“और मैं कह ता हूँ कि रुपयों के सिवा और कुछ दो ही नहीं 
सकता । 


इंद्रंदत्त---'“कमी नहीं । कोई नई रचना होगी ।”! 
विनय-- “तो रजिस्ट्री कराने की क्‍या जरूरत थी १”! 
इंद्रदत्त--““हपए होते, तो बीमा न कराया होता १” 
विनय--“मैं कद्दता हूँ; रुपए हैं, चाहे शर्ते बद लो ।”” 
इंद्रदत्त--“मेरे पास कुल पाँच रुपए हैं, पाँच-पाँच की बाज़ी है।” 
विनय--“यद्द नहीं । अगर इसमें रुपए दवों, तो मैं तुम्द्ारी गरदन 
पर सवार होकर यहाँ से कमरे के उस सिरे तक जाऊँगा । न हुए, तो 
तुम मेरी गरदन पर सवार द्वोना । बोलो ।”” 
५ इंद्रदत्त-- मंजर है, खोलो लिफ़ाफ़ा ।” 
लिफ़ाफ़रा खोलां गया तो चेक निकला | पूरे दस हज़ार का । लंदन 
जैक के नाम | विनय उछल पड़े | बोले--“मैं कहता न था। वहां 
सामुद्रिक विद्या पढ़े हैं । आइए, जाइए गरदन ।” 
३ इंद्रदत्त--“ठदरो-ठद्रो, गरदन तोड़ के रख दोगे क्‍या! ज़रा ख़ट 
ज्र््र 
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तो पढ़ो, क्‍या लिखा है, कहाँ हैं, क्या कर रहे हैं? लगे सवारी 
गाँठने ।”! 

विनय---“जी नहीं, यह नहीं होने का। आपको सवारी देनी होगी। 
गरदन टूटे या रहे, इसका मैं ज़िम्मेदार नहीं । कुछ दुबल्ले-पतले तो दो 
नहीं, खासे देव तो बने हुए हो ।”? 

इंद्रदत्त--“'भई, आज मंगल के दिन नज़र न लगाओ । कुल दो 
मन पेंतीस सेर तो रद् गया हूँ । राजपूताना जाने के पहले तीन मन से 
जुयादा था ।/? 

विनय--“ खैर, देर न कीजिए, गरदन ऊुऋकर खड़े द्वो जाइए ।”” 

इंद्रदत्त- “सोफ़िया, मेरी रक्षा करो ; तुम्हीं ने पहले कहा था, इसमें: 
रुपए न होंगे । वही सुनकर मैंने भी कह दिया था ।”? 

सोफ़िया--“मैं तुम्दारे कगड़ों में नहीं पढ़ती। हुम जानो, वह- 
जानें ।”” यह कहकर उसने खत पढ़ना शुरू किया-- 

“प्रिय बंधुवर, मैं नहीं जानता कि मैं यह पत्र क्षेसि लिख रहा हूँ। 
कुछ ख़बर नहीं कि आजकल व्यवस्थापक कौन है । मगर सेवक-दल से 
मुझे अब भी वही प्रेम है, जो पहले था। उसकी सेवा करना अपना: 
कतंव्य समभता हूँ । आप मेरा कुशल-समाचार जानने के लिये उत्सुक 
दोंगे। मैं पूना दी में था कि वहाँ के गवनेर ने मुझे मुलाक़ात करने 
को बुलाया । उनसे देर तक साहित्य-चर्चा होती रही । एक ही मर्मज्ञ 
हैं । हमारे देश में ऐसे रसिक कम निकलेंगे । विनय ( उसका कुछ 
द्वाल नहीं मालूम हुआ ) के सिवा मैंने और किसी को इतना काब्य- 
रस-चतुर नहीं पाया। कितनी सजीव सहृदयता थी! गवनर 'महोदय 
की प्रेरणा से मैं यहाँ आया, और जब से आया हूँ, आतिथ्य 
का अबिरल प्रवाद्द द्वो रह्या है । वास्तव में जीवित राष्ट्‌ ही गुणियों 
का आदर करना जानते हैं। बड़े ही सहृदय, उदार, स्नेदशील 
प्राणी हैं। मुझे इस जाति से अब श्रद्धा हो गई है, और पुसे 

| 
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विश्वास हो गया है कि इस जाति के हाथों हमारा अद्वित कभी नहीं 
हो सकता । कल युनिवर्सिटी की ओर से मुझे एक अभिनंदन-पत्र दिया 
गया । साहित्य-सेवियों का ऐसा समारोह मैंने काहे को कभी देखा था । 
महिल्वाओं का स्नेह और सत्कार देखकर मैं मुग्ध दो गया। दो दिन 
पदले इंडिया-दहाउस में भोज था। आज साहित्य-परिषद्‌ ने निमंत्रित 
किया है । कल लिबरल-एसोसिएशन दावत देगा । परसों पारसी-समाज 
का नंबर है । उसी दिन यूनियन-क्लब की ओर से पार्टी दी जायगी । मुमे 
स्वप्न में भी आशा न थी कि मैं इतनी जल्द बढ़ा आदमी हो जाऊंगा । 
मैं ख्याति और सम्मान के निंदकों में नहीं हूँ। इसके सिवा गुणिियों को 
और क्या पुरस्कार मिल सकता है ? मुझे अब मालूम हुआ कि मैं क्या 
करने के लिये संसार में आया हूँ। मेरे जीवन का उद्देश्य क्या है * 
अब तक अम में पढ़ा हुआ था। अब से मेरे जीवन का मिशन द्ोगा 
प्राय्य और पाश्चात्त्य को प्रेम-सूत्र में बाँधना, पारस्परिक ह् द्व को मिटाना, 
और दोनो में समान भावों को जाग्रमत्‌ करना। मैं यही त्रत धारण 
कहूँ गा । पूर्व ने किसी ज़माने में पश्चिम को धर्म का माग दिखाया था ; 
अब वह उसे प्रेम का शब्द सुनाएगा, प्रेम का पथ दिखाएगा। मेरी 
कविताओं का पहला संग्रह मैकमिल कंपनी द्वारा शीघ्र द्वी प्रकाशित द्वोगा.। 
गवर्नर महोदय मेरी उन कविताओं की भूमिका लिखेंगे । इस संग्रह के 
लिये प्रकाशकों ने मुझे चालीस हज़ार रुपए दिए हैं । इच्छा तो यही 
थी कि ये सब रुपए अपनी प्यारी संस्था की भेंट करता ; पर विचार दो 
रहा है कि अमेरिका की सेर भी कहूँ । इसलिये इस समय जो कुछ 
मेजता हूँ, रसे स्वीकार कीजिए । मैंने अपने कर्तव्य का पालन किया है 
इसलिये धन्यवाद की आशा नहीं रखता । हाँ, इतना निवेदन करना 
अावश्यक रूप्रमता हूँ कि आपको सेवा के उच्चादर्शों का पालन करना 
चाहिए, और राजनीतिक परिस्थितियों से विरक्त द्वोकर 'वशुधेव कुटुम्बकम्‌' 
के प्रचार को अपना लद्॒य पर बनाना चादहिए। मेरे व्याख्यानों की (ट 
६ 
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आपको यहाँ के समाचार-पत्रों में मिलेगी । आप देखेंग कि मेरे राजनीतिक 
विचारों में कितना अंतर हो गया है । मैं अब स्वदेशी नहीं, सर्वदेशीय 
हूँ, अखिल संसार मेरा स्वदेश है, प्रारि-मात्र से मेरा बंधत्व है, और 
भौगोलिक तथा जातीय सीमाओं को मिटाना मेरे जीवन का उद्दे श्य है । 
ईश्वर से प्राथंना कीजिए कि अमेरिका से सकुशल लौट आउऊँ । 
आपका सच्चा बंधु-- 
प्रभु सेवक ।”” 

सोफ़िया ने पत्र मेज पर रख दिया, और गंभीर भाव से बोली-- 
“इसके दोनो ही अथ हो सकते हैं, आत्मिक उत्थान या पतन | मैं तो 
पतन दो सममती हूँ ।”” 

विनय-- “क्यों १ उत्थान क्यों नहीं १”! 

सोक्षिया--“इसलिये कि प्रभु सेवक की आत्मा शव गार-प्रिय है । बढ 
कभी स्थिर चित्त नहीं रहे । जो प्राणी सम्मान से इतना फूल उठता है, 
वह उपेक्षा से इतना ही हताश भी द्वो जायगा ।?? 

विनय--यद्द कोई बात नहीं | कदाबित्‌ मैं भी इसी तरह फूल 
उठता ! यह तो बिलकुल स्वाभाविक है । यहाँ उनकी क्या क्रद्र हुई ! 
मरते दम तक गुमनाम पड़े रहते ।”? 

इंद्रदत्त--“'जब हमारे काम के नहीं रहे, तो प्रश्चिद्ध हुआ करें । ऐसे' 
विश्व-प्रेमियों से कभी किसी का उपकार न हुआ है, न होगा । जिसमें 
अपना नहीं, उसमें पराया कया होगा !”! 

सोफ़िया--“साव देशिकता हमारे कई कवियों को ले डूबी, इन्हें भी ले 
डूबेगी । इनका होना, न द्वोना हमारे लिये दोनो बराबर हैं, बल्कि मुझे 
तो अब इनसे द्वानि पहुँचने की शंक्रा है । मैं जाकर अभी इस पत्र का 
जवाब लिखती हूँ ।”” 

यह कटद्दते हुए सोक़िया वह पत्र द्वाथ में लिए हुए अपने कमरे में 
चली गई | विनय ने कहा--“ क्या कहू, रुपए वापस का दूँ १! 
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इ द्रदत्त--““रुपए क्यों वापस करोगे ! उन्होंने कोई शर्त तो को नहीं 
है, मित्रोचित सलाह दी है, और बहुत अच्छी सलाह दी है । हमारा 
भौ तो वही उद्देश्य है। अंतर केवल इतना है कि वह समता के विना 
'ही बंधुत्व का प्रचार करना चाहते हैं, दम बंधुत्व के लिये समता को 
आवश्यक सममते हैं ।” 

विनय--“यों क्यों नहीं कद्वते कि बंधुत्व समता ही पर स्थित है ।”” 

इ द्रदत्त--“'सोफ़िया देवी खूब खबर लेंगी ।”” 

विनय -- “अच्छा, अभी रुपए रक्खे ल्लेता हूँ, पीछे देखा जायगा ।”” 

.. इद्रदत्त--“दो-चार ऐसे दी मित्र और मिल जायें, तो हमारा काम 
चल निकलने ।?” 

विनय--“सोफ़िया का ड्रामा खेलने की सलाद कैसी है १” 

इ द्रदत्त--“'क्या पूछना, उनका अभिनय देखकर लोग दंग रद्द 

। जायेगे।? 

विनय---“क तुम मेरी जगइ् द्वोते, तो उसे स्टेज पर लाना पसंद करते १?” 

इ दर दत्त-- “पेशा समककर तो नहीं, लेकिन परोषकार के लिये स्टेज 
पर लाने में शायद मुझे आपत्ति न द्दोती ।”” 

विनय---“तो तुम मुझसे कहीं ज़्यादा उदार हो । मैं तो इसे किसी 
डालत में पसंद न करू गा। हाँ, यद्द तो बताओ, तुम्हें सोफ़िया आजकल 
कुछ उदास मालूम होती है ? कल इसने मुझसे जो बातें कीं, वे बहुत 
निराशाजनक थीं । उसको भय है कि उसी के कारण रियासत का यद्द द्दाल 
हुआ है । माताजी तो उस पर जान देती हैं, पर वद्द उनसे दूर भागती 

५ है । फिर वही आध्यात्मिक बातें करती है, जिनका आशय आज तक 
* मैरी संमर में नहीं आया--मैं तुम्द्दारे पाँव की बेड़ी नहीं बनना चाहती, 
मेरे किये केवल तुम्हारी स्नेह-दृष्टि काफ़ी है, और जाने क्या-क्या । 
और, मेरा यह द्वाल है कि घंटे-भर भी उसे न देख, तो चित्त विकल 
” हो जाता है ।” 
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इतने में मोटर की आवाज्ञ आई, और एक क्षण में इदु आ पहुँची ४ 

इ द्रदत्त-- आइए इदुरानी, आइए । आप द्वी का इंतज़ार था।”! 

इ दु-- भूठे हो, मेरी इस वक्त, जरा भी चर्चा न थी, रुपए की चिंता 
में पड़े हुए हो ।” 

इंद्रदत्त--“ तो मालूम होता है, आप कुछ लाई हैं । लाइए, वास्तव 
में हम लोग बहुत चिंतित हो रहे थे ।” 

इदु--“मुझसे माँगते हो ? मेरा दल जानकर भी £ एक बार चंदा 
देकर हमेशा के लिये सीख गई। ( विनय से ) सोक़िया कहाँ हैं ! 
अम्माजी तो अब राज्ञी हैं न १”? 

विनय---'' किसी के दिल की बात कोई क्या जाने ।” 

इ दु--“में तो समभती हूँ, अम्माज़ी राज्ञी भी हो जायें, तो भी तुम 
सोफ़ी को न पाओगे । तुम्हें इन बातों से, दुख तो अवश्य होगा, लेकिन 
किसी आघात के जिये पहले से तेयार रद्दना इससे कहीं श्रच्छा है कि वह 
आकरिमक रीति से सिर पर आ पड़े ।” 

विनय हे आंधू पीते हुए कद्दा--'“झुमें भी कुछ ऐसा दी अनुमान 


द्ोता है ।” 
इंदु--““सोक़िया कल मुझसे मिलने गई थी। उसकी बातों ने उसे भी 


- रुलाया और मुझे भी । बढ़े धर्म-संकट में पड़ी हुईं है । न तुम्हें निराश 


करना चाहती है, न माताजी को अप्रसन्न करना चाहती है| न-जाने क्यों 
से अब भी संदेद है कि माताजी उसे अपनी वध्रू नहीं बनाना चाहतीं । 

मैं सममती हूँ क्रि यद्व केवल उसका श्रम्त है, वह स्वयं अपने मन के रहस्य 

को नहीं समझती | वह स्त्री नहीं है, केवल एक कल्पना है भावों और 

आकरांत्ञाओं से भरी हुई | तुम डसका रसास्वादन कर सकते हो, पर उसे 

अनुभव नहीं कर सकते, उसे प्रत्यक्ष नहीं देख सकते । कवि अपने अंतर- 

तम भार्वों को व्यक्त नहों कर सकता । वाणी में इतनी साभथ्य ही नहीं 
सोफ़िया वद्दी कवि की अंतरतम भावना है । 
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इद्रदत्त--“और आपकी ये सब बातें भी कोरी कवि-कल्पना हैं । 
सोफ़िया न कवि-कल्पना है, और न कोई गुप्त रहस्य; न देवी है, न 
देवता । न अप्सरा है, न परी । जैसी अन्य स्त्रियाँ होती हैं, वेसी द्वी एक 
प्री वह भी है, वद उसके भाव हैं, वही उसके विचार हैं । आप लोग! 
ने कभी विवाह की तैयारी की, काई भी ऐसी बात की, जिससे मालूम दो 
कि आप लोग विवाद्द के लिये उत्सुक हैं १ तो जब आप लोग स्वयं उदा- 
सीन हो रहे हैं, तो उसे क्या ग्ररज़ञ पड़ी हुईं है कि इसकी चर्चा करती 
फिरे । मैं तो अक्खड़ आदमी हूँ । उसे लाख विनय से प्रेम दो, पर अपने 
मुँह से तो विवाद की बात न कट्देगी । आप लोग वही . चाहते हैँ, जो 
किसी तरद्द नहीं हो सकता। इसलिये अपनी लाज की रक्षा करने को 
उसनेकलुद्दी युक्ति निर्नाल रक्‍्खी दै । श्राप लोग तेयारियाँ कोजिए, फिर 
उसकी ओर से आपत्ति हो, तो अलबत्ता उससे शिकायत दो सकती है । 
जब देखती है, आप लोग स्वयं धुकुर-पुकुर कर रहे हैं, तो वह भी इन 
युक्तियों से अपनी आबरू बचाती है |” 

इदु--“'ऐसा कहीं भूलकर भी न करना, नहीं तो वद्द इस घर में भी 
न रहेगी ।”? ह 

इतने में सोफ़िया वह पत्र लिए हुए आती दिखाई दी, जो उसने प्रभु 
सेवक के नाम लिखा था । इंदु ने बात पत्नट दो, और बोली--'तुम 
लोगों को तो अभी खबर न होगी, मि० सेवक को पॉँडेंपुर मिल गया ।” 

सोक़िया ने इंदु के गले मिलते हुए पूछा--“पापा वह गाँव , लेकर 
क्या करें गे १” 

इदु--“अमी तुम्हें मालुप दी नहीं । बह मुहलला खुदवाकर फेक दिया 
जायगा, और वहाँ मिल के मजदूरों के लिये घर बनेंगे ।”” 

इद्रदत्त--“ राजा साहब ने मंज़्‌र कर लिया १ इतनी जल्द भूल गए ! 
अब की शहर में रहना मुश्किल द्वी जायगा ।” 

इंदु--“सरकार का आदेश था, कैसे न मंज़ूर करते |” 
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इंद्रदत्त--“साहब ने बढ़ी दौड़ लगाई। सरकार पर भी मंत्र चला 
दिया ।”? ह 

इंदु--“क्यों, इतनी बढ़ी रियासत पर सरकार का अधिकार नहीं करा 
दिया १ एक राजद्रोही राजा को अपंग नहीं बना दिया १ एक क्रांतिकारी श् 
संस्था की जड़ नहीं खोद डाली ? सरकार पर इतने एहसान ही छोड़ 
देते। चतुर व्यवसायी न हुए कोई राजा-ठाकुर हुए ! सबसे बढ़ी 
बात तो यद्द है कि कंपनी ने पच्चीस सैकड़े नफ्रा देकर बोर्ड के अधिकांश 
सदस्यों को वशीभूत कर लिया ।” 

विनय--“राजा साहब को पद-त्याग कर देना चाहिए था । इतनी बड़ी 
ज़िम्मेदारी सिर पर लेने से तो यह कह्दीं अच्छा होता ।” 

इंदु---“कुछ सोच-समभकर तो स्वीकार किया होगा। सुना, पोडेपुर- 
वाले अपने घर छोड़ने पर राजी नहीं दोते ।”” 

इंद्रदत्त--““न द्वोना चाहिए ।॥”? ८: 

सोफ़िया--ज़रा चलकर देखना चाहिए, वहाँ क्‍या हो रहा है?! 
लेकिन कहीं मुझे पापा नज़र आ गए, तो ? नहीं, में न जाऊँगी, हुम्दों 
लोग जाओ ।”” । 

तीनो आदमी पॉडेपुर की तरफ़ चले ॥ | श् 
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[४२] 
अदालत ने अगर दोनो युवकों को कठिन दंड दिया, तो जनता ने भी 
सूरदास को उससे कम कठिन दंड न दिया । चारो ओर थुड़ी-थुढ़ी होने 
लगी । मुदल्लेवालों का तो कद्दना द्वी क्या, आस-पास के गाँववाले भी 
दो-चार खोटी-खरी सुना जाते थे--माँगता तो है भीख, पर अपने को 
कितना लगाता है ! ज़रा चार भत्ते आदमभियों ने मुंद्द लगा लिया, तो 
घमंड के मारे पाँव घरती पर नहों रखता । सूरदास को मारे शर्म के घर से 
बाहर निकलना मुश्किल हो गया। इसका एक अच्छा फल यद्द हुआ कि बज- _ 
, गी और जगधर का क्रोध शांत द्वो गया। बजरंगी ने सोचा, अब क्या 
मारु-पीटँ , उसके मुँह में तो यों दही कालिख लग गई ; जगधर की अकेल्ले 
इतनी हिम्मत कहाँ ! दूसरा फल यद्द हुआ कि सुभागी फिर भेरों के घर 
जाने को राज़ी द्वो गई । उसे ज्ञात द्वो गया कि विना किसी आड़ के मैं इन 
मोकों से नहीं बच सकती । सूरदास की आड़ केवल टट्टी की आड़ थी । 
एक दिन सूरदास बैठा हुआ दुनिया की इठधर्मी और अनीति का दुखढ़ा 
रो रद्दा था कि सुभागी बोलो--“मैया, तुम्हारे ऊपर मेरे कारन चारो 
ओर से बौछार पढ़ रद्दी है, बजरंगी और जगधर दोनो मारने पर उतारू 
हैं, न हो, तो शुके भी अब मेरे घर पहुँचा दो । यही न द्वोगा, मारे- 
अीटेगा, क्‍या कंहँगी, सह लूँगी, इस बेआबरूई से तो बचूँ गी ।”” 
ि भेरों तो पहले दो से मुंह फैलाए हुए था, बहुत खुश हुआ, आकर 
सुभागी को बढ़े आदर से ले गया । सुभागी जाकर बुढ़िया के पैरों पर 
गिर पड़ी, और ज़ब रोई | बुढ़िया ने उठकर छाती से लगा लिया । 
बेचारी अब आँखों से माज़र हो गई थी। भेरों जब कहीं चला जाता 
तो दुकान पर कोई बैठनेवाला न रद्दता, लोग अँधेरे में लकड़ी उठा ले 
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जाते थे | खाना तो ख़ेर किसी तरह बना लेती थी, किंतु इस नोच-घसोट 
का नुकसान न सहा जाता था। खुभागी घर की देख-भाल तो करेगी ! 
रहा भेरों, उसके हृदय में अब छल-कपट का लेश भी न रहा था । सूर- 
दास पर उसे इतनी श्रद्धा ट्वो गई थी कि कदाचित्‌ किसी देवता पर भी न हि 
होगी । अब वद अपनी विंडैली बातों पर पद्चताता, और मुक्त कंठ से सूर- 
दास के गुण गाता था । 
इतने दिनों तक स्रदास घर-बार की चिंताओं से मुक्त था, पकी-पकाई 
रोटियाँ मिल जाती थीं, बरतन घुल जाते थे, घर में फ्राइ, लग जाती थी ।: 
अब फिर वही पुरानी विपत्ति सिर पर सवार हुईं | मिठुआ अब स्टेशन 
दी पर रद्दता था | घीतू और विद्याधर के दंड से उसकी आँखें खुल गई 
थीं | कान पकड़े, अब कभी जुआ और चरस के नगीच न जाऊंगा । 
बाज़ार से चबेना लेकर खाता, और स्टेशन के बरामदे में पड़ा रद्दता था । 
कौन नित्य तोन-चार मील चल्ले ! ज़रा भी चिंता न थी कि सूरदाप्त की | 
कैसे निभती है, अब मेरे दाथ-पाँव हुए, कुछ मेरा धर्म भी उसके प्रति है 
या नहीं, आखिर किस दिन के लिये उसने मुमे अपने लड़के की भाँति 
पाला था। सूरदास कई बार खुद स्टेशन पर गया, आर उससे कहा कि 
साँक को घर चला आया कर, क्या अब भी भीख माँगू , मगर उसकी 
बला सुनती थी । एक बार उसने साफ़ कह दिया, यहाँ मेरा गुज़र तो 
होता नहीं, तुम्दारे लिये कहाँ से लाऊँ, मेरे लिये तुमने कौन-सी बढ़ी 
तपस्या की थी, एक टुकड़ा रोटी दे देते थे, कुत्ते को न दिया, मुझी को दे 
दिया । तुमसे मैं कहने गया था कि मुझे खिलाओ-पिलाओ, छोड़ क्यों न 
दिया, जिन लड़कों के भा-बाप नहीं दोते, वे सब मर ही जाते हैं, जेसे | | 
तुम एक टुकड़ा दे देते थे, वेसे बहुत ठुकढ़े मिल जाते । इन चातों से $ ' 
सरदास का दिल ऐसा टूटा कि फिर उसने घर आने को न कहा | | 
इधर सोक़िया कई बार सूरद[स से मिल चुकी थी । वह और तो कद्दी. | 
न जाती, पर समय निकालकर सरदास से अवश्य मिल जाती । ऐसे मौके 
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से आती कि सेवकजी से सामना न होने पाए। जब आती, सूरदास के 
लिये कोई-न-कोई सौगात ज़रूर लाती । उसने इंद्रदत्त से उम्रका.: खारा 
वृत्तांत सुना था--उसका अदालत में जनता से अपील करना, चंदे 
के रुपए स्वयं न लेकर दूसरे को दे देना, ज़मीन के रुपए, जो सरकार से 
मिले थे, दान दे देना--तब से उसे उससे और भी भक्ति हो गई 
थी । गेँवारों की धर्म-विपासा ईंट-पत्थर पूजने से शांत द्वो जाती है, 
भद्रजनों की भक्ति सिद्ध पुरुषों की सेवा से । उन्हें प्रत्येक दीवाना पूर्व- 
लन्‍्म का कोई ऋषि मालूम द्वोता है । उसकी गालियाँ सुनते हैं, उसके 
जूठे बरतन धोते हैं, यदाँ तक कि उसके धूल-धूसरित परों को घोकर 
चरणा सतत लेते हैं । उन्हें उसकी काया में कोई देवात्मा बेठी हुईं मालूम 
होती है । सोफ़िया को सरदास से कुछ ऐसी ही भक्ति हो गई थी। एक 
यार वह उसके लिये संतर और सेब ले गई । स्रद/स घर लाया, पर 
आप न खाया, मिठुआ की याद आई, उसकी कठोर बातें विघ्म्ृत हो गईं, 
सबेरे उन्हें लिए स्टेशन गया, और उसे दे आया। एक बार सोफ़ी के 
साथ इंदु भी आई थी । सरदी के दिन थे | सूरदास खड़ा काँप रद्दा 
था । इंदु ने वह कम्मल, जो वह अपने पैरों पर डाले हुए थी, सूरदास 
को दे दिया । सूरदास को वह कम्मल ऐसा अच्छा मालूम हुआ कि खुद 
न ओढ़ सका । मैं बुड॒ढा भिखारी, यद्द कम्मल ओद्कर कहाँ जाऊँगा ! 
कौन भीख देगा ? रात को जमीन पर लेदू; दिन-भर सडक के किनारे 
खड़ा रहूँ, मुके. यह कम्मल लेकर क्‍या करना १ जाकर भिठुआ को दे 
आया | इधर तो अब भी इतना प्रेम था, उधर मिठुआ इतना स्वार्थी था 
कि खाने को भी न पूछता । सुरदास समझता कि लड़का है, यद्दी इसके 
खानें-पदनने के दिन हैं, मेरी खबर नहीं लेता, खुद तो आराम से खाता- 
पहनेता है । अपना है, तो कब न काम आएगा | 

फागुन का महीना था, संध्या कां समय । एक स्त्री घास बेचकर जा रद्दी 
थी। मजदूरों ने अभी-अभी काम से छुट्टी पाई थी। दिन-भर चुपचाप 
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चरखियों के सामने खड़े-खड़े उकता गए थे, विनोद के लिये उत्छुक हो रहे 
थे । घसियारिन को देखते दी उंस पर अश्लील कबीरों की बौछार शुरू. 
कर दी । सूरदास को यह बुरा मालूम हुआ, बोला--“यारो, क्‍यों अपनीः 
जबान खराब करते हो १ वह बिचारी तो अपनी राह चली जाती है, और 
तुम लोग उसका पीछा नहीं छोड्ठते | वह भी तो छिसी की बहू-बेटी 
होगी ।” 

एक भज्ञदूर बोला--“भीख माँगो, भीख जो तुम्दारे करम में लिखा' 
है। दम गाते हैं, तो तुम्दारी नानी क्यों मरती है १? 

सूरदास--“गानें को थोड़े द्वी कोई मने करता है ।” 

मज़दू र--“तो हम क्या लाठी चलाते हैं ?” 

सूरदास---“उस औरत को छेड़ते क्‍यों हो ?? 

मज़दूर-- “तो तुम्हें क्‍यों बुरा लगता है ? तुम्हारी बहन है कि बेटी ?”” 

सूरदास--“बेटी भी है, बहन भी है, हमारी हुईं तो, किसी दूसरे 
भाई की हुई तो ।” - 

उसके मुँह से वाक्य का अंतिम शब्द निऊलने भी न पाया था कि एक 
मज़दूर ले खुपके से जाऋर उसकी एक टाँग पऋढ़कर खींच ली। बेचारा- 
बेखबर खड़ा था। कंकड़ पर इतनी ज़ोर से मुँह के बल गिरा कि सामने 
के दो दाँत टूट गए, छाती में बढ़ी चोट आई, ओठ कट गए, मूर्च्छा-सो 
आर गई । पंद्रह-बीस मिनट तक वहीं अचेत पढ़ा रहा। कोई मज़दूर 
निकट भी न आया, सब अपनी राह चले गए । संयोग से नायकराम उसी 
समय शद्दर से आ रहे थे । सूरदास को खड़क पर पड़े देखा, तो चकराए 
कि माजरा क्या है, किसी ने मारा-पीटा तो नहीं ? बजर'गी के सिवा और 
किसमें इतना दम है । बुरा किया । कितना ही दो, अपने घर्म, का सच्चा 
है । दया आ गई । समीप आकर हिलाया, तो सूरदास को द्ोश आया, 
उठकर नायकराम का एक द्वाथ पकड़ लिया, और दूसरे हाथ से लाठी 
टेकता हुआ चला । 5 
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नायकराम ने पूछा--किसी ने मारा है क्या सूरे, मुंद्द से लहू बह 
र्‌ह्दा है १0 
सरदास--“नहीं भेया, ठोकर खाकर गिर पढ़ा था ।” 

; नायकराप्---“छिपाओ मत, अगर बजरंगी या जगधर ने मारा दो, 
तो बता दो । दोनो को साल-साल-भर के लिये मिजवा न दूँ, तो ब्राह्मण 
नहीं ।”? 

सूरदास--“नहीं मैया, किसी ने नहीं मारा, मूठ किसे लगा दूँ ।”! 
नायकराम--“मिलवालों में से तो क्रिपती ने नहीं मारा १ ये सब राह- 
चलते आदमियों को बहुत छेड़ा करते हैं । कद्दता हूँ , छ्ुटवा दूँगा, इन 
मोपड़ों में आग न लगा दूँ, तो कहना। बताओ, किसने यद्द काम 
किया १ तुम तो आज तक कभो ठोकर खाकर नहीं गिरे । सारी देह लहू 
से लतपत हो गई है ।” 
सूरदास ने किसी का नाम न बतलाया । जानता था कि नायकराम कोच 
| मेआ जायगा, तो मरने-मारने को न डरेगा । घर पहुँचा, तो सारा मुद्ल्ला 
: दौड़ा । हाय ! द्वाय | किस मुद॒ई ने बेचारे अंधे को मारा, देखो तो, मुंदद 
कितना सूज आया है ! लोगों ने सूरदास को बिछावन पर लिटा दिया। 
भैरों दौड़ा, बजरंगी ने आग जलाई, अफ़रीम और तेल की मालिश होने 
लगी । सभी के दिल उसकी तरफ़ से नर्म पढ़ गए। अकेला जगघर 
खुश था, जमुनी से बोला--““भगवान ने हमारा बदला लिया है। दम सबर 
कर गए, पर भगवान तो न्याय करनेवाले हैं ।” 
जमुनी चिढ़कर बोली--““चुप भी रहो, आए हो बड़े न्‍्यायी की पं छ- 
बन के । बिपत में बेरी पर भी न हँसना चाहिए, वद्द हमारा बेरी नहीं 
शक है। सच बात के पीछे जान दे देगा, चाद्दे क्रिप्ती को अच्छा लगे या बुरा । 

# आज हममें से कोई बीमार पढ़ जाय, तो देखो, रात-की-रात बेठा रद्दताः 

है कि नहों । ऐसे आदमी से क्या बैर !”” 
जगधर लकज्ञित हो गया । 
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पंद्रह दिन तक सूरदास घर से निकलने के लायक़ न हुआ । कई दिन 
झुंह से खून आता रहा । सुभागी दिन-भर उसके पास बैठी रहती । भेरों 
रात को उसके पास सोता । जमुनी नूर के तड़के गरम दूध लेकर आती, 
और उसे अपने हाथों से पिला जाती । बजरंगी बाजार से दवाएँ लाता । 


अगर कोई उसे देखने न आया, तो वहू मिठुआ था । उसके पास तीन 


बार आदमी गया, पर उसकी इतनी हिम्मत भी न हुईं कि सेवा-शुश्रषा के 
लिये नहीं, तो कुशल-समाचार पूछने ही के लिये चला आता । डरता था 
कि जारऊँगा, तो लोगों के कददने-सुनने से कुछ-न-कुछ देना ही पड़ेगा। उप्ते 
अब रुपए का चस्क्रा लग गया था । सूरदास के मुँह से भी इतना निकल 
दी गया--“दुनिया अ्रपने मतलब की है | बाप ननन्‍्हा-सा छोड़कर मर 
गया। मा-बेटे की परवह्ती की, मा मर गई, तो अपने लड़के की तरह 
पाला-पोसा, आप लड़कोरी बन गया, उसकी नींद सोता था, उसकी नींद 
. जागता था, आज चार पेप्ते कमाने लगा, तो बात भी नहीं पूछता । खैर, 
हमारे भी भगवान हैं । जहाँ रहे, सुखी रहे । उसकी नीयत उसके साथ, 
मेरी नीयत मेरे साथ। उसे मेरी कलक न हो, मुझे तो उसकी कलक है। 
मैं केसे भूल जाऊं कि मैंने लड़के की तरह उसको पाला है !” 

इधर तो सूरदास रोग-शय्या पर पड़ा हुआ था, उधर पॉँड़ेपुर का भाग्य- 


निर्णय हो रहा था | एक दिन प्रातःकाल राजा महेंद्रकुमार, मिं० जॉन 


सेवक, जायदाद के तखमीने का अफ़सर, पुलिस के कुछ सिपाही और एक 
दरोगा पॉड़ेपुर आ पहुँचे । राजा साहब ने निवासियों को जमा करेके सम- 
माया--“सरकार को एक खास सरकारी काम के लिये इस मुहत्ले की 
ज़रूरत है । उसने फ़ैसला किया है कि तुम लोगों को उचित दाम देकर 
यद ज़मीन हो ली जाय, लाट,साहब का हुक्म आ गया है । तम्मीने के 
अफ़सर साहब इसी काम के लिये तैनात किए गए हैँ । कल से उनका 


इजलास यहीं हुआ करेगा । आप सब मकानों की क्रीमत का तखमीना 


करेंगे, और उसीके मुताबिक तुम्हें मुआवज्ञा मिल जायगा। हुम्हें जो कुछ 
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अर्ज़-मारूज़ करना हो, आप ही से करना | आज से तीन मद्दौने के अंदर 
तुम्हें अपने-अपने मकान खाली कर देने पढ़ेंगे, मुआवज़ा पीछे मिलता 
रहेगा । जो आदमी इतने दिनों के अंदर मकान न खाली करेगा, उसके 
मुआवजे के रुपए ज़ब्त कर लिए जायेंगे, और वह ज़बरदस्ती घर से 
निकाल दिया जायगा। अगर कोई रोक-टोक करेगा, तो पुलिस उसका 
चालान करेगी, उसको सज़ा हो जायगी। सरकार हुम लोगों को बेवजद्द 
तकलीफ़ नहीं दे रददी है, उसको इस ज्ञमीन की सरत ज़रूरत है । मैं 
सिर्फ़ सरकारी हुक्म की तामील कर रहा हूँ ।” 
गाँववालों को पहले द्वी इसकी टोह मिल चुडी थी, किंतु इस खयाल 
से मन को बोध दे रहे थे कि कौन जाने, ख़बर ठीक है या नहीं । ज्यों-ज्यों 
बिलंब होता था, उनकी आलस्य-व्रिय आत्माएँ निश्चित द्वोती जाती थीं । 
किसी को आशा थी कि द्वाकिमों से कह-सुनकर अपना घर बचा लू गा, 
कोई कुछ दे-दिलाऋर अपनी रक्षा करने की फ़िक कर रद्दा था, कोई उज्र - 
दारी करने का निश्चय किए हुए था, कोई यद्द सोचकर शांत बैठा हुआ था 
कि न-जाने क्या द्ोगा, पहले से क्यों अपनी जान दलकान करें; जब सिर 
पर पड़ेगी, तब देखी जायगी | तिस पर भी आज जो लोगों ने सहसा यद्द 
हुक्म सुना, तो मानो वज्राघात हो गया । सब॒-के-सब साथ द्वाथ बाँधकर राजा 
साहब के सामने खड़े हो गए, और कहने लगे---“सरकार, यहाँ रहते हमारी 
क्वितनी पीढ़ियाँ गुजर गई, अब सरकार हमको निकाल देगी, तो कहाँ जायेंगे १ 
दो-चार आदमो हों, तो कहीं घुस पढ़ें, मुदल्ले-का-मुदल्ला उजडकर कहाँ 
जाथगा : सरझार जैसे हमें निकालती है, वैसे कहीं ठिकाना मी बतदि ।”! 
राजा सादब बोले-- ध्ुके स्वयं इस बात का बड़ा दुःख है, और मैंने 
पुम्हारी ओर से सरकार की सेवा में उज्र, भी क्रिया था; मगर सरकार 
कहती है, इस ज़मीन के बगरेर हमारा काम नहीं चल सकता। मुझे 
तुम्हारे साथ सच्ची सहानुभूति है, पर मजबूर हूँ, कुछ नहीं कर सकता, 
सरकार का हुक्म दे, मानना पड़ेगा।” 
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इसका जवांब देने की क्रिसी को द्विम्मत न पढ़ती थी । लोग ए% दूसरे 
को कुहनियों से ठेलते थे कि आगे बढ़कर पूछी, मुआवज्ञा किस हिसाब से 
मिलेगा; पर किसी के क़दम न बढ़ते थे। नायकराम यों तो बहुत चलते 
हुए आदमी थे, इस अवसर पर वह भी मौन साथे हुए खड़े थे; वह राजा 
साहब से कुछ कद्दना-सुनना व्यर्थ समझकर तम़मीने के अफ़सर से तद्मीने 
की दर में कुछ बेशी करा लेने की युक्रि सोच रहे थे | कुछ दे-दिलाकर 
उनसे काम निकालना, ज़्यादा सरल जान पड़ता था । इस विपत्ति में 
सभो को सूरदास की याद आती थी । वह होता, तो ज़रूर दमारी ओर 
से अरज्ञ-बिनती करता, इतना गुदा और किसी .ा नहीं हो सकता । 
कई आदमी लपके हुए सूरदास के पास गए, और उससे यह समाचार 
कद्दा । 

सूरदास ने कहा--““भर सब लोग तो हैं ही, में चलकर क्‍या कर 
लूँगा । नायकराम क्यों सामने नहीं आते १ यों तो बहुत गरजते हैं, अब 
क्यों मुँह नहीं खुन्नता ? मुहल्ले द्वी में रोब दिखाने को हैं १? 

ठाकुरदीन--““सबकी देखी गई | सबके मुँह में दही जमा हुआ है । 
हाक्रिमों से बोलने को द्विम्मत चाहिए, अकिल चाहिए ।!! 

शिवसेवक बनिया ने कहा--“'मेरे तो उनके सामने खड़े होते पैर थरथर 
काँपते हैं। न-जाने कोई कैसे द्ाक्निमों से बातें करता है । मुझे तो वह 
जरा डाट दें, तो दम द्वी निकल जञाय ।”?? 

मोंगुर तेली बोला--“हाकिमों का बढ़ा रोब होता है। उनके सामने 
तो श्रक्रिल ही खप्त हो जाती है ।” 

सूरदास--“मुमसे तो उठा द्वी नहीं जाता; चलना भी चाहूँ, तो कैसे 
चलूँगा ।? 5 

सूरदास यों लाठी के सद्दारे घर से बाहर आने-जाने लगा था, पर 
इस वक्त, अनायास उसे कुछ मान करने की इच्छा हुई | कहने से घोबी 


गधे पर नहीं चढ़ता । 
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ठांकुरदीन--““यद कौन मुप्तकिल काम है । हम लोग तुम्हें उठा ६ 
चलेंगे ।'! 

सूरदास--““भाई, करोगे सब जने अपने-अपने मन ही की, मुमे क्यों 
नक, बनाते. दो ! जो सबकी गत द्वोगो, वह्दी मेरी भी होगी । भगवान 
की जो मरजी है, वह द्वोगी ।”? 

ठाकुरदीन ने बहुत चिरौरी को, पर सूरदास चलने पर राज्ञी न हुआ । 
तब ठाकुरदीन को क्रोध आ गया । बेलाग बात कहते थे। बोले--““अच्छी 
बात है, मत जाओ । क्‍या तुम समभते हो, जहाँ मुरगा न द्वोगा, वहाँ 
सबेरा ही न होगा ? चार आदमी सराहने लगे, तो अब मिज्ञांज ही नहीं 
मिलते । सच कहा है, कोआ धोने से बगला नहीं होता ।?? 

आठ बजते-बजते अधिकारी लोग बिदा हो गए | अब लोग नायकराम 
के घर आकर पंचायत करने लगे कि क्या किया जाय ! 

जमुनी--“धुम लोग यों द्वी बकवास करते रद्दोग, और किसी का किया 
कुछ न द्वोगा । सूरदास के पास जाकर क्यों नहीं सलाह करते ? देखो, 
क्या कहता है १” 

बजर गी--“तो जाती क्‍यों नहीं, मुकी को ऐसी कौन-सी गरज पढ़ी 
हुई है ।”” 

जमुनी--'“तो फिर चल्नकर अपने-अपने घर बेठो, गपढ़चौथ करने से 
क्या होना है ।”” 

मैरों---““बजर'गी, यद्द हेकड़ी दिखाने का मौका नहीं है । सूरदास के 
पास्त सब जने मिलकर चलो । वद्द कोई-न-कोई राह जरूर निकाल्ेगा ।”” 

ठाकुरदीन--““में तो श्रबः कभी उसके द्वार पर न जाऊँगा। इतना 
कह-सुनकर हार गया; पर न उठा । अपने को लगाने लगा है ।” 

जगधघर--“सूरदास क्या कोई देवता है, हाकिम का हुक्म पलट 
देगा १? 

ठाकुरदीन--''मैं तो गोद में उठा लाने को तेयार था ।”! 
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बजर गी--“घमंड है घमंड कि और लोग क्‍यों नहीं आए । गया 
“क्यों नहीं द्ाकरिमों के सामने ? ऐसा मर थोड़े ही रद्दा है !” 

जमुनी--“कैंसे आता १ बद्द तो द्ाकिमों से बुरा बने, यहाँ तुम लोग 
अपने-अपने मन की करने लगो, तो उसकी भद्द हो ।”! 

भेरों--“'ठीक तो कहती हो, मुहरई छुस्त, तो गवाह केसे चुस्त होगा । 
पहले चलकर पूछो, उसझ्ली सल्लाह क्या है | अगर मानने लाये दो, तो 
मानो; न मानने लायक हो, न मानो । हाँ, एक बात जो तय दो जाय, 
उस पर टिकना पड़ेगा । यद्द नहीं # कहा तो कुछ पीछे से निकल भागे, 
सरदार तो भरम में पड़ा रहे कि आदमी पीछे हैं, और आदमी अपने- 
अपने घर की राह लें ।”” 

बजर गी--“चलो पंडाजी, पूछ द्वी देखें ।? 

नायकराम--' वह कह्ढेगा बड़े साहब के पास चलो, वहाँ सुनाई 
न हो, तो परागराज लाट साहब के पास चलो । है इतना बूता १” 

जगधर--“मेया की बात, महाराज, यहाँ तो किसी का मु द्द नहों खुला, 
लाट साहब के पास कौन जाता है !”” 

जमुनी--'“एक बार चल्ले क्यों नहीं जाते ? देखो तो, क्यो सलाइ 
देता है ?? 

नायकराम---'मैं तेयार हूँ, चलो ।” 

ठाकुरदीन--' मैं न जाऊँगा, और जिसे जाना हो, जाय ।”” 

जगबर--''तो क्या हमीं को बड़ो गरज पढ़ी है १” 

बजर गी--“जो सबकी गत ह्वोगी, वही हमारी भी द्वोगी ।” 

घंटे-भर तक पंचायत हुई, पर सूरदास के पास कोई न गया। सारे 
की सुई ठेले पर लद॒ती है । तू चल, मैं आता हूँ, यद्दी हुआ किया । 
लोग अपने-अपने घर चले गए । संध्या-समय भेरों सूरदास के पास 
गया । 

मुरदास ने पूछा--''आज क्या हुआ १? 
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भैरों-- “हुआ क्या, घंटे-भर तक बकवास हुईं । फिर लोग अपने- 
अपने घर चले गए।” 

सूरदास --“कुछ तय न हुआ कि क्या किया जाय ?!? 

भैरों--“निकाले जायेंगे, इसके सिवा और क्‍या होगा । क्यों सूरे, 
कोई न सुनेगा ?” 

सूरदास---“छुननेवाला भी वही है, जो निक्रालनेवाला है । तीसरा 
होता, तब न सुनता ।” 

भेरों--““मेरी मरन है। हजारों मन लकड़ी है, कहाँ ढोकर स्ले 
जाऊँगा १ कहाँ इतनी जमीन मिलेगी कि फिर टाल लगाऊँ १? 

सुरदास-- सभी की मरन है । बजरंगी ही को इतनी जमीन कहाँ 
मिली जाती है कि पंद्रह-बीस जानवर भी रहें, आप भी रहे । मिल्लेगी 
भी, तो इतना किराया देना पड़ेगा कि दिवाला निकल जायगा। देखो, 
मिदुआ आज भी नहीं आया । मुझे मालूम दो जाय कि वह बीमार है, 
तो छिन-भर न रुकू, कुत्ते को भांति दौड़, चाहे वह मेरी बात भी न 
पूछे । जिनके लिये अपनी जिंदगानी खराब कर दो, वे भी गाढ़े समय पर 
मुँह फेर लेते हैं ।”” 

भैरों--“अच्छा, तुम बताओ, छुम क्‍या करोगे, तुमने भी कुछ 
सोचा है १”? 

घुरदास - “मेरी क्‍या पूछते दो, जमीन थी वह निकल ही गई; 
भोपड़ों के बहुत मिल्नेंगे, तो दो-चार रुपए मिल जायेंगे । मिले, तो क्या, 
और न मिल्ले, तो क्या । जब तक कोई न बोलेगा, पढ़ा रहूँगा। कोई 
द्वाथ पकड़कर निकाल देगा, बाहर जा बेद्धंगा । वहाँ से उठा देगा, फिर 
आ बैठ गा। जहाँ जनम लिया है, वहीं महूँगा । अपना भोपड़ा जीते-जी 
न छोड़ा जायगा । मरने पर जो चढ्टे ले ले । बाप-दादों की जमीन खो दी, 
अब इतनी निसानी रह गई है, इसे न छोड़ें गा । इसके साथ ही आप 
भरी 'सर जाऊँगा ।”? 
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भैरों-- “सूरे, इतना दम तो यहाँ किसी में नहीं ।?” 

सरदास-- इसी से तो मैंने किसी से कुछ कहा ही नहीं । भला 
सोचो, कितना अंघेर है कि हम, जो सत्तर पीढ़ियों से यहाँ आबाद हैं, 
निकाल दिए जायें, और दूसरे यहाँ आकर बस जाये । यह हमारा घर है, 
किसी के कद्दने से नहीं छोड़ सकते, जबरजस्ती जो चाहे निकाल दे, न्याय 
से नहीं निकाल सकता । तुम्हारे द्वाथ में बल है, तुम हमें मार सकते हो, 
हमारे द्वाथ में बल होता, तो हम तुम्हें मारते । यह तो कोई इंसाफ नहीं 
है । सरकार के हाथ में मारने का बल है, हमारे हाथ में और कोई बल 
नहीं है, तो मर जाने का बल तो है ।”? 

भेरों ने जाकर दूसरों से ये बातें कहीं । जगधर ने कद्दा--“देखा, यद्द 
'सलाह है | घर तो जायगा दी, जान भी जायगी ।”? 

ठाकुरदीन बोले--“यह सूरदास का किया द्वोगा । आगे नाथ न पीछे 
पगह्टा, मर ही जायगा, तो क्या ? यहाँ मर जायें, तो बाल-बच्चों को 
किसके पिर छोड़ें ।?” 

बजर गी--“'मरने के लिये ऋल्लेजा चाहिए | जब हम द्वी मर गए, तो 
घर ल्लेकर क्या होगा ।”? 

नायकराम---'ऐसे बहुत मरनेवाज्ने देखे हैं, घर से तो निकला नहीं 
गया, मरने चल्ले हैं ।” 

भेरों--“उसकी न चलाओ पंडाजी, मन में आने की बात है।” 

दूसरे. दिन से तखमीने के अफ़सर ने मिल के एक कमरे में इजलास 
करना शुरू किया । एक मंशी मुहल्ले के निवासियों के नाम, मकानों की 
हैसियत, पक्के हैं या कच्चे, पुराने हैं या नए, लंबाई, चौड़ाई आदि की 
एक तालिका बनाने लगा । पटवारी और मुंशी घर-घर घूमने लगे। 
नायकराम मुखिया थे । उनका साथ रहना ज़रूरी था। इस वक्त, सभी 
'आ्राणियों का भाग्य-निर्णय इसी त्रिमूर्ति के हाथों में था। नायकराम की 
चढ़ बनी । दलाली करने लगे । लोगों से कद्दते, निकलना तो पढ़ेगा ही, 
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अगर कुछ गम खाने से मुश्रावज्ञा बढ़ जाय, तो हरज ही क्या है । बेठे- 
बिठाए मुट्ठी गर्म होती थी, तो क्यों छोड़ते ! सारांश यह हि मकार्नों की 
हेसियत का आधार वह भेंट थी, जो इस त्रिमूर्ति को चढ़ाई जाती थी । 
नायकराम टट्टी की आड़ से शिक्रर खेलते थे । यश भी कमाते थे, धन 
भी । भेरों का बड़ा मकान और सामने का मैदान सिमट गए, उनका 
क्षेत्रफल घट गया, त्रिमूर्ति की वहाँ कुछ पूता न हुईं । जगघर का छोटा- 
सा मकान फेल गया, त्रिमूर्ति ने उसकी मेंट से प्रसन्न होकर रघ्सियाँ ढीली 
कर दीं, क्षेत्रफल बढ़ गया । ठाकुरदीन ने इन देवतों को प्रसन्न करने के 
बदले शिवजी को प्रसज्ञ॒ करना ज़्यादा आसान समझता । वहाँ एक लोटे 
जल के सिवा विशेष खर्च न था। दोनों वक्त, पानी देने लगे | पर इस 
समय त्रिमूर्ति का दौरदौरा था, शिवजी की एक न चली, त्रिमूर्ति ने उनके 
छोटे, पर पक्के घर को कच्चा सिद्ध किया । बजरंगो देवतों को प्रसन्न करना 
क्या जाने, उन्हें नाराज़ द्वी कर चुका था, पर जमुनी ने अपनी सवुद्धि से 
बिगड़ता हुआ काम बना लिया । मु शीजी उसकी एक बहछिया पर री 
गए, उस पर दाँत लगाए । बजरंगी जानवरों को प्राण से भी प्रिय समझता 
था, तिनक गया । नायकराम ने कहा, बजरंगी, पछताओंगे । बजरंगी ने 
कहा, चाह्दे एक कौड़ी मुश्रावज्ञा न मिले, पर बछिया न दूँगा। आखिर 
जमुनी ने, जो सौदे पटाने में ब६त कुशल थो, उसझो एकांत में ले जाऋर 
सम्रकाया कि जानवरों के रहने का कहीं ठिकाना भी है १ कहाँ लिए-लिए 
फिरोगे १ एक बछिया के देने से सौ रुपए का काम निकलता है, तो क्यों 
नहीं निकालते १ ऐसी न-जाने क्रितनी बछिया पैदा होंगी, देकर सिर से 
बला टालो । उसके समभाने से अंत में बजरंगी भी राज़ो दो गया । 

पंद्रह दिन तक त्रिमूर्ति का राज्य रह्दा । तखमीने के अफ़सर साहब 
बारह बजे घर से आते, अपने कमरे में दो-चार घ्िगार पीते, समाचार- 
पत्र पढ़ते, एक-दो बजे घर चल देते । जब तालिका तैयार हो गई, तो 
अफसर साहब उसझी जाँच करने लगे । फिर निवासियों की बुलाहट हुई । 
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कसर ने सबके तखमीने पढ़-पढ़कर सुनाए। एक सिरे से धाँधली थी | 
भेरों ने कहा--“हज़्र, चलकर हमारा घर देख लें, वह बढ़ा है कि 
जगधर का £ इनको तो मिलें ४००), और मुझ्के मिल्ले ३० ०] । इस 
हिसाब से मुझे ६००) मिलना चाहिए ।'! / 
ठाकुरदौन ब्रिगड़दिल थे ही, साफ़-साक़ कह दिया--' “साहब, 
तग़मीना किसी हिसाब से थोड़े ही बनाया गया है । जिसने मुँह मीठा 
कर दिया, उसकी चाँदी हो गई ; जो मगवान के भरोसे बैठा रहा, उसकी 
बधिया बेठ गई | अब भी आप मौके पर चलकर जाँच नहीं करते कि 
ठीक-ठीक तखमीन। द्वो जाय, गरीबों के गल्ले रेत रहे हैं ।? 
अफ़सर ने बिगढ़कर कहा--“'तुम्हारे गाँव का मुखिया तो पुर्द्दारी तरफ़ 
से रख लिया गया था। उसकी रन्‍णह से तत्रमीना किया गया है । अब 
कुछ नहीं हो सकता ।?? 
ठाकुरदीन--' अपने कहलानेवाले तो और लूटते हैं ।?” हो 
अफ़सर--“अब्र कुछ नहीं हो सकता ।” /< 
सूरदात की कोपड़ी का मुआवज्ञा १) रकखा गया था, नायकराम के | 
घर के पूरे ३ हजार | लोगों ने कहा--“यह-: गाँव-घरवालों का द्वाल ! 
थे हमारे सगे हैं, भाई का गला काटते हैं | उस पर घमंड यह कि हमें 
घन का लोभ नहीं । आख़िर तो पंडा ही न, जात्रियों को ठगनेवालः ! 
जभी तो यह द्वाल है । जरा-सा अखतियार पाके आँखें फिर गईं। कहीं 
थानेदार द्वोते, तो किसी को घर में न रहने देते । इसी से कह्दा है, गंजे 
के नह नहीं होते ।”? डे ; 
मिस्टर क्लार्क के बाद मि० सेनापति ज़िलाधीश हो गए थे। सरकार 
का घन खर्च करते काँपते थे । पैसे की जगद्द घेले से काम निकालते थे । . 
डरते रहते थे कि कद्दीं बदनाम न हो जाऊँ । उनमें वह आत्मविश्वास नः ) 
था; जो अंगरेज़ अफ़सरों को होता है । अगरेज़ों पर पक्तपात का संदेह 
नहीं क्रिया जा सकता, वे निर्भोक और स्वाधीन होते हैं । मि० सेनापति 
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को संदेह हुआ कि मुआवजे बड़ी नरमी से लिखे गए हैं । उन्होंने उसकी 
आधी रक़म काफ़ी समझी । अब यह मिसिल प्रांतीय सरकार के पास 
स्वीकृति के लिये भेजी गई । वहाँ फिर उसकी जाँच होने लगी। इस 
तरह तीन महीने का अवधि गुज़र गई, और मि० जॉन सेवक पुलिस के 
सुपरिट्डेंट, दारोगा माहिरझ्ली और मज़दूरों के साथ मुदल्ले को ख़ाली 
कराने के लिये आ पहुँचे । लोगों ने कहा, अभी तो हमको रुपए ही नहीं 
मिले । जॉन सेवक ने जवाब दिया, हमें तुम्दारे रुपयों से कोई मतलब नहों, 
रुपए जिससे मिलें, उससे लो + हमें तो सरकार ने १ मई को मुहल्ला 
खाली करा देने का वचन दिया है, और अगर कोई कद्द दे कि आज 
$ मई नहीं है, तो हम लौट जायेंगे । अब्र लोगों में बड़ी खलबली पढ़ी, 
सरकार को कया नीयत हे १ कया मुआवज्ञा दिए बिना ही हमें निकाल 
दिया जायगा । घर-का-घर छोड़ें, और मुआवज्ञा भी न मिले ! यह तो 
विना मौत मरे । रूपए मिल जाते, तो कहीं ज़मीन लेकर घर बनवाते । 
खाली हाथ कहाँ जायेँ । क्या घर में ख़ज़ाना रक्खा हुआ है ! एक तो 
रुपया के चार आने मिलने का हुक्म हुआ, उसका भी यह हाल ! न-जाने 
सरकार को नीयत बदल गई कि बीचवाले खाए जाते हैं । 

माहिरअली ने कह्य--''तुम लोगों को जो कुछ कहना-सुनना है, जाकर 
द्धाकिम ज़िला से कद्दो । मक्रान आज ख़ाली करा लिए जायेंगे ।? 

बजर गी--“मकान केसे खाली होंगे, कोई राहनन है ! जित हाकिम 
का यद्द हुकुम है, उसी हाकिम का तो यह हुकुम भी है ।”! 

माहिर--कहता हूँ, सीधे से अपने बोरिए-बक़चे लादो, और चलते- 
फिरते नज़र आओ । नाहक़ हमें गुस्सा क्‍यों दिलाते हो १ कहीं म्ि० 
हंटर को आ गया जोश, तो फिर तुम्हारी ख़ैरियत नहीं ।”” 

नायकराम- “दरोगाजी, दो-चार दिन की मुहलत दे दीजिए । रुप 
मिलेंगे दी, ये बेचारे क्या बुरा कहते हैं क्लि विना रुपए-पैसे कहाँ 
फिर ।? कि 
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मि० जॉन सेवक तो सुपरिंटेंडेंट को साथ लेकर मिल की सैर करने 
चले गए थे, वहाँ चाय-पानी का प्रबंध किया गया था, माहिरअली की 
हुँकूमत थी । बोले--“'पंडाजी, ये काँसे दूसरों को देना। यहाँ तुम्हें 
बहुत दिनों से देख रहे हैं, और तुम्हारी नस-नस पहचानते हैं । मकान 
आज और आज खाली होंगे ।”” 
/ सहसा एक ओर से दो बच्चे खेलते हुए आ गए, दोनो नंगे पाँव थे, 
फटे हुए कपड़े पहने, पर प्रसन्न-वदन । मादिरश्नली को देखते दी चचा- 
“उचचा कहते हुए उनकी तरफ़ दौड़े । ये दोनो साबिर और नसीमा थे । कुल्सूम ने 
) इसी मुहल्ले में एक छोटा-सा मकान १) किराए पर ले लिया था। गोदाम 
७ 0 
.ऐ का मकान जॉन सेवक ने खाली करा लिया था। बेचारी इसी छोटे-प्ते घर 
७ 2 में पढ़ी अपनी मुसीबत के दिन काट रद्दी थी। माहिर ने दोनो बच्चों 
(४ ह को देखा, तो कुछ भेपते हुए बोले--“भाग जाओ, भाग जाओ, यहाँ 
47 ५» क्या करने आए 2” दिल में शरमाए कि सब लोग कहते होंगे, ये इनके 
हे & भतीजे हैं, और इतने फटे हाल, यह उनकी खबर भी नहीं लेते । 
नायकराम ने दोनो बच्चों को दो-दो पैसे देकर कहा--“जाओ, मिठाई 
खाना, ये तुम्हारे चचा नहीं हैं ।”” 
नसीमा--' हूँ! चचा तो हैं, क्या मैं पहचानती नहीं १”” 
नायकराम--““चचा द्वोते, तो तुझे गोद में न उठा लेते, मिठाइयाँ न 
मेंगा देते ? तू भूल रद्दी है ।” 
माद्िरअली ने क्रुद्ध दोकर कद्दा--पंडाजी, तुम्हें इन क्रिजूल बातों 
से क्या मतलब ? मेरे भतीजे हों या न हों, तुमसे सरोकार ? तुम क्रिसी 
की निज की बातों में बोलनेवाले कौन होते हो १ भागो साबिर, नस्रीमा 
भाग, नहीं तो सिपाही पकड़ लेगा।”! 
दोनो बालकों ने अविश्वास-पूर्ण नेत्रों से माहििरअली को देखा, और 
भागे । रास्ते में नसीमा ने कद्दा--“चवा ही-जेंसे तो हैं, क्‍यों साबिर, 
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साबिर--'नहीं तो और कौन हैं ?”” 

नसीमा--''तो फिर हमें भगा क्यों दिया १? 

साबिर---.जब अब्बा थे, तब न हम लोगों को प्यार करते थे ! अब 
तो अब्चा नहीं हैं न । तब तो अब्बा ही सबको खिलाते थे ।”! 

नमीमा--“अम्मा को भी तो अब अब्बा नहीं खिलाते | वह तो हम 
लोगों को पहले से ज़्यादा प्यार करती हैं । पहले कभी पेसे न देती थीं, 
अब तो पेसे भी देती हैं ।”” 

साबिर--“वह तो हमारी अम्मा हैं न ।” 

लड़के तो चल्ले गए, इधर दारोग़ाजी ने सिपाहियों को हुक्म दिया-- 
“फेक दो असवाब, और मकान फ़ौरन्‌ खाली करा लो । ये लोग लात के 
आदमी हैं, बातों से न मानेंगे ।”? 

दो कांस्टेबिल हुक्म पाते द्वदी बजरंगी के घर में घुस गए, ओर बरतन 
निकाल-निकाल फेकने लगे । बजरंगी बाहर लाल आँखें किए खड़ा ओठ 
चत्रा रहा था। जमुनी घर में इधर-उधर दौड़ती-फिरती थी, कभी हाँड़ियाँ 
उठाकर बाहर लाती, कभी फेके हुए बरतनों को समेटती । मुंद्र एक क्षण 
के लिये भी बंद न द्योता था--“मूड़ी काटे कारखाना बनाने चले हैं, 
दुनिया को उजाइकर अपना घर भरेंगे, भगवान भी ऐसे पा्षियों का संहार 
नहीं करते, न-जाने कहाँ जाके सो गए हैं ! हाय ! हाय ! घिसुआ की 
जोड़ी पटककर तोड़ डाली !”! 

बजरंगी ने टूटी हुई जोड़ी उठा ली, और एक सिपाही के पास जाकर 
बोला--“जमादार, यद्द जोड़ी तोड़ डालने से तुम्हें क्या मिला £ साबित 
उठा ले जाते, तो मला किसी काम तो आती ! कुसल दे कि लाल पगढ़ी 
बाँघे हुए हो, नहीं टो आज... ... १! 

उसके मुंह से पूरी बात भी न निकली थी कि दोनो सिपाहियों ने उस 
पर डंडे चलाने शुरू किए, बजरंगी से अब ज़ब्त न हो सवा, लपफककर 
एक प्विपाही की गरदन एक हाथ से और दूसरे की गरदन दूसरे हाथ से 
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पकड़ ली, और इतने ज़ोर से दबाई कि दोनो की आँखें निकल आईं। 
जमुनी ने देखा, अब अनर्थ हुआ चाहता है, तो रोती हुईं बजरंगी के 
पास आकर बोली--“तुम्हें भगवान की कसम है, जो किसी से लड़ाई , 
करो । छोड़ो-छोड़ो ! क्‍यों अपनी जान से बैर कर रहे हो !” 
बजरंगी--“तू जा बेंठ । फाँसी पा जाऊँ, तो मैके चली जाना । मैं 
तो इन दोनो के प्राण ही लेकर छोड़ेंगा ।” 
जमुनी - “तुम्हें घीसू की कसम, तुम मेरा ही मास खाओ, ज्ञो इन 
दोनो को छोड़कर यहाँ से चले न जाओ ।” ५ 
बजरंगी ने दोनो सिपाहियों को छोड़ दिया, पर उसके हाथ से छूटना 
था कि वे दौड़े हुए माद्दिरअली के पास पहुँचे, और कई और सिपाहियों 
को लिए हुए फिर आए । पर बजरंगी को जमुनो पहले ही से टाल ले गई 
ञ । सिषाद्दियों को शेर न मिला, तो शेर की माँद को पीटने लगे, घर की 
सारी चीज़ें तोड़-फोड़ डालीं। जो अपने काम की चीज़ नज़र आई, उस 
पर हाथ भी साफ़ किया। यह्दी लीला दूसरे घरों में भी हो रद्दी थी। 
चारो तरफ़ लूट मची हुईं थी। किसी ने अंदर से घर के द्वार बंद कर 
लिए, कोई अपने बाल-बच्चों को खेकर पिछवाड़े से निकल भागा । सिपा- 
हियों को मकान खाली कराने का हुक्म क्या मिला, लूट मचाने का हुक्म 
मिल गया। किसी को अपने बरतन-भाँड़े सभेटने की मुद्लत भी न देते 
थे। नायकराम के घर पर भी धावा हुआ । माहिरअली स्वयं पाँच 
सिपाहियों को लेकर घुसे । देखा, तो वहाँ चिड़िया का पूत भी न था, घर 
में काडू फिरी हुई थी, एक छूटी हाँडी भी नमिली। सिपादियों के 
हौसले मन दी में रद्द गए | सोचे थे, इस घर में ख़ब बढ़-बढ़कर हाथ 
मार गे, पर निराश और लज्जित होकर निकलना पड़ा । बात यद्द थी कि 
नायकराम ने पदले ही अपने घर की चीज़ें निकाल फेकी थीं। 
उधर सिपाहियों ने घ॒र्सै के ताज्ने तोड़ने शुरू किए। कहीं किसी पर 
मार पड़ती थी, कहीं कोई अपनी चीज्ञें लिए भागा जाता था। चिलैपों 


.___यक, 
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मची हुई थी। विचित्र दृश्य था, मानो दिन दहाड़े डाका पड़ रहा हो । 
सब लोग घरों से निकलकर या निकाल्ले जाकर सइक पर जमा होते 
जाते थे । ऐसे अवसरों पर प्रायः उपद्रवकारियों का जमाव दो 
ही जाता है । लूट का प्रलोभन था ही; किसी को निवासियों से बेर था, 
किम्री को पुलिस से अदावत, प्रतित्षण शंह्रा होती थी कि कहीं शांति न 
भंग हो जाय, कहीं कोई हंगामा न मच जाय | माहिरअली ने जन- 


समुदाय की त्योरियाँ देखीं, तो तुरत एक सिपाही को पुलिस की छावनी ' 


की ओर दौड़ाया, और चार बजते-बजते सशत्नर पुलिस की एक टोली 
और आ पहुँची । कुमुक आते द्वी माहिरअली और भी दिलेर हो 
गए | हुक्म दिया--'मार-मारकर सबों को भगा दो। लोग वहाँ क्यों 
खड़े हैं ? भगा दो । जिस आदमी को यहाँ खड़े देखो, मारो ।? अब 
तक लोग अपने माल और असबाब समेटने में लगे हुए थ। मार 
भी पढ़ती थी, तो चुपके से सह लेते थे। घर में अकेले कई-कई 
प्रिपाहियों से केछे भिड़ते ? अब सब-के-सब एक जगह खड़े हो गए थे । 
उन्हें कुछ तो अपनी सामूहिक शक्नि का अनुभव हो रहा था, उस पर 
नायकराम उकसाते जाते थे, यहाँ आएँ, तो विना मारे न छोड़ना, दो-चार 
के द्वाथ-पर जब तक न टटेंगेये सब न मानेंगे । बारूद भड़कनेवाली दी 
थी कि इतने में इंदु की मोटर पहुँची, और उसमें से विनय, इंद्रदत्त और 
इंदु उतर पड़े । देखा, तो कई हज़ार आदम्रियों का हुजम था। कुछ 
मुहल्ले के निवासी थे, कुछ राह-चस्तते मुसाफ़िर, कुछ आस-पास के गाँवों 
के रहनेवाले, कुछ मिल के मज़दूर । कोई केवल तमाशा देखने आया 
था, कोई पड़ोसियों से सहानुभति करने, और कोई इस उपद्रव का ईर्ष्या- 


५” पूण आनंद उठाने | माद्दिःअ्बली और उनके सिपाही उस उत्साह के »७ 


साथ, जो नीच प्रकृति के प्राणियों को दमन में होता है, लोगों को सड़क 
पर से हृटने की चेष्टा कर रहे थे; पर भीड़ पीछे हटने के बदले और 
आगे ही बढ़ती आती थी । 


है 
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विनय ने माहिरञ्ली के पास जाकर कहा-- “दारोग्राजी, क्या इन 
आदमियों को एक दिन की भी मुहलत नहीं मिल सकती ?” 

माहिर--“मुहलत तो तीन मद्दौने की थी, और अगर तीन साल की 
भी हो जाय, तो भी मऋान खाली करने के वक्त, यही हालत होगो। ये 
* लोग सीधे से कभी न जायेंगे ।” 
विनय-- “आप इतनी कृपा कर सकते हैं कि थोड़ी देर के लिये 
: सिपाहियों को रोक लें । जब तक मैं सुपरिटेडेंट को यहाँ की द्वालत की 
खबर दे दूँ १?” । 

-भाहिर-- “साहब तो यहीं हैं । मि० जॉन सेवक उन्हें मिल दिखाने 
ले गए थे। मालूम नहीं, वहाँ. से कहाँ चल्ले गए, अब तक 
नहीं लौटे ।”” 

वास्तव में साहब बहादुर कहीं गए न थे, जॉन सेवक के साथ दफ़्तर 
में बेठे आनंद से शराब पी रहे थे। दोनो दी आदमियों ने वास्‍तविक 
स्थिति के समझने में ग़लती की थी। उनका अनुमान था कि हमको 
देखकर लोग रोब में आ गए होंगे, और मारे डर के आप-ही-आप भाग 
जाय॑गे । 
विनय स;हब को खबर देने के लिये लपके हुए मिल की तरफ़ चल्ले, 
तो राजा साहब को मोटर पर आते देखा । ठिठक गए । सोचा, जब यह 
आ गए हैं, तो साहब के पास जाने की क्या ज़रूरत, इन्हीं से चलकर 
कहूँ । लेकिन उनके सामने जाते हुए शर्म आती थी कि कटद्दीं जनता ने 
इनका अपमान किया, तो मैं कया करूँगा, कहीं यह न समभ बढ़े कि मैंने 
ही इन लोगों को उकसाया है | वह इसी द्विविधा में पड़े हुए थे कि 
राजा साहब की निगाह इंदु की मोटर पर गई । जल उठे ; इंद्वदत्त और 
विनय को देखा, ज्वर-सा चढ़ आया-- “ये लोग यहाँ विराजमान हैं, 
फिर क्यों न दंगा हो ! जहाँ ये महापुरुष होंगे, वहाँ जो कुछ न हो 
जाय, थोड़ा है ।” उन्हें क्रोध बहुत कम आता था, पर इस समय उनसे 


सा 
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ज़ब्त न हुआ, विनय से बोले--“यह सब आप ही की करामात मालूम 
द्वोती है !” 

विनय ने शांत भाव से कहा--“मैं तो अभी आया हैं । सुपरिरटेंडेट के 
पास जा ही रहा था कि आप आते दिखाई दिए ।”! 

राजा--“खेर, अब तो आप इनके नेता हैं, इन्हें अपने किसी जादु 
मंत्र से हटाइगा कि मुझे कोई दूसरा उपाय करना पड़ेगा ?”! * 

विनय --' इन लोगों को केवल इतनी शिकायत है कि अभी हमें 
मुआवज्ञा नहीं मिला, दम कहाँ जाय, केसे ज़मीन खरीदें, केसे नए मकान 
के सामान लें । आप अगर इन्हें कष्ट करके तसल्‍ली दे दें, तो सव आप- 
ही-आप हट जायेंगे |”! 

राजा--“यह इन ज्ञोगों का बहाना है । वास्तव में ये लोग उपद्रव 
मचाना चाहते हैं ।”! 

विनय--““अगर इन्हें मुआवज़ा दे दिया जाय, तो शायद कोई दूसरा 
उपाय न करना पड़े ।”! 

राजा--“आप छ महीनेवाला राषघ्ता बताते हैं, में एक महीनेवाली 
राह चाहता हैं ।”! 

विनय--“उस राह में काँटे हैं |”! 

राजा--“इसकी कुछ चिंता नहीं । हमें कोंटोंवाली राह ही पसंद है ।”! 

विनय--“इस समय इस समूह की दशा सूखे पुआल की-सी है ।”” 

राजा--''अगर पुआल हमारा राघ्ता रोकता है, तो हम उसे जला 
देंगे ।”? 

सभी लोग भयातुर हो रहे थे, न-जाने किस क्षण क्या दो जाय, 
फिर भी मनुष्यों का समूद्द किसी अज्ञात शक्ति के वशीभूत होकर राजा 
साहब की ओर बढ़ा चला आता था। पुलिसवाले भी इधर-उधर से 
आकर मोटर के पास खड़े होते थे । देखते-देखते उनके चारो ओर 
मनुष्यों की एक अथाह, अपार नदी लहर मारने लगी, मानो एह ही रेल्ते 
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में इन गिने-गिनाए आदमियों को निगल जायगी, इस छोटे-से कगार को 
बहा ले जायगी। 

राजा महेंद्रकुमार यहाँ आग में तेल डालने नहीं,उसे शांत करने आए 
थे। उनके पास दम-दम की ख़बरें पहुँच रही थीं। वह अपने उत्तरदायित्व 
का अनुभव करके बहुत चिंतित हो रहे थे । नेतिक रूप से तो उन पर 
कोई ज़िम्मेदारी न थी । जब प्रांतीय सरकार का दबाव पड़ा, तो वह कर द्वी 
क्या सकते थे १ अगर पद-त्याग कर देते, ती दूसरा आदमी आकर सर- 
कारी आज्ञा का पालन करता । पाँड़ेपुरवालों के सिर से किसी दशा में भी 
यह विपत्ति न टल सकती थी, लेकिन वद्द आदि से निरंतर यह प्रयत्न 
कर रहे थे कि मकान खाली कराने के पहले ज्ञोगों को मुआवज्ञा दे दिया 
जाय | बार-बार याद दिलाते थे । ज्यों-ज्यों अंतिम तिथि आती जाती 
थी, उनकी शंकाएँ बढ़ती जाती थीं। वह तो यहाँ तक चाहते थे कि 
निवासियों को कुछ रुपए पेशगी दे दिए जायें, जिसमें वे पहल्ने द्वी से 
अपना-अपना ठिकाना कर लें। पर किसी अ्रज्ञात कारण से रुपए की 
स्वीकृति में विलंब हो रद्दा था । वह मिं० सेनापति से बार-बार कद्दते कि 
आप मंजूरी की आशा पर अपने हुक्म से रुपए दिला दें; पर ज़िलाधीश 
कार्नों पर हाथ रखते थे कि न-जाने सरकार का क्या इरादा है, मैं घिना 
हुक्म पाए कुछ नहीं कर सकता । जब आज भी मंज़्री न आईं, तो 
राजा साहब ने तार द्वारा पूछा । दोपहर तक वह जवाब का इंतज़ार करते 
रहे । आय़िर जब इस जमाव की ख़बर मिली, तो घबराए। उसी वक्त, 
दौड़े हुए ज़िलाधीश के बंगले पर गए कि उनसे कुछ सलाह लें। उन्हें 
आशा थी कि वह स्वयं घटनास्थल पर जाने को तेयार होंगे, पर वहाँ 
जाकर देखा, तो साहब बीमार पड़े थे। बीमारी क्‍या थी, बीमारी का 
बद्दाना था| बदनाप्ती से बचने का यद्दी उपाय था। राजा साहब से 
बोले--““मुझे खेद है, में नहीं जा सकता, आप जाकर उपद्रव को शांत 
करने के लिये जो उचित सममें, करें |”? 
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महेंद्रकुमार अब बहुत घबराए, अपनी जान किसी भांति बचती न नज़र 
आती थी--“अगर कहीं रक्तपात द्वो गया, तो मैं कहों का न रहेगा 
सब कुछ मेरे ही सिर आएगी । पहले ही से लोग बदनाम कर रहे हैं । 
आज मेरे सार्वजनिक जीवन का अंत है ! निरपराध मारा जा रहा हूँ ! मुझ 
पर कुछ ऐसा सनीचर सवार हुआ है कि जो कुद करना चाहता हूँ, 
उसके प्रतिकल करता हूँ, जैसे अपने ऊपर कोई अधिकार ही न रद्दा हो। 
इस ज़मीन के भमेले में पढ़ना ही मेरे लिये ज़हर हो गया । तब से कुल 
ऐसी समस्याएँ उपस्थित होती चली जाती हूँ, जो मेरी महत्त्वाकांक्षाओं का 
सर्वनाश किए देती हैं । यश, कीर्ति, नाम, सम्मान को कौन रोए, मुँह 
दिखाने के लाले पढ़े हुए हैं !'” 

यहाँ से निराश होकर वह फिर घर आए कि चलकर इंदु से राय लूँ, 
देखू क्या कद्दती है । पर यहाँ इंदुन थी। पूडा, तो मालूम हुआ, 
संर करने गई हैं । 
. इस समय राजा साहब की दशा उस कृपणा की-सी थी, जो अपनी 
आँखों से अपना धन लुटते देखता हो, और इस भय से कि लोगों पर मेरे 
धनी होने का भेद खुल जायगा, कुछ बोल न प्रकता हो । अचानक उन्हें 
एक बात सूकी-- 

क्यों न मुआवज्ञे के रुपए अपने ही पास से दे दूँ १ रुपए कहीं जाते 
तो हैं नहीं, जब मंजूरी आ जायगी, वापस ले लूंगा । दो-चार दिन का 
मुआमला है, मेरी बात रह जायगी, और जनता पर इसका कितना 
अच्छा असर पड़ेगा ! कुल सत्तर दज़ार तो हैं ही। और इसकी क्या ज़रूरत 
है कि सब रुपए आज दी दे दिए जायें / कुछ आज दे दूँ, कुछ कल, 
दे दूँ, तब तक मंजुरी आ द्वी जायगी । जब लोगों को रुए मिलने लगेंग, 


'तो तस्क्रीन हो जायगी, यह भय न रहेगा कि कहीं सरकार रुपए ज़ब्त 


न कर ले । खेद है, मुझे पहले यह बात न सूक्री, नहीं तो इतना 
भमेला ही क्‍यों होता। उन्होंने उसी वक़्त इंपीरियल बेंक के नाम 
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बीस दज़ार का चेंक लिखा । देर बहुत हो गई थी, इसलिये बैंक के 
मेनेजर के नाम एक पत्र भी लिख दिया कि रुपए देने में विलंब न 
कीजिएगा, नहीं तो शांति भंग द्वो जाने का भय है । बैंक से आदमी रुपए 
लेकर लौटा, तो पाँच बज चुके थे | तुरत मोटर पर सवार होकर पॉडेपुर 
आ पहुँचे । आए तो थे ऐसी शुमेच्छाओं से, पर वहाँ विनय और इंदुः 
को देखकर तैश आ गय्या । जी में आया, ज्लोगों से कह द, जिनके बूते पर 
उछल रहे हो, उनमे रुपए लो, इधर सरकार को लिख दूँ कि लोग विद्रोह 
करने पर तेयार हैं, उनके रुपए ज़ब्त कर लिए जाये। उसी क्रोघ में 
उन्होंने विनय से वे बातें कीं, जो ऊपर लिखी जा चुकी - हैं । मगर जब 
उन्होंने देग्वा क्रि जन-सम्रृह का रेला बढ़ा चला आ रहा है, लोगों के मुख . 
आवेश-विक्रत हो रहे हैं, सशस्त्र पुलिस संगीनें चढ़ाए हुए है, और इधर- 
उधर से दो-चार पत्थर भी चल रहे हैं, तो उनकी वही दशा हुईं, जो भय 
में नशे की होती है । तुरत मोटर पर खड़े हो गए, और ज़ोर से चिल्ला- 
कर बोले--“ मित्रो, ज़रा शांत हो ज्ञाओ ! यों दंगा करने से कुछ न होगा। 
मैं रुपए लाया हूँ, अभी तुमको मुआवज्ञा मिल जायगा । सरकार ने अभी 
मंज़री नहीं भेजो है, लेकिन तुम्हारी इच्छा हो, तो तुम मुमसे अपने रुपए 
ले सकते हो | इतनी-सी बात के वास्ते तुम्हारा यद्द दुराप्रह सवथा अनु- 
चित है । मैं जानता हैँ कि यह तुम्हारा दोष नहीं है, तुमने किसी के बह- 
काने से ही शरारत पर कमर बाँधी है । ले किन मैं तुम्हें उस विद्रोह- 
ज्वाला में न कूदने दूँगा, जो तुम्हारे शुभवितकों ने तैयार कर रक्‍्खी है । 
यह लो, तुम्हारे रुपए हैं । सब आदमी बारी-बारी से आकर अपने नाम 
लिखाओ, ओँगठे का निशान करो; रुपए लो, और चपके-चपके घर जाओ। 

एक आदमी ने कहा--“घर तो आपने छीन जिए । 

राजा--' रुपयों से घर मिलने में देर न लगेगी, दमसे तुम्हारी जो 
कुछ सहायता हो सकेगी, वह उठा न रकखेंगे । इस भीड़ को छुरत हट 
जाना चाहिए, नहीं तो रुपए मिलने में देर होगी ।”” 


नो 
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जो जन-समूइ उमड़े हुए बादलों की तरह भर्यकर और गंभीर हो रदा 
था, यह घोषणा सुनते ही रु३ के गारलों को भाँति फट गया। नन्जाने 
लोग कहाँ समा गए । कंवल वे द्वी लोग रह गए, जिन्हें रूपए पाने थे, 
साप्यिक खुबुद्धि मेंडलाती हुई विपत्ति का कितनी खुगमता से निवारण 
कर सकती है, इसका यद्द उज्ज्वल प्रमाण था । एक अनुवित शब्द, एक 
कठोर वाक्य अवस्था को असाध्य बना देता । 

पटवारी ने नामावली पढ़नी शुरू की । राजा साहब अपने हार्थों से 
रुपए बाँटने लगे । असाप्री रुपए लेता था, अंगूठे का निशान बनाता था, 
आर तब दो त्िपादी उसके साथ कर दिए जात थ फ़ि जाकर मकान ख़ानी 
करा लें । 

रुपए पाकर लौटते हुए ज्ञोग यों बातें करते जाते थे-- 

“एक मुसलमान--“'यह राजा बड़ा मूजी है ; सरकार ने रुपए भेज 
दिए थे, पर दबाए बेठा था। हम लोग गरम न पढ़ते; तो दहज॒म 
कर जाता ।”! 

दूसरा--“सोचा द्ोगा, मकान खाली करा लूँ, और रुपए सरकार को 
वापस करके सुर्लछ बन जाऊँ। 

एक ब्राह्मण ने इसका विरोध करिया--''क्या बकते द्वो, बेचारे ने रुपए 
अपने पास से दिए हैं ।”! 

तीसरा-- “तुम गौद्चे हो, ये चालें क्या जानो, ज्वके पोथी पढ़ो, और 
पैसे ठगो ।? 

चौथा--''सबों ने पहल ही सलाह कर ली होगी । आपस में रुपए 
बाँट लेते, हम लोग ठाठ ही पर रद जाते ।” 

एक मुशीजी बोले--“इतना भी न करें, तो सरकार केसे खुश हो । 
इन्हें चाहिए था कि रिआया की तरफ़ से सरकार से लड़ते, मगर आप 
खुद दी खुशामदी टद_ बने हुए हैं । सरकार का दबाव तो द्वीला दै ।”” 

पाँचवाँ--''तो यह समझ लो, हम लोग न आ जाते, तो बेचारों को 
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कौड़ी भी न मि्नती । घर से निकल जाने पर कोन देता है, और कौन 
लेता है ! बेचारे माँगने जाते, तो चपरासियों से मारकर निऊलवा 
देते ।?” 

जनता की दृष्टि में एक बार विश्वास खोकर फिर जमाना मुश्किल है । 
राजा साहब को जनता के दरबार से यह उपहार मिल रहा था ! 

संध्या हो गई थी । चार-ही-पाँच असामियों को रुपए मिलने पाए थे 
कि अँधेरा हो गया । राजा साहब ने लैंप की रोशनी में नौ बजे रात तक 
रुपए बाँटे । तब नायकराम ने कहा--- 

“सरकार, अब तो बहुत देर हुई । न हो, कल पर उठा रखिए ।? 

राजा साहब भी थक्र गए थे, जनता को भी अब रुपए मिलने में कोई 
बाधा न दीखती थी, काम कल के लिये स्थगित कर दिया गया | मगर 
सशञ््र पुलिस ने वहीं डेरा जमाया कि कहीं फिर न लोग जमा 
द्वो जायें । | 
दूसरे दिन दस बजे फिर राजा साहब आए, विनय और इंद्रदत्त भी 
कई सेवकों के साथ आ पहुँचे । नामावली खोली गई । सबसे पहले 
सूरदास की तलबी हुईं । लाठी टेकता हुआ आकर राजा साहब के सामने 
खड़ा हो गया । 

राजा साहब ने उसे सिर से पाँव तक देखा, और बोले--०तुम्दार 
मकान का मुआवज्ञा केवल १) है, यह लो, और घर ख़ाली कर दो ।” 
सूरदास--' केंसा रुपया १” 
. राजा-- “अभी तुम्हें मालूम द्वी नहीं, तुम्हारा मच्ान सरकार ने ले 
लियाब्द्वे । यद्द उसी का मुआवज्ञा है ।”! 

सूरदास--“'मैंने तो अपना मकान बेचने को किसी से नहीं कद्दा ।?? 

राजा--' “और लोग भी तो खाली कर रहे हैं |? 

सुरदास--“जो लोग छोड़ने पर राज़ी हों, उन्हें दीजिए । मेरी मोपडीः 
रहने दीजिए । पड़ा रहूँगा, और हजूर का कल्यान मनाता रहूँगा ।” $ 


जा 


हे" 
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राजा-- “यह तुम्दारी इच्छा की बात नहीं है, सरकारी हुक्म है। 
सरकार को इस जमीन की जरूरत है । यह क्योंक्र द्वो सकता है कि 
और मकान गिरा दिए जायें, और तुम्हारा कोपड़ा बना रहे ?”' 

सूरदास-- “प्रकार के पास जमोन की क्या कमी है । सारा मुलुक 
पड़ा हुआ है । एक गरीब को झोपड़ी छोड़ देन से उसका काम थोड़े दो 
रुक जायगा ।?? 

राजा--व्यर्थ की हुजत करते हो, यह रुपया लो, अंगूठे का निशान 
बनाओ, और जाकर झोपड़ी में से अपना सामान निकाल लो।”? 

सूरदास--'“सरकार जमीन लेकर क्‍या करेंगी ? यहां कोई मंदिर 
बनेगा १ कोई तालाब खुदेगा ? कोई घरमसाला बनेगी ! बताइए ।”! 

राजा--“यह मैं कुछ नहीं जानता”! 

सरदास--'“जानते क्यों नहीं, दुनिया जानती है, बच्चा-बच्चा जानता है । 
पुतलाघर के मजूरों के लिये घर बनेंगे । बनेंगे, तो उससे मेरा क्या फायदा 
होगा कि घर छोड़कर निकल जाऊँ ! जो कुछ फायदा! होगा, साहब को 
होगा । परजा की तो बरबादी दी है । ऐसे काम के लिये में अपना मोपढ़ा 
न छोड़ गा । हाँ, कोई धरम का काम द्वोता, तो सबसे पहले मैं अयना 
भोपड़ा दे देता | इस तरद जबरजहती करने का आपको अखतियार 
है, सिवादियों को हुक्म दे दें, फूस में आग लगते कितनी देर लगतो है। 
पर यह न्याय नहीं है । पुराने जमाने में एक राजा अपना बगीचा बनवाने 
लगा, तो एक बुढ़िया की फोपढ़ी बीच में पड़ गई । राजा ने उसे बुल्लाकर 


« कहा, तू यह म्रोपड़ी मुझे दे दे, जितने रुपए कह, तुमे दे दूं, जहाँ कह, 


तेरे लिये घर बनवा दूँ । बुढ़िया ने कहा, मेरा कोपड़ा रहने ब्कॉजिए । 
जब दुनिया देखेगी कि आपके बगीचे के एक कोने में बुढ़िया की भीपड़ी 
है, तो आपके घरम और न्याय की बढ़ाई करेगी । बगीचे की दीवार 
दस-पाँच हाथ टेढ़ी द्वो जायगी, पर इससे आपका नाम सदा के लिये 
अमर हो जायगा। राजा ने बढ़िया की मोपड़ी छोड़ दी। सरवार का 


महक 
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धरम परजा को पालना है कि उसका घर उजाड़ना, उसको बरबाद 
करना 2” 

राजा साहब ने मु कलाकर कहा--“मैं तुमसे दलील करने नहीं आया 
हूँ, सरकारी हुक्म की तामील करने आया हूँ ।”” 

सूरदास--इजूर, मेरी मजाल है कि आपसे दलील कर सक ! 
मगर सुमे उजाड़िए मत, बाउ-दादों की निसानी यही फोपड़ी रद्द गई है, 
इसे बनी रहने दीजिए ।”? 

राजा साहब को इतना अवकाश कहाँ था कि एक-एक असामो से घंटों 
चाद-विवाद करते । उन्होंने दूसरे आदमी के बुलाने का हुक्म दिया। 

इंद्रदत्त ने देखा कि सूरदास अब भी वहीं खड़ा है, हटने का नाम 
नहीं लेता, तो डरे कि राजा साहब कहीं उसे प्तिपादियों से धक्के देकर 
हटवा न दें । धीरे से उसका हाथ पकड़कर अलग ले गए, और बोले-- 

“सरे, है तो अन्याय; मगर क्या करोगे, झोपड़ी तो छोड़नी ही पड़ेगी । 

जो कुछ मिलता है, ले लो । राजा साहब की बदनामी का डर है, नहीं 
तो मैं तुमसे लेने को न कहता ।”? 

कई आदमियों ने इन लोगों को घेर लिया । ऐसे अवसरों पर लोगों 
की उत्छुकता बढ़ी हुई द्वोती है । क्या हुआ १ क्या कहा ? क्या जवाब 
दिया ? सभी इन प्रश्नों के जिज्ञासु होते हैं । सूरदास ने सजल नेत्रों से 
ताकते हुए आवेश-कंपित कठ से कद्दा--“भया, तुम भी कहते हो कि 
रुपया ले लो ! मुके तों इस पुतलीघर ने पीस डाला। बाफ-दादों की 
निसानी दस बीघे जमीन थी, वह पहले ही निकल गई, श्रब यह मोपड़ी 
भी छीनी जा रदह्दी है। संसार इसी माया-मोह का नाम है । जब इससे 
मुक्त हो जाऊंगा, तो झोयड़ी में रहने न आऊ गा । लेकिन जब तक 
जीता हूँ, अपना घर मुझसे न छोढ़ा जायगा । अपना घर है, नहीं देते। 
दाँ, जबरजस्ती जो चाद्दे, ले ले ।” 

इंद्रदत्त--'ज़बरदस्ती कोई नहीं कर रहा है। क्रानून के अनुसार ही 
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ये महान ख़ाली कराए जा रहे हैं । सरकार को अधिकार है कि वह किसी 
सरकारी काम के लिये जो मकान या ज़मीन चाहे, ले ले ।”” 
सूरदास--“हो गा कानून, मैं तो एक घरम का कानून जानता हूँ, इस 
तरह जबरजर्ती करने के लिये जो कानून चाहे, बना लो । यहाँ कोई 
सरकार का हाथ पकड़नेवाला तो है नहीं । उसके सलाहकार भी तो 


सेठउ-मरहाजन ही हैं ।”! 


इंद्रकत्त ने राजा साहब के पास जाकर कद्दा--“आप अंधे का 
मुआमला आज स्थणित कर दें, तो अच्छा हो । गवार आदमी, बात नहीं 
सममता, बस अपनी ही गाए जाता है ।”! 

राजा ने सूरदास को कुपित नेत्रों से देखकर कहा--“गंवार नहीं 
है, छटा हुआ बदमाश है | हमें और तुम्हें, दोनो ही को क़ानून पढ़ा 
सकता है। है भिखारी, मगर टर्रा । मैं इसका मोपड़ा गिरवाए 
देता हूँ ।”! 

इस वाक्य के अंतिम शब्द सूरदास के कार्नों में पड़ गए । बोला-- 
“फ्रोपढ़ा क्‍यों गिराइएगा १ इससे तो यही अच्छा कि मुमी को गोली 
अरवा दीजिए ।”! 

यह कहकर सूरदास लाठी टेकता हुआ वहाँ से चला गया। राजा 
साइन को उसकी घृष्टता पर कोध आ गया । ऐश्वर्य अपने को बढ़ी मुश्किल 
से भूलता है, विशेषतः जब दूसरों के सामने उसका अपमान किया जाय । 
माहिरअली को बुलाकर कद्दा--““इसकी मोपड़ी अभी गिरा दो ।” 

दारोगा माहिरअली चले, निःशस्त्र पुलिस, सशश्लन पुलिस और मजदूरों 
का एक दल उनके साथ चला, मानो किसी क़िले पर धावा करने जा रहे 
हैं।। उनके पीछे-पीछे जनता का एक समूह भी चला, राजा ने इन 

- के तेवर देखे, तो होश उड़ गए । उपद्रव की आशंका हुई। 

पड़े को गिराना इतना सरल न प्रतीत हुआ, जितना उन्होंने समझता 
था।। पछताए कि मैंने व्यर्थ मादिरअली को यद्द हुक्म दिया । जब मुदल्ला 
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मैदान हो जाता, तो कोपड़ा आप-ही-आप उजड़े जाता, सूरदास कोई 
भूत तो है नहीं कि अकेला उम्रमें पढ़ा रहता । मैंने चिंवटी को तलवार' 
से मारने की चेश की ! माहिरञअली क्रोधी आदमी है, और इन आदमियों 
के रुख़ भी बदले हुए हैं । जनता क्रोध में अपने को भूल जाती है, मौतः 
पर इईँसती है । कद्दीं माहिरअली उतावली कर बैठा, तो निस्संदेह उपद्रक 
हो जायगा । इसका सारा इलज़ाम मेरें मिर जायगा । यद्द अंधा आप तो' 
डूबा ही हुआ है, मुझे भी डुबाए देता है। बुरी तरह मेर पीछे पढ़ा 
हुआ है । लेकिन इस समय वह द्वाकिम की हैसियत में थे। हुक्म को 
वापस न ले सकते थे । सरकार की आबइछ में बद्दा लगने से कहीं ज्यादा 
भय श्रपनी आवबरू में बद्म लगने का था । अब यदह्दी एक उपाय था क्रि 
जनता को मोपड़े की ओर न जाने दिया जाय । सुपरिटेंडेंट अभी-अभी 
प्रिल से लौथा था, और घोड़े पर सवार सिगार पी रहा था कि राजा 
साहब ने जाकर उससे कष्ठा --'“इन आदमियों को रोकना चाहिए ।? 
उसने कद्दा-- जाने दीजिए, कोई दरज नहीं, शिकार द्वोगा 
“भीषण दृत्या द्ोगी ।”! * 
“हम इसके लिये तैयार हैं ।”' 
विनय के चेहरे का रंग उड़ा हुआ था। न आगे जाते बनता था, न 
पीछे । घोर आत्मवेदना का अनुभव करते हुए बोले---इंद्र, मैं बड़े संकट- 
में हूँ ।”” ! 
इंद्रदत्त ने कहा-- इसमें क्या संदेदद है ।!! 
“जनता को काबू में रखना कठिन है ।”” | 
“आप जाइए, मैं देख लूँगा । आपका यरदाँ रहना उचित नहीं ।?” | 
“तुम अकेले हो जाओगे !” ः 
“कोई चिता नहीं |”! | 
“पुप्त मी मेरे साथ क्यों नहीं चलते ? अब हम यहाँ रहकर क्या करे 
लेंगे; हम अपने कर्तव्य का पालन कर चुके ।” हः 


(म 
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“आप जाइए । आपको जो संकट है, वह मुझे नहीं। मुझे अपने 
किसी आत्मीय के मानापमान का भय नहीं ।”” 

विनय वहीं अशांत और निश्चल खड़े रहे, या यों कद्दो कि गड़े र हे, 
मानो कोई स्त्री घर से निकाल दी गई हो। इंद्रदत्त उन्हें वहीं छोड़कर 
आगे बढ़े, तो जन-समूद्द उसी गली के मोड़ पर रुका हुआ था, जो सूरदास 
के फोपढ़े की ओर जाती थी। गली के द्वार पर पाँच सिपादही संगीनें 
चढ़ाए खड़े थे । एक कदम आग बढ़ना संगीन की नोक को छाती पर लेना 
था। संगीनों की दीवार सामने खड़ी थी । 

इंद्रदत्त ने एक कुए की जगत पर खड़े होकर उच्च स्वर से कहा -- 
“भाइयो, सोच लो, तुम लोग क्‍या चाहते हो ? क्‍या इस मोपड़ी 
के लिये पुलिस से लढ़ोगे ! अपना और अपने भाइयों का रक्त बहाओगे ? 
इन दामों यद्द फ्रोपढ़ी बहुत महंगी हे । श्रगर उसे बचाना चाहते दो, लो 
हन आदमियों हो से विनय करो, जो इस वक़्त वरदी पहने, संगीनें चढ़ाए, 
यम॒दूत बने हुए तुम्हारे सामने खड़े हैं, और यद्यपि प्रकट रूप से वे 
तुम्हारे शत्रु हैं, पर उनमें एक भी ऐसा न होगा, जिसका हृदय तुम्दारे 
साथ न हो, जो एक असद्दाय, दुर्बल, अंधे की कोपढ़ी गिराने में अपनी 
दिलावरी सम्रकता हो । इनमें सभी भले आदमी हैं, जिनके बाल-बच्चे हैं, 
जो थोड़े वेतन पर तुम्दारे जान-माल की रक्षा करने के लिये घर से आए हैं।”? 

एक आदभी--“'हमारे जान-माल की रक्षा करते हैं, या सरकार के 
रोब-दाब की १?! 

इंद्रदत्त--“एक द्वीबात है। तुम्दारे जान-माल की रक्ता के लिये 
सरकार के रोब-दाब की रक्षा करनी परमावश्यक्र है। इन्हें जो वेतन 
मिलता है, वद्द एक मजूर से भी कम हे ...।” 

एक प्रश्न--“बग्घी-इक्केवालों से पैसे नहीं लेते ?”” 

दूसरा प्रश्न--'“चोरियाँ नहीं कराते ? जुआ नहीं खेलाते.? घूस नहीं 
खाते १! 
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इंद्रदत्त--“यह सब इसीलिये होता है कि वेतन जितना मिलना 
चाहिए, उतना नहीं मिलता । ये भी हमारी ओर तुम्दारी भाँति मनुष्य हैं, 
इनमें भी दया और विवेक है, ये भी दुबलों पर द्वाथ उठाना नीचता 
समभते हैं । जो कुछ करते हैं, मजबूर होकर । इन्हीं से कद्दो, अंधे 
पर तरस खाएं, उप्तकी फोपड़ी बचाएं | ( सिपाहियों से ) क्‍यों मित्रो, 
तुमस्ते इस दया की आशा रकक्‍खें ? इन मनुष्यों पर क्‍या करोगे !” 

इंद्रदत्त ने एक ओर जनता के मन में सिपाहियों के प्रति सहानुभूति 
उत्पन्न करने की चेष्टा की, और दूसरी ओर सिपाहियों की मनोगत दया 


को जाग्रत्‌ करने की । दृवलदार संगीनों के पीछे खड़ा था। बोला--. 


“हमारी रोजी बचाकर और जो चाहे कीजिए । इधर से न जाइए ।” 

इंद्रदत्त--““तो रोजी के लिये इतने प्राणियों का सवेनाश कर दोगे £ 
ये बेचारे भी तो एक दीन की रक्षा करने आए हैं । जो ईश्वर यहाँ 
हुम्दारा पालन करता है, वह क्या किसी दूसरी जगद्द छुम्हें भूखों मारेगा 
अरे ! यद्द कौन पत्थर फेकता है ? याद रक्खो, घुम लोग न्याय की रक्षा 
करने आए हो, बलवा करने नहीं । ऐसे नीच आधघातों से श्रपने को 
कलंकित न करो । मत द्वाथ उठाओ, अगर तुम्दारे ऊपर गोलियों की 
बाढ़ भी चले ...... ।?! 

इंद्रदत्त को कुछ और कद्दने का अवसर न मिला । सुपरिटेंडेंट ने गली 
के मोड़ पर आदमियों का जमाव देखा, तो घोड़ा दौड़ाता इधर चला । 

इंद्रदत्त की आवाज कानों में पढ़ी, तो डाटकर बोला--“हृटा दो इसको । 
इन सब्च आदमियों को अभी सामने से हटा दो । तुम सब आदमी अभी 
हट जाओ, नहीं हम गोली मार देगा ।” 

समूद जौ-भर भी न हटा । 

“अभी हृट जाओ, नहीं हम फ्रायर कर देगा।”” 

कोई आदमी अपनी जगद्द से न द्विला । 

सुपरिंटेढेंट ने तीखरी बार आंदमियों को हट जाने की आज्ञा दी। 
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समूद्द शांत, गंभीर, स्थिर रद्द । 
फ़रायर करने की आज्ञा हुछ॑| सिपादियों ने बंदूक़ें द्वाथ में लीं। इतने में 


'राजा साहब बदहवास आकर बोले--“[707 (500!5 5935९ 


]४॥. 870 ए॥ 59478 ॥76 !” लेकिन हुक्म हो चुका था । बाद चली 
बंदक़ों के मुँह से ध्ओँ निकला, धाये-धायें की रोमांचकारी ध्वनि निकली 
और कईआदमी चक्कर खाकर गिर पढ़े | सम॒ह की ओर से पत्थरों की बी 
होने लगी । दो-चार टद्दनियाँ गिर पड़ी थीं, किंतु इच्त अभी तक खड़ा था 

फिर बंदूक़ चलाने की आज्ञा हुई ! राजा साहब ने अब की बहुत 
गिड़गिड़ाकर कदह्ा--“])/(7., ि0एा), [652८, 09 धा९ 
एांंशला।हु पए ॥2477 किंतु आज्ञा मिलन चुकी थी ,दूसरी बाढ़ चली, 
फिर कई आदमी गिर बड़े । डालियाँ गिरी, लेकिन व्रक्ष स्थिर खड़ा रहा। 

तीसरी बार फ़ायर करने की आज्ञा दी गई । राजा साहब ने सजल- 
नयन होकर व्यथित कंठ से कद्दा--“५., उ0ए7, गर0ए हों धा। 
0076 (0+ !” बाढ़ चली, कई आदमी गिरे, और उनके साथ इंद्रदत्त भी 
गिरे । गोली वक्षतःस्थल फ्ो चीरती हुई पार हो गई थी । दक्ष का तना 
गिर गया ! 

समूह में भगदर पढ़ गढ्ढे । लोग गिरते-पढ़ते, एक दूसरे को कुचलते, 
भाग खड़े हुए । कोई किसी पेढ़ की शआआाढ़ में छिपा, कोई किसी घर में 
घुस गया, कोई सड़क के किनारे की खाइयों में जा बेठा ; पर अधिकांश 
लोग वहाँ से हटकर सड़क पर आ खड़े हुए । 

नायकराम ने विनयसिंह से कहा--“'भेया, क्या खड़े हो, इंद्रदत्त को 
गोली लग गई !”” 

विनय अभी तक उदासीन भाव से खड़े थे । यह ख़बर पाते द्वी गोली- 
सी लग गई । बेतहाशा दौढ़े, और संगं।नों के सामने, गली के द्वार पर, 
आकर खड़े हो गए । उन्हें देखते ही भागनवाल सेमभल गएं; जो छिपे 
बैठे थे, निकल पढ़े । जब ऐसे-ऐसे लोग मरने को तैयार हैं, जिनके थिये 
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संसार में सुख-ही-सुख है, तो फिर हम किसी गिनती में हैं. । यह विचार 
लोगों के मन में उठा। गिरती हुईं दीवार.फिर खड़ी हो गई । सुपरिटेंडेंट ने 
'दाँत पीसकर चौथी बार फ्रायर करने का हुक्म दिया । लेकिन यद्द क्या ? 
कोई सिपाददी बंदूक नहीं चलाता, हवलदार ने बंदूक़ ज़मीन पर पटक दी, 
सिपाहियों ने भी उसके साथ ही अपनी-अपनी बंदूक़ें रख दीं । हवलदार 
बोला--“हुज्ुर को अख्तियार है, जो चाहें करें; लेकिन अब हम लोग 
गोली नहीं चला सकते । हम भी मनुष्य हैं, हत्यारे नहीं ।” 

ब्रॉडउन--“कोटमार्शल होगा।”? 

हवत्नदार--“हो जाय ।”? 

ब्रॉउन--“नमकहराम लोग !?! | 

हवलदार-- “अपने भाइयों का गला काटने के लिये नहीं, उनकी रक्षा 
करने के लिये नौकरी की थी !” 

यह कहकर सब-के-सब पीछे की ओर फिर गए, और सूरदास के 
मोपूक की तरफ़ चले । उनके साथ ही कई हज़ार आदमी जय-जयकार 
करते हुए चल्ले । विनय उनके आगे-आगे थे ! राजा साहब और ब्रॉउन, 
दोनो खोए हुए-से खड़े थे । उनकी आँखों के सामने एक ऐसी घटना घटित 
हो रही थी, जो पुलिस के इतिहास में एक नूतन युग की सूचना दे रही 
थी, जो परंपरा के विरुद्ध, मानव-प्रकृति के विरुद्ध, नीति के विरुद्ध थी । 
सरकार के वे पुराने सेवक, जिनमें से कितनों ही ने अपने जीवन का 
अधिकांश प्रजा का दमन करने हीं में व्यतीत क्रिया था, यों अकडढ़ते हुए 
चले जायें ! अपना सव॑स्व, यहाँ तक कि प्राणों को भी, समर्पित करने को 
तैयार हो जायें ! राजा साहब अब तक उत्तरदायित्व के भार से काँप रहे 
थे, अब यह भय हुआ कि कहीं ये लोग मुक्क पर टूट न पढ़ें । ब्रॉउन तो 
घोडे पर खबार आदमियों को हंटर मार-मारकर भगाने की चेष्टा कर रहा 
था, और राजा साहब अपने लिये छिपने की कोई जगह तलाश कर रहें 
थे, लेकिन क्िप्ती ने उनकी तरफ़ ताका भी नहीं | सब-के-सब विजय-घोष 
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करते हुए, तरल वेग से सूरदास की कोपदढ़ी की ओ्रोर दौढ़े चले जाते थे । 


वहाँ ५हुँचकर देखा, तो मोपड़े के चारो तरफ़ सैकड़ों आदमी खड़े थे, 


साहिरअ्॒ली अपने आदमियों के साथ नीम के वृक्ष के नीचे खड़े नई सशस्त्र 
पुलिस की प्रतीक्षा कर रहे थे, हिम्मत न पड़तो थी छि इस व्यूह को 
चीरकर झोपड़े के पास जायें । सबके ञांगे नायकराम कंथे पर लड़ रक्‍्खे 
खड़े थे । इस व्यूह के मध्य में, फोपड़े के द्वार पर, सूरदास सिर झुकाए 
चैठा हुआ था, मानो घैर्य, आत्मबल और शांत तेज की सजीव मूर्ति हो। 

विनय को देखते द्वी नायकराम आकर बोला--''भैया, तुम अब कुछ 
चिंता मत करो ! मैं यहाँ से भाल लूँगा। इधर मद्दोनों से सूरदास से मेरी 
अनबन थी, बोलचाल तक बंद था, पर आज उसका जीवट-जिगर देखकर 
दंग हो गया । एक अंथे अपाहिज में यह द्वियाव ! हम लोग देखने ही 
को मिट्टी का यह बोक लदे हुए हैं ।” 

विनय--“इंद्रदत्त का मरना ग्रज़ब हो गया !” 

नायकराम--“भेया, दिल न छोटा करो, भगवान की यही इच्छा 
द्वोगी |!” 

विनय--'' कितनी वीर-मृत्यु पाई है !” 

नायकराम--“में तो खड़ा देखता द्वी था, माथे पर सिकन तक नहीं 
आई ।”? 

विनय--“मुझे क्‍या मालूम था क्रिआज यह नौबत आएगी, 
नहीं पहले खुद जाता | वद अकेले सेवा-दल का काम संभाल 
सकते थे, में नहीं सँभाल सकता। क्रितना सद्दास मुख था ! कठिनाइयों 
को तो ध्यान में द्वी न लाते थे, आग में कूदने के लिये तेयार रद्दते थे। 
कुशल यही है कि अभी विवाद्द नहीं हुआ था ।?? 

नायकराम--“घरवाले कितना जोर देते रहे, पर इन्होंने एक बार 
नहीं करके फिर हाँ न की ।”! 

विनय--““एक युवती के प्राण बच गए ।”” 


ड्ड्‌ ड्फप रं गरभूमि 


नायकराम--“कहाँ की बात भैया, ब्याद हो गया होता, तो वह इसे 
तरदद बेघड़क गोलियों के सामने जाते द्वी न। बेचारे माता-पिता का क्या! 
हाल होगा !”” 

विनय--'रो-रोकर मर जायेंगे और क्‍या ।”” 

नायकराम - “इतना अच्छा है कि और कई भाई हैं, और घर के 
पोढ़े हैं ।?” 

विनय--“देखो, इन सिपाहियों की क्या गति द्वोती है । कल तक फ़ौजे 
आ जायगी। इन गरीबों की भी कुछ फ़्रिक्र करनी चाहिए ।”! 

नायकराम--“क्या फिकिर करोग भेया ? उसका कोटमासल होगा $ 
भागकर कहाँ जायेंगे ।”? 

विनय--“यही तो उनसे कहना है कि भाग नहीं, जो कुछ छिया हैं, 
उसका थश लेने से न डरे । हवलदार को फॉँसी द्वो जायगी ।”” 

यद्द कहते हुए दोनो आदमी मोपड़े के पास आए, तो हथलदार 
बोला--'“कुवरसाहब, मेरा तो कोटमासल द्ोगा ही, मेरे बाल-बच्चों की 
खबर लीजिएगा ।” यह कहते-कहदते वह धाड़ मार-मार रोने लगा । 

बहुत-से आदमी जमा दो गए, और कहने लगे--“कुंवर साहब, चंदा 
खोल दीजिए । हवलदार ! तुम सच्चे सूरमा दो, जो निबंलों पर हाथ 
नहीं उठाते ।!! 

विनय--“हवलदार, हमसे जो कुछ द्वो सकेगा, वह उठा न रक्‍्खेंग | 
आज तुमने हमार मुख की लाली रख ली ।” 

हवलदार-- “कुंवर साहब, मरने-जीने की चिंता नहीं, मरना ती 
एक दिन होगा दी, अपने भाइयों की सेवा करते हुए मारे जाने से बढ़कर 
और कौन मौत होगी । धन्य है आपको, जो खुख विलास त्याग हुए 


अभागों की रक्षा कर रहे हैं ।? 
विनय--“तुम्दारे साथ के जो आदमी नौकरी करना चाहें, उन्हें 


इमारे यदाँ जगद्द मिल सकतो दै ।” 
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हृवलदार---'' देखिए, कौन बचता है, और कौन मरता है ।”” 

थजा साहब ने अवसर पाया, तो मोटर पर बैठऋर दवा हो गए | मि० 
प्रॉउन सेनिक सहायता के विषय में ज़िलाधीश से परामर्श करने चले 
गए । माहिरअली और उनके सिपाही वहाँ जमे रहे | अंधेरा हो गया 
था, जनता भी एक-एक करके जाने लगी । सहसा सूरदास आकर बोला-- 
“कुँवरजी कहाँ हैं ? घर्मावतार, ह्वाथ-भर जमीन के लिये क्यों इतना 
मंमट करते हो ? मेरे कारन आज इतने आंदमियों को जान गई मैं 
क्या जानता था कि राई का परबत द्वो जायगा, नहीं तो अपने हार्थों से 
हस मोपड़े में आग लगा देता, और मुँद्द में कालिख लगाकर कहीं निकल 
जाता। मुझे क्या करना था; जदीं माँगता, वहीं पड रद्दता। भैया, 
मुझसे यह नहीं देखा जाता कि मेरी मोपड़ी के पीछे कितने ही घर उजद़ 
जाये। जब मर जाऊँ, तो जो जी में आए, करना ।” 

विनय--'“हुम्द्दारी कोपड़ी नहीं, हमारा जातीय मंदिर है । दम इस 
पर फावड़े चलते देखकर शांत नहीं बेठ रह सकते ।”! 

सूरदास--“पहले मेरी देह पर फावड़ा चल चुकेगा, तब घर पर 
फावड़ा चलेगा ।”! 

विनय--'“और अगर आग लगा दें १” 

सुरदास--“'तब तो मेरी चिता बनी-बनाई है। भैया, में तुमसे और 
सब भाइयों से हाथ जोड़कर कद्दता हूँ कि अगर मेरे कारन किसी मा की 
गोद सनी हुईं, या मेरी कोई बहन विधवा हुई, तो मैं इस भोपड़ी में 
आग लगाकर जल मरूँगा ।”? 

विनय ने नायकराम से कह्ा--““अब !?? 

नायकराम---''बात का घनी है; जो कहेगा, ज़रूर करेगा ।”! 

विनय--“तो फिर अभी इसी तरह चलने दो । देखो, उधर से 
कल कया गुल खिलता है । उनका इरादा देखकर हम लोग सोचेंग, 
हमें कया करना चाहिए । अब चलो, अपने वीरों की सदूगति 
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कर । ये हमार क्रौमी शदीह हैं, इनका जनाजां घूम से निकलना 
“चाहिए ।”? धर 
| नौ बजते-बजते नौ श्र्थियाँ निकलीं और तीन जनाज़ें | आगे-आगे 
इंद्रदत्त की अर्थों थो, पीछे-पीछे अन्य वीरों की । जनाज़े क़बरिस्तान-की 
तरफ़ गए । अर्थियों के पीछे कोई दस हज़ार आदमी, नंगे सिर, नंगे 
पाँव, सिर कुछाए, चले जाते थे | पग-पग पर समूह बढ़ता जाता था, 
चारो ओर से लोग दौड़े चले आते थे। लेकिन किसी के मुख पर शोक 
या वेदना का चिह्न न था, न किसी आँख में आंसू थे, न किसी कंठ से आर्त- 
नाद की ध्वनि निकलती थी। इसके प्रतिकूल लोगों के हृदय गर्व से फूल्े 
हुए थे, श्राँखों में स्वदेशाभिमान का मद भरा हुआ था। यदि इस समय 
रास्ते में तोपें चढ़ा दी जाती, तो भी जनता के क़दम पोछे न हटते। न 
कहीं शोक-ध्वनि थी, न विजय-नाद था, अलौकिक निस्तब्घता थी, भाव- 
मयी, प्रवाहमयी, उल्लासमयी ! 
रास्ते में राजा महेंद्रकुमार का भवन मिला | राजा साहब छत पर खड़े 
यह दृश्य देख रहे थे । द्वार पर सशच्र रक्षक्नों का एक दल संगीनें चढ़ाए 
खड़ा था | ज्यों द्वी श्रर्थियाँ उनके द्वार के सामने से निकलीं, एक रमणी 
आदर से निकलकर जन-प्रवाह में मिल गई । यह इंदु थी। उस पर किस्री 
की निगाह न पड़ी । उसके हाथों में गुलाब के फूर्लों की एक माला थी, 
जो उसने स्वयं गूथी थी। वह यद्द हार लिए हुए आगे बढ़ी, और 
इंद्रदत्त की अर्थी के पास जाकर अश्रु-बिंदुओं के साथ उस पर चढ़ा दिया । 
विनय ने देख लिया । बोले-- 'इ दु !” इंदु ने उनकी ओर जल-पूरित 


लोचनों से देखा, और कुछ न बोली--कुछ बोल न सकी । 
गंग ! ऐसा प्रभावशाली दृश्य कंदाचित्‌ हुम्ददारी आँखों ने भी न देखा 


. «होगा ! तुमने बढ़े-बड़े वीरों को भस्म का ढेर होते देखा है, जो शेरों का 


मुँद फेर सकते थे, बड़े-बड़े प्रतापी भूषति तुम्हारी आँखों के सामने 
राख में मिल गए, जिनके पिंद्दानाद से दिक्‍्पाल थर्राते थे, बड़े-बढ़े 
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है । माता हूँ, संतान के प्रति मुंह से जब निकल्लेगी, शुमेच्छा ही 
निकल्षेगी, उसकी अनिष्ट-कामना नहीं कर सकती; लेकिन क्षमता 
कीजिएगा, मैं विवाइ-संस्कार में सम्मिलित न दो सकेगो । मैं 
अपने ऊपर बढ़ा ज़त्र कर रद्द हूँ कि सांक्रिया को शाप नहीं देती, नहीं तो 
शेप्ती कुलकलंकिनी लड़की का तो मर जाना ही अच्छा है, जो अपने धर्म 
से विमुख हो जाय ।”” 

रानीजी को और कुछ कहने का साहस न हुआ । घर आकर, उन्होंने 
एक विद्वान्‌ पंडित को बुलाकर सोफ़िया के धर्म और विवाह-संस्कार का 
गुहू्त निश्चित कर डाला । 

रानीजी जाह्नवी तो इन संस्‍्कारों को धूमधाम से करने की तेयारियाँ कर 
रही थीं, उधर पॉँडपुर का आंदोलन दिन-दिन भीषण होता जाता था । 
मुआवज़े के रुपए तो अब किसी के बाक़ी न थे, यद्यपि अभी तह मंज़्री 
न आई थी, और राजा महेंद्रकुमार को अपने पास से भी असात्रियों को 
रुपए देने पढ़े थे, पर इन ख़ाक्नली मकानों को गिराने के लिये मज़दूर न 
मिलते थे । दुगनी-तिगुनी मज़दूर देने पर भी कोई मज़दूर काम करने न 
आता था । अधिकारियों ने जिले के अन्य भागों से मज़दूर ब॒लाए, पर 
जब वे आए और यहाँ की ल्थिति देखी, तो रातों-रात भाग खड़े हुए । 
तब अधिकारियों ने सरकारी बक़ंदाज्ञों और तहसील के चपराध्षियों को 
बढ़े-बड़े प्रलोभन देकर काम करने के .लिये तेयार किया, पर जब उनके 
सामने सेकड़ों युवक, जिनमें कितने ही ऊंचे कुर्लो के थे, द्वाथ बाँधऋर 
खड़े हो गए, और विनय की कि भाइयो, ईश्वर के लिये फावड़े न चलाओ, 
ओर अगर चलाया ही चाहते द्रो, तो पहले हमारी गरदनों पर चलाओ, 
तो उन सबों की भी काया-पलट है गई । दूसरे दिन से वे लोग फिर 
काम पर न आए। विनय और उनके सहकारी सेवक आजकल इस 
सत्याग्रह को अग्रसर करने में व्यस्त रद्दते थे । 

सूरदास सबेरे से संध्या तक मोपड़े के द्वार पर मूर्तिवत्‌ बेठा रद्दता । 
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हवलदार और उसके सिधादियों पर अदालत में अभियोग चल रहा यथा $ 
घटना-स्थल की रक्षा के लिये दूसरे ज़िले से सशस्त्र पलिस बलाई गईं 
थी। वे सिपादी संगीनें चढ़ाए चौबीसों घंटे मकोपड़ी के सामनेवात्ते 
मेंदान में टलते रहते थे । शद्दर के हज़ार -दो हज़ार आदमी आठो 
पहर मौजूद रहते । एक जाता, तो दसरा आता। आने-जानेवालों का 
ताँता दिन-भर न टूटता । सेवक-दल भी नायकराम के ख़ाली बरामदे 
में आसन जमाए रहता था कि न-जाने कब क्या उपद्रव दो ज्यय ॥ 
राजा महेंद्रकुमार और सुपरिंटेंडेंट पुलिस दिन में दो-दो बार अवश्य 
आते थे, किंतु किसी कारण कोपड़ा गिराने का हुक्म न देते थे। जनता 
की ओर से उपद्रव का इतना भय न था, जितना पुलिस की अवज्ञा 
का । हवलदार के व्यवद्ार से समस्त अधिकारियों के दिल में हौल 
समा गया था । प्रांतीय सरकार को यहाँ की स्थिति की प्रतिदिन सूचना दी 
जाती थी । सरकार ने भी आश्वासन दिया था क्रि शीघ्र द्वी गोरखों का 
एक रेजिमेंट मेजने का प्रबंध किया जायगा । अधिकारियों की आशा अब 
गोरखों ही पर अवलंबित थी, जिनकी राजभक्नि पर उन्हें पूरा विश्वास 
था । विनय प्रायः दिन-भर यहीं रद्दा करते थे । उनके और राजा खाहब 
के बीच में अब नंगी तलवार का बोच था। वह विनय को देखे, तो 
घृणा से मु ह फेर लेते | उनकी दृष्टि में विनय सूत्रधार था, सूरदास केवल 
कठपुतली । 

रानी जाह्नवो ज्यों-ज्यों विवाह की तेयारियाँ करती थीं, और उंस्कारों 
की तिथि समप्रीप आती जाती थी, सोफ़िया का हृदय एक अज्ञात भव, एक 
अव्यक्त शंक्रा, एक अनिष्ट-चिंता से आच्छन्न होता जाता था । भय यह या 
कि कदाचित्‌ विवाह के पश्चात्‌ हमारा दांपत्य जीवन सुखमय न दो, इम 
दोनो को एक दूसरे के चरित्र-दोष ज्ञात हों, और हमारा जीवन दुश्खमय 
हो जाय | विनय की दृष्टि में सोफ़ी निर्विकार, निर्दोष, उज्ज्वल, दिन्य, 
सर्वगुण-संपत्ना देवी थी । सोफ़ी को विनय पर इतना विश्वास नया 
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उसके तात्त्विक विवेचन ने उसे मानव-चरित्र की विषमताओं से अवगत कर 
दिया था। उसने बड़े-बड़े महात्माओं, ऋषियों, मुनिर्यों, विद्वानों, योगियों 
और ज्ञानियों को, जो अपनी घोर तपस्याओं और साधनाओं से वासनाओं 
का दमन कर चुके थे, संसार के चिकने, पर काई से ढके हुए, तल पर 
फिसलते देखा था। वद्द जानती थी कि यद्यपि संयम-शील पुरुष बढ़ी 
मुश्किल से फिसलते हैं, मगर जब एक बार फिसल गए, तो किसी तरह 
नहीं सेभल सकते, उनकी कुंठित वासनाएँ, उनकी पिंर-बढ इच्छाएँ, 
उनकी संयत प्रवृत्तियाँ बढ़े प्रबल वेग से प्रतिकूल दिशा की ओर चलती 
हैं । भूमि पर चलनेवाला मनुष्य गिरकर फिर उठ सकता है, लेकिन 
आकाश में अमण करनेवाला मनुष्य गिरे, तो उसे कौन रोकेगा, उसके 
लिये कोई आशा नहीं, कोई उपाय नहीं । सोफ़िया को भय होता था कि 
कहीं मुझे भी यही अप्रिय अनुभव न हो, कहीं वद्दी स्थिति मेरे गल्ले में 
न पढ़ जाय । संभव द्वै, मुझमें कोई ऐसा दोष निकल आए, जो मुझे विनय 
की दृष्टि में गिरा दे, वह मेरा अनादर करने लगें। यह शंका सबसे प्रबल, 
सबसे निराशामय थी। आद्द ! तब मेरी क्या दशा द्वोगी ! संसार में ऐसे 
कितने दंपति हूँ कि अगर उन्हें दूसरी बार चुनाव का अधिकार मिल जाय, 
तो अपने पहले चुनाव पर संतुष्ट रहें ! 

सोफ़ी निरंतर इन्हीं आशंकाओं में डूबी रहती थी। विनय बार-बार 
उसके पास आते, उससे बातें करना चाहते, पांडेपुर की स्थिति के विषय 
में उससे सलाह लेना चाहते, पर उसकी उदासीनता देखकर उन्हें कुछ 
कहने की इच्छा न द्वोती । 

चिंता रोग का मूल है । सोफ़ी इतनी चिंता-ग्रस्त रहती कि दिन-दिन- 
भर कमरे से न निकलती, भोजन भी बहुत सूच्म करती, कभी-कभी 
निराहार द्वी रद जाती, हृदय में एक दीपक-सा जलता रद्दता था, पर किससे 
अपने मन की कहे ? विनय से इस विषय में एक शब्द भी न कह 
सकती थी, जानती थी कि इसका परिणाम भयंकर होगा, नेराश्य की 
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दशा में विनय न-जाने कया कर बैठे | अंत को उसकी कोमल प्रकृति इस 
ममदाह को सहन न कर सकी । पहले सिर में दर्द रहने लगा, धीरे-घोरे 
ज्वर का प्रकोप हो गया। 

लेकिन रोग-शय्या पर गिरते द्वी सोफ़ी को विनय से एक क्षण अलग 
रहना भी दुश्सह्द प्रेतीत होने लगा। निर्बल मनुष्य को अपनी लकड़ी से भी 
अगाध प्रेम दो जाता है । रुग्णावरस्था में हमारा मन स्नेद्दापेक्षी हो जाता 
है, सोफ़िया जो कई दिन पहले कमरे में विनय के आते ही बिल-सा खोजने 
लगती थी कि कहीं यह प्रेमालाप न करने लगे, उनके तफ्ति नेत्रों से' 
उनकी मधुर मुसकान से, उनके म॒दु हास्य से थर-थर काँपती रहती थी 
जेप्ते कोई रोगी उत्तम पदार्थों को सामने देखकर डरता हो कि मैं कुपथ्य न 
कर बंठू , अब द्वार की ओर शअ्रनिमेष नेत्रों से विनय की बाट जोद्दा करती 
थी । वह चांहती कि यद्द अब कहीं न जायें, मेरे पास दी बैठे रहें । 
विनय भी बहुघा उसके पास ही रद्दते । पाँड़ेपुर का भार अपने सहकारियों 
पर छोड़कर सोफिया की सेवा-शुश्रुषा में तत्पर हो गए। उनके बेंठने से 
सोफ़ो का चित्त बहुत शांत द्वो जाता था। वद्द अपने दुर्बल द्वार्थों को 
विनय की जाँघ पर रख देतो, और बालोचित आकांक्षा से उनके मुख की 


ओर ताकती । विनय को कहीं जाते देखती, तो व्यग्र द्वो जाती, और: 


आग्रह-पूर्णा नेत्रों से बैठने की याचना करती । 

रानी जाह्वी के व्यवद्धार में भी अब एऋ विशेष अंतर दिखाई देता 
था | स्पष्ट तो न कद्द सकतीं, पर संकेतों से विनय को पाँड़े पुर के सत्याग्रह 
में सम्मिलित होने से रोकती थीं । इंद्रदत्त की हत्या ने उन्हें बहुत सशंक 
कर दिया था। उन्हें भय था .हि उस हत्या-कांड का अंतिम दृश्य उससे 
कहीं भयंक्र होगा। और, सबसे बड़ी बात तो यद्द थी कि विवाद का 


“निश्चय द्वोते ही विनय का सदुत्साह भी क्षण होने लगा था । सोफिया 
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के पात बेठरर उसे सांत्यनाप्रद बातें करना और उसकी अनुराग-पूर्णा बातें 
सुनना उन्हें अब बहुत अच्छा लगता था। सोक़िया की गुप्त यावना ने 
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अ्रप्नोद्वारों छो और भी प्रबल कर दिया । पहले मनुष्य हैं, पीछे देश-सेवक । 
देशानुराग के लिये हम अपने मानवीय भावों की अवह्देलना नहीं कर 
सकते । यह अस्वाभाविक है । निज पुत्र की मृत्यु का शोक जाति पर पडने- 
चाली विपत्ति से कहीं अधिक द्वोता है । निज्र शोक मर्मातक होता है, 
जाति-शोक निराशा-जनक ; निज्र शोक पर हम रोते हैं, जाति-शोक पर 
चिंतित हो जाते हैं । 

एक दिन प्रात:काल विनय डॉक्टर के यहाँ से दवा लेकर लौटे थे 
€ सद्वैद्यों के द्ोते हुए भी उनका विश्वास पाश्चात्त्य चिकित्सा ही पर 
अधिक था ) कि कु वर साहब ने उन्हें बुला भेजा। विनय इधर मद्दीनों से 
उनसे मिलने न गए थे । परस्पर मनोमालिन्य-सा हो गया था । विनय ने 
स्रोफ़ी को दवा पिलाई, और तब कुँवर साहब से मिलने गए। वह अपने कमरे 
में टदल रहे थे, इन्हें देखकर बोले--''तुमतो अब कभी आते ही नहीं ।! 

बिनय ने उदासीन भाव से कहा--''अवकाश नहीं मिलता। आपने 
कभी याद भी तो नहीं क्रिया । मेरे आने से कदाचित्‌ आपका सम्नय नष्ट 
होता है ।'! 

कुबर साहब ने इस व्यंग्य की परवा न करके कहा-- “आज मुमे हुमसे 
एक महान संकट में राय लेनी है ! सावधान द्वोकर बंठ जाओ, इतनी 
जल्द छुट्टी न होगी । 

विनय--“फ़रमाइए, में खुन रहा हूँ । 

कुँवर साहब ने घोर असमंजस के भाव से कहा--“गवर्नसेंट का 
आदेश है क्रि तुम्दारा नाम रियासत से “7 ***”” 

यह कद्दते-ऋद्दते कु वर साहब रो पढ़े । ज़रा देर में करुणा का उद्देग 
कम हुआ, तो बोले---“मेरी तुमसे विनीत याचना हे कि तुम स्पष्ट रूप 
से अपने को सेवक-दल्ु से प्रथक्‌ कर लो, और समाचारथत्रों में इसी 
आशय की एक विज्ञप्ति प्रकाशित कर दो । तुमसे यह याचना करते हुए 
जुमे क्वितनी लज्जा और कितना दुख द्वो रहा है, इसका अनुमान तुम्हारे 
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सिवा और कोई नहीं कर सकता; पर परिस्थिति ने मुझे विवश कर दिया 
है । मैं तुमसे यह कदापि नहीं कहता कि किसी की ख़शामद करो, किसी: 
के सामने सिर भुकाओ, नहीं, मुझे स्वयं इससे घृणा थी, और है । किंतु 
अपनी भूसंपत्ति की रक्षा के लिये मेरे अनुरोध को स्वीकार करो । मैंने 
सममभा था, रियासत को सरकार के हाथ में दे देना काफ़ी होगा । किंत 
अधिकारी लोग इसे काफ़ी नहीं समझते । ऐसी दशा में मेरे लिये दो ही 
उपाय हैं -या तो तुम स्वयं इन आंदोलनों से पृथक हो जाओ, या कम- 
से-कम उनमें प्रमुख भाग न लो, या मैं एक प्रतिज्ञा-पत्र द्वारा तुम्हें रिया- 
सत से वंचित कर दूँ। भावी संतान के लिये इस संपत्ति का सुरक्षित 
रहना परमावश्यक्र है तुम्दारे लिये पहला उपाय जितना कठिन है, 
उतना कठिन मेरे लिये दूसरा उपाय है । तुम इस विव्य में क्या निश्चय 
करते हो १?” 

विनय ने गर्वान्वित भाव से कद्दा --“मैं संपत्ति को अपने पाँव को बेडी' 
नहीं बनाना चाहता । अगर संपत्ति हमारी है, तो उनके लिये किसी शर्त 


की ज़रूरत नहीं; अगर दूसरे की है, और आपका अधिकार उस्रकी कृपाः - 


के अधीन है, तो उसे संपत्ति नहीं समझता । सच्ची प्रतिष्ठा और सम्मान 
के लिये संपत्ति की ज़रूरत नहीं, उसके लिये त्याग और सेवा 
काफ़ी है । 

भरतसिंद ---“बेटा, मैं इस समय तुम्हारे सामने संपत्ति की विवेचनाः 
नहीं कर रहा हूँ, उसे केवत्न क्रियात्मक दृष्टि से देखना चाहता हूँ। मैं 
इसे स्वीकार करता हूँ कि किसी अंश में संपत्ति हमारी वास्तविक स्वाघी- 
नता में बाघक होती है, किंतु इसका उज्ज्वल पक्ष भी तो है--जीविका 
की चिंताओं से निवत्ति ओर आदर तथा सम्मान का वह स्थान, जिस पर 
पहुँचने के लिये असाधारण त्याग और सेवा की ज़रूरत होती है, मगर 
जो यहाँ बिना किसी परिश्रम के आप-दी-आप मिल जाता है। मैं तुमसे 
केवल इतना चाहता हूँ कि तुम इस संस्था से प्रत्यक्ष रूप से कोई संबंध 
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न रक्खो, यों अप्रत्यक्ष रूप से उसक्नी जितनी सहायता करना चाहो, कर 
सकते हो । बस, अपने को क़ानून के पंजे से बचाए रह्दो ।” 

विनय--“अर्थात्‌ कोई समाचार-पत्र भी पढ़ , तो छिपकर, किवाड़ 
बंद करके कि किसी को कार्नो-कान खबर न हो । जिस काम के लिये परदे 
की ज़रूरत है, चाहे उसका उद्देश्य कितना द्वी पवित्र क्यों,न द्वो, वह 
अपमान-जनक है । अधिक स्पष्ट शब्दों में में उसे चोरी कहने में भी कोई 
आपत्ति नहीं देखता। यह संशय और शंका से पूर्णा जीवन मनुष्य के 
सर्वोत्कृष्ट गुणों का हास कर देता है। में वचन और कर्म की इतनी 
स्वाधीनता अनिवार्य सममता हूँ, जो हमारे आत्मसम्मान की रक्षा करे । 
इस विषय में मैं अपने विचार हससे स्पष्ट शब्दों में नहीं व्यक्त कर 
सकता ।”? 

कुबर साहब ने विनय को जल-पूर्ण नेत्रों से देखा। उनमें कितनी 
उद्विग्नता भरी हुई थी | तब बोले--“'मेरी ख़ातिर से इतना मान 
जाओ ।”! 

विनय--““आपके चरणर्णों पर अपने को न्योछावर कर सकता हूँ, पर 
अपनी आत्मा की स्व्राधीनता की दत्या नहीं कर सकता ।” 

विनय यह कहकर जाना दी चाहते थे कि कुबर साहब ने पूछा-- 
“तुम्हारे पास रुपए तो बिलकुल न होंगे 2” 

विनय-- “मुझे; रुपयों को फ़िकर नहीं ।”? 

कुवर--“मेरी खातिर से--यद्द लेते जाओ ।”” 
. उन्होने नोटों का एक पुलिंदा विनय की तरफ़ बढ़ा दिया । विनय इनकार 
न कर सके । कुंवर साहब पर उन्हें दया आ रही थी। जब वद्द नोट 
ल्लेकर कमरे से चले गए, तो कुंवर साहब ज्ञोभ और निराशा से व्यथित 
द्ोकर कुर्सी पर गिर पड़े, संसार उनकी दृष्टि में अंधेरा हो गया । 

विनय के आत्मसम्मान ने उन्हें रियासत का त्याग करने पर उद्यत तो 
कर दिया, पर उनके सम्मुख अब एक नई समस्या उपस्थित द्वो गई । 
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वह जीविका की चिंता थी । संस्था के विषय में तो विशेष चिंता न थी, 


उसका भार देश पर था, और किसी जातीय कार्य के लिये भिक्ता माँगना 
भी लज्ञा को बात नहीं । उन्हें इसका विश्वास हो गया था क्रि प्रयत्न किया 
जाय, तो इस काम के लिये स्थायी कोष जमा किया जा सकता है। 
किंतु जीविक्रा के लिये क्या हो ? कठिनाई यह थी कि जीविका उनके लिये 
केवल देनिक आवश्यकताओं की पूर्ति न थी, कुल-परंपरा की रतक्षों भी 
उसमें शामिल थी। अब तक् इस प्रश्न की गुरुता का उन्होंने अनुमान 
न किया | मन में किसी इच्छा के उत्पन्न होने की देर रहती थी। 
अब जो आँखों के सामने यह प्रश्न अपना विशद रूप धारण करके 
आया, तो वह घबरा उठे । संभव था कि अब भी कुछ काल तक माता- 
पिता का वात्सल्य उन्हें इस चिंता से मुक्त रखता, किंतु इस क्षणिक 
आधार पर जीवन-भवन का निर्माण तो नहीं किया जा सकता। फिर 
उनका आत्मगौरव यह कब स्वीकार कर सकता था कि अपनी सिद्धांत- 
प्रियता और आदश्श-शक्ति का प्रायश्चित्त माता-पिता से कराए । कुछ नहीं, 
यद्द निलंजता है, निरी कायरता ! मुझे कोई अधिकार नहीं कि अपने 
जीवन का भार माता-पिता पर रक्‍्ख। उन्होंने *इस मुलाक़ात की चर्ना 
माता से भी न की, मन-ही-मन डूबने-उतराने लगे। और, फिर अब 
अपनी ही चिंता न थी, सोफ़िया भी उनके जीवन का अंश बन चुकी थी, 
इसलिये यह चिंता और भी दाइक थी । माना कि सोफ़ी मेरे साथ जीवन 
की बढ़ी-से-बढ़ी कठिनाई को सहन कर ल्लेगी, लेकिन क्‍या यद्द उचित है 
कि उसे प्रेम का यह कठोर दंड दिया जाय ? उसके प्रेम को इतनी कठिन 
परीक्षा में डाला जाय ? वद्द दिन-भर इन्हीं चिंताओं में मग्न रहे । यह 
विषय उन्हें असाध्य-सा प्रतीत होता था। उनकी शिक्षा में जीविका के 
प्रश्न पर लेश-मात्र भी ध्यान न दिया गया था। अभी थोड़े ह्दी दिन 
पहले उनके लिये इस प्रश्न का अस्तित्व ही न था | वह स्वयं कठिनाइयों 


के अभ्यस्त थे। विचार किया था कि आज का पालन 
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से मुँह फेर लेते हैं । लेकिन इस आत्तिप को अपने सिर से दूर करना 
आवश्यक था । भेपते हुए बोली--' मैंने तो कभी मना नहीं क्रिया ।! 

इंदु--“'मना करने के गई ढंग हैं ।'! 

सोफ़िया-- “अच्छा, तो में आपके सामने कद्द रही हैँ कि मुमे इनके 
वहाँ जाने में कोई आपत्ति नहीं है, बल्कि इसे में अपने और इनके, 
दोनो ही के लिये गौरव की बात समभती हूँ | अब में इश्वर की दया 
और इनकी कृपा से अच्छी दो गई हूँ, ओर इन्हें विश्वास दिलाती ह्दँ 
कि इनके जाने से मुझे कोई कष्ट न द्वोगा। में स्वय॑ दो-चार दिन 
में जाऊँगी ।”! 


इंदु ने विनय की ओर सदह्दास नेत्रों ते देखकर कद्दा--“लो,अब तो 
तुम्हें कोई बाधा नहीं रही । तुम्दारे वहाँ रदने से सब काम सुचारु रूप 
स्ले होगा, और संभव है कि शीघ्र द्वी अधिकारियों को सममौता कर लेना 
पड़े । मैं नहीं चाहती कि उसका श्रेय किसी दूसरे आदमी के द्वाथ लगे ।” 

लेकिन जब इस अंकुश का भी विनय पर कोई असर न हुआ, तो 
सोफ़िया को विश्वास हो गया कि इस उदासीनता का कारण संपत्ति-लालसा 
चाहे न हो, लेकिन प्रेम नहीं है । जब. इन्हें मालूम दे कि इनके पथक्‌ 
रहने से मेरी निंदा दो रही है, तो जान-वूककर क्यों मेरा उपसाह करा 
रहे हैं ? यह तो ऊँघते को ठेलने का बद्दाना द्वो गया। रोने को थे ही; 
आँखों में किरकिरी पड़ गई । मैं उनके पेर थोड़े द्वी पकड़े हुए हूँ । वह 
तो अब पॉड़ेपुर का नाम तक नहीं लेते, मानो वहाँ कुछ द्वो ही नहीं रद्दा 
है । उसने स्पष्ट तो नहीं, लेकिन सांकेतिक रीति से विनय से वहाँ जाने 
की प्रेरणा भी की; लेकिन वह फिर टाल गए । वास्तव में बात यह थी 
कक इतने दिनों तक उदासीन रहने के पश्चात्‌ विनय अब वहाँ जाते हुए 
मेपते थे, डरते थे कि कहीं मुझ पर लोग तालियाँन बजाएँ कि 
डर के मारे छिपे बेठे रहे । उन्हें अब स्वयं पश्चात्ताप होता थाकि 
मैं क्‍यों इतने दिनों तक मुँह छिपाए रहा, क्यों अपनी व्यक्तिगत 
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चिंताओं को अपने कर्तव्य-मार्ग का काँटा बनने दिया ।सोफ़ी की 
अनुमति लेकर मैं जा सकता था, वद्द कभी मुझे मना न करती | 
सोफ़ी में एक बड़ा ऐब यह है कि मैं उनके हित के लिये भी जो कामः 
करता हूँ, उसे भी वह निर्दय आलोचक की दृष्टि से ही देखती है । खुद 
चाहने प्रेम के वश कर्तव्य की तृणु-बराबर भी परवा न करे, पर मैं आदर्श 
से जौ-भर नहीं टल सकता । अब उन्हें ज्ञात हुआ कि यद्द मेरी दुबंलता, 
मेरी भीरता और मेरी अकर्म्यता थी, जिसने सोफ़िया की बीमारी को 
भेर मुंह छिपाने का बहाना बना दिया, वरना मेरा स्थान तो सिपाहियों 
की प्रथम श्रेणी में था। वह चाहते थे कि कोई ऐसी बात पैदा हो जाय 
कि मैं इस मेंप को मिटा सकू--इस कालिख को धो सक्‌ । कहीं दूसरे 
प्रांत से किसी भीषण दुर्घटना का समाचार झा जाय, और मैं वहाँ अपनी 
लाज रकक्‍्खूँ। सोफ़िया को अब उनका आठो पहर अपने समीप रहना 
अच्छा न लगता । हम बीमारी में जिस लकड़ी के सहारे डोलते हैं, नीरोग 
हो जाने पर उसे छूते तक नहीं । मा भी तो चाहती है कि बच्चा कुछ देर 
जाकर खेल आए । सोफ़ी का हृदय अब भी विनय को आँखों से परेन 
जाने देना चाहता था, उन्हें देखते ही उसका चेहरा फूल के समान खिल 
उठता था, नेत्रों में प्रेम-मद छा जाता था, पर विवेक-बुद्धि उसे तुरत अपने 
कर्तव्य की याद दिला देती थी | वह सोचती थी कि जब विनय मेरों पास 
आएँ, तो मैं निष्ठुर बन जाऊँ, रुखाई से पेश आउऊं, बोल्ूँ दही नहीं, आप 
चले जायेगे ; लेकिन यह उसकी पवित्र कामना थी। वह इतनी निर्दय, 
इतनी स्नेह-शून्य न ह्ठो सकती थी । भय होता था, कहीं घुरा न मान 
जायें ! कहीं यह न समभाने लगे कि इसका चित्त चंचल है, या यह्द स्वार्थ- 
परायण हे, बीमारो में तो स्नेह की मूर्ति बनी हुईं थी, अब मुमभसे बोलते 
भी ज़बान दुखती है । सोफ़ी ! तेरा मन प्रेम में बसा हुआ है, बुद्धि यश 
और कीतिं में, और इन दोनो में निरंतर संघर्ष हो रद्दा है ! 

संग्राम को छिड़े हुए दो मद्दीने हो गए थे । समस्या प्रतिदिन भीषण 
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होती जाती थी, स्वयंसेवक्ों की पकढ-धकड़ से संतुष्ट न होकर गोरखों ने 
अब उन्हें शारीरिक कष्ट देना शुरू कर दिया था, अपमान भी करते थे, 
और अपने अमानुषिर कृत्यों से उनको भयभीत कर देना चाहते थे । पर 
अंधे पर बंद चलाने या मोषड़े में आग लगाने की हिम्मत न पढ़ती 
थी। क्रांति का भय न था, विद्रोह का भय न था, भीषण-से-भीषणा विद्रोदद 
भी उनको आशंकित न कर सकता था, भय था हत्याकांड का, न-जाने 
कितने ग़रीब मर जाये, न-जाने कितना द्वाह्कार मच जाय ! पाषाण-हृदय 
भी एक बार रक्क-प्रवाह से कॉप उठता है ! 

सारे नगर में, गली-गली, घर-घर यही चर्चा द्वोती रद्दती थी । सहस्तरों 
नगरवासी रोज़ वहाँ पहुँच जाते, केवल तमाशा देखने नहीं, बल्कि एक 
बार उस पर्णा-कुटी और उसके चक्तु-ह्ीन निवासी का दर्शन करने के लिये 
ओर अवसर पड़ने पर अपने से जो कुछ हो सके, कर दिखाने के 
लिये । सेवकों की गिरफ़्तारी से उनकी उत्सुछझता और भी बढ़ गई थी ! 
आतव्मसमर्पण की हवा-सी चल पढ़ी थी । 

तीपतरा पहर था । एक आदमी डोंडी पीटता हुआ निकला | विनय ने 
नौकर को भेजा कि क्या बात है | उसने लौटकर कहा, सरकार का हुक्म 
हुआ है कि आज से शहर का कोई आदमी पॉड़ेपर न जाय, सरकार 
उसकी प्राण-रक्षा की ज़िम्मेदार न होगी । 

विनय ने संचित भाव से कदहा--“अ्राज कोई नया अघात होनेवाला है ।”! 

सोफ़िया---“मालूम तो ऐसा ही होता है ।”? 

विनय---'शायद सरकार ने इस संग्राम का अंत करने का निश्चय कर 
लिया है ।” 

सोफ़िया--“ऐसा द्वी जान पढ़ता है /”? 

विनय--“भीषण रक्त-पात द्वोगा ।? 

सोफ़िया-- “अवश्य होगा ।”? 

सहसा एक वालंटियर ने आकर विनय को नमस्कार किया, औरू 
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बोला--“अआज तो उधर का रास्ता बंद कर दिया गया है । मि० क्लाक 
राजपूताना से ज़िलाघीश की जगद्द आ गए हैं। मि० सेनापति मुअत्तल 
कर दिए गए हैं।” 

विनय--“अच्छा ! मि० कला आ गए ! कब आए १”? 

सेवक--“आज दी चार्ज लिया है। सुना जाता है, उन्हें सरकार ने 
इसी कार्य के लिये विशेष रीति से यहाँ नियुक्त किया है ।” 

विनय---तुम्दहारे कितने आदमी वहाँ होंगे १?! 

सेवक--“कोई पचास होंगे ;?” 

विनय कुछ सोचने लगे । सेवक ने कई मिनट बाद पूछा--““आप कोई 
विशेष आज्ञा देना चाहते हैं 2” 

विनय ने ज़मीन की तरफ़ ताकते हुए कदह्दा--““बरबस आग में 
मत कूदना ; और यथासाध्य जनता को उस सष्कक पर जाने से 
रोकना !”! 

सेवक--“आप भी आएँगे १”? 

विनय ने कुछ खिन्न होकर कहा--''देखा जायगा ।” 

सेवक के चले जाने के पश्चात्‌ विनय कुछ देर तक शोक-मग्न रहे । 
समस्या थी, जाऊँ या न जाऊँ? दोनो पक्षों में त्क-वित्क होने 
लगा--“'मैं जाकर कया कर लूँगा, अधिकारियों की जो इच्छा द्वोगी, वद्द 
तो श्रवश्य ही करेंगे । अब समझौते की कोई आशा नहीं। लेकिन 
यह कितना अपमान-जनक है कि नगर के लोग तो वहाँ जाने के लिये 
उत्सुक द्वों, और मैं, जिसने यद्द संग्राम छेड़ा, मुँह छिपाकर बैठ रहेँ। 
इस अवसर पर मेरा तटस्थ रहना मुझे जीवन-पर्यत के लिये कलंकित कर 
देगा, मेरी दशा महेंद्रकुमार से भी गई-बीती हो जायगो । लोग सममेंगे, 
कायर है । एक प्रक्नर से मेरे सावंजनिरू जीवन का अंत द्वो जायगा ।”” 

लेकिन बहुत संभव है, आज भी गोलियाँ चलें । अवश्य चलेंगी । : 
कौन कद सकता है, क्या द्वोगा ? सोफ़िया किसको द्वोकर रहेगी १ आह ! 
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मैने व्यर्थ जनता में यद्द भाव जगाया, अंधे का मोपड़ा गिर गया द्वोता, 
और सारी कथा समाप्त द्वो जाती । मैंने द्वी सत्याग्रह का मंडा खड़ा किया, 
नाग को जगाया, सिंद्द के मुद्द में उंगली डाली । 

उन्होंने अपने मन का तिरस्कार करते हुए सोचा-- “आज में इतना 
कातर क्यों दो गया हूँ? क्या मैं मौत से डरता हूँ मौत से क्‍या डर ? 
मरना तो एक दिन दै दी। क्या मेरे मरने से देश सूना हो जायगा £ 
क्या मैं ही कर्णाधार हूँ १ क्या कोई दूसरी वीर-प्रतु माता देश में है दी 
नहीं १ 

सोफ़िया कुछ दूर तक टकटकी लगाए उनके मुह की ओर ताकती 
रही | भकस्मात्‌ वह उठ खड़ो हुईं, और बोली--'/मैं वहाँ जाती हूँ ।” 

विनय ने भयातुर होकर कद्दा--'“आज वहाँ जाना दुस्साइस है । सुना 
नहीं, सारे नाके बंद कर दिए गए हैं १” 

सोफ़िया--“छ्त्रियों को कोई न रोकेगा । 

विनय ने सोफ्रिया का हाथ पक्रढ़ लिया, और अत्यंत प्रेम-विनीत भाव 
से कहा --प्रिये, मेरा कहना मानो, आज मत जाओ । अच्छे रंग नहीं 
हैं । कोई अनिष्ट होनेवाला है ।' 

सोक्रिया--'“इसीलिये तो मैं जाना चाहती हूँ । औरों के लिये भय 
बाधक हो, तो मरे लिये भी क्यों दो ४” 

विनय--''क्लार्क का आना बुरा हुआ । 

सोफ़िया--'“इसीलिये में और जाना चाहती हूँ, मुझे विश्वास द्दै कि 
मेरे सामने वद्द कोई पेशाचिक आचरणा न कर सकेगा । इतनी सजनता 
अभी उसमें है ।”” 

यह कद्दकर सोक्िया अपने कमरे में गई, और अपना पुराना पिघ्तौल 
सलूके की जेब में रक्खा । गाडी तैयार करने को पहले द्वी कह दिया था । 
वह्द बाहर निकली, तो गाड़ी तैयार खड़ी थो । जाकर विनयसिंद के कमरे 
में काँका, वह वहाँ न थे । तब वह द्वार पर कुछ द्वेर तक खड़ी रद्दी, एक 
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कर दिया। वह अपने कमरे में लौट जाना चाहती थी कि कु बर साहब 
आते हुए दिखाई दिए । सोफ़ी डरी क्रि यह कुछ पूछ न बेठें, तुरंत गाड़ी 
में आ बैठी, और कोचवान को तेज्ञ चलने का हुक्म दिया । ल्लेकिन जब 
गाड़ी कुछ दूर निकल गई, तो वह सोचने लगी कि विनय कहाँ चले गए ? 
कहीं ऐसा तो नहीं हुआ्रा कि वह मुझे जाने पर तत्पर देखकर मुझसे पहले ' 
ही चल दिए हों १ उस्ते मनस्ताप होने लगा कि मैं नाहक यहाँ आने को 
तैयार हुई । विनय को आने की इच्छा न थी । वह मेरे हो आग्रह से 
आए हैं । इश्वर ! हुम उनकी रक्षा करना | क्लार्क उनमे जज्ना हुआ है 
दी, कहीं उपद्रव न हो जाय ! मैंने विनय को अकर्मएय समभा । मेरी 
कितनी घृष्टता है । यह दूसरा अवसर है कि मैंने उन पर मिथ्या दोषा- 
रोपण किया । मैं शायद आबत्र तक उन्हें नहीं समझी । वह वीर आत्मा 
हैं, यह मेरी क्षुद्रता है क्लि उनके विषय में अक्सर मुझे श्रम हो जाता 
है | अगर मैं उनके मार्ग का कंटक न बनी होती, तो उनका जीवन 
कितना निष्कलंक, क्रितना उज्ज्वल द्वोता ! मैं ही उनडी दुर्बलता हूँ, में ही 
उनको कलंक लगानेवाली हूँ ! इंश्वर कर , वह इधर न आए हों । उनका 
न आना ही अच्छा । यह कैसे मालूम हो कि यहाँ आए या नहीं ? चल- 
कर देख लू । 

उसने कोचवान को और तेज़ चलने का हुक्म दिया । 

उधर विनयसिंह दफ़्तर में जाकर सेवक-संस्था के आय-व्यय का 
हिसाब लिख रहे थे। उनका चित्त बहुत उदास था। मुख पर नैराश्य 
छाया हुआ था। रह-रहकर अपने चारो ओर वेदनाहुर दृष्टि से देखते 
और फिर द्विसाब लिखने लगते थे । न-जाने वहाँ से लौटकर आना हो 
या न हो, इसलिये हिसाब-क्रिताओं ठीक कर देना आवश्यक सममते थे । 
हिसाब पूछ करके उन्होंने प्राथना के भाव से ऊपर की ओर देखा, फिर 
बाहर निक्॒लें; वाइसिकिल उठाई, और तेज़ी से चल्ले, इतने सतृष्ण नेत्र 
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से पीछे फिरकर भवन, उद्यान और विशाल वर्षों को देखते जाते थे, 
मानो उन्हें फिर न देखेंगे, मानों यह उनका अंतिम दशन है | कुछ दूर 
आकर उन्होंने देखा, सोफ़िया चली जा रही है । अगर वह उससे मिल 
जाते, तो कदाचित्‌ सोफ़िया भी उनके साथ लौट पड़ती ; पर उन्हें तो 
यह घुन सवार थी कि मैं सोक़िया के पहले वहाँ जा पहुँच । मोड आते 
ही उन्होंने अपनी पैरगाढ़ी को फेर दिया, और दूसरा रास्ता पकड़ा । फल 
यह हुआ कि जब वह सग्राम-स्थल में पहुँचे, तो सोफिया अभी तक न 
आई थी । विनय ने देखा, गिरे हुए मकानों की जगद्द सेकड़ों छोलदारियाँ 
खड़ी हैं, भौर उनके चारो ओर गोरखे खड़े चक्र लगा रहे हैं । किसी 
की गति नहों है कि अंदर प्रवेश कर प्रके | हज़ारों आदमी आस- 
पाप्त खड़े हैं, मानो किसी विशाल अभिनय को देखने के लिये दर्शक्गण 
वृत्ताकार खड़े हों। मध्य में सूरदास का मकोपड़ा रंगमंच के समान स्थिर 
था । सूरदास कोपड़े के सामने लाठी लिए खड़ा था, मानो सूत्रधार 
नाटक का आरंभ करने को खड़ा है । सब-के-सब सामने का दृश्य देखने 
में इतने तन्‍्मय दो रहे थे कि विनय की ओर किसी का ध्यान आक्ृष्ट 
नहीं हुआ । सेवक-दल के युवक मोपड़े के सामने रातों-रात ही पहुँच 
गए थे । विनय ने निश्चय किया कि मैं भी वहीं जाकर खड़ा द्वो जाऊँ। 

एकाएक किसी ने पीछे से उनका हाथ पकड़कर खींचा । इन्होंने चोंककर 
देखा, तो सोफ़िया थी । उसके चेहरे का रंग जड़ा हुआ था। घबराई 
हुई आवाज़ से बोली--' तुम क्यों आए १”? 

विनय- “(तुम्हें अकेले कयोंकर छोड़ देता १” 

सोफ़िया--““मुमे; बड़ा भय लग रहा है । ये तोपें लगा दी गई हैं १?” 

विनय ने तोपें न देखी थीं । वाघ्तव में तीन तोपें कोपड़े की ओर मु दद 
किए हुए खड़ी थीं, मानो र गर्भूमि में देत्यों ने प्रवेश किया हो । 

विनय--“शायद आज इसे सत्याग्रह का अंत कर देने का निश्चय 
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सोफ़िया---'ममैं यहाँ नाहक आई । मुझ घर पहुँचा दो ।” 

आज सोफ़िया को पहली बार प्रेम के दुबंल पक्ष का अनुभव हुआ । 
विनय की रक्षा की चिंता में वह कभी इतनी भय-विकल न हुई थी । 
जानती थी कि विनय का कतंव्य, उनका गौरव, उनका श्रेय यहीं रहने में 
है । लेकिन यह जानते हुए भी उन्हें यहाँ से हटा ले जाना चाहती थी। 
अपने विषय में कोई चिंता न थी। अपने को वद्द बिलकुल भूल 
गई थी । . 
विनय--“हाँ, तुम्हारा यहाँ रहना ज!खिम की बात है । मैंने पहले 
ही मना किया था, तुमने न माना ।?” 

सोकफ़िया विनय का हाथ पकड़कर गाड़ी पर बेठा देना चाहतो थी कि 
सहसा इंदुरानी की मोटर आ गई । मोटर से उतरकर वह स्रोकिया के पास 
आई, बोली--“क्यों सोफ़ी, जाती द्वो क्या १? 

सोक़िया ने बात बनाकर कद्दा--''नहीं, जाती नहीं हूँ, ज़रा पीछे हट 
जाना चाहती हूँ ।”? 

सोफ़िया को इंदु का आना कभी इतना नागवार न मालूम हुआ था। 
विनय को भी बुरा मालूम हुआ । बोले--“ तुम क्यों आई १”? 

इंदु-- “इसलिये कि तुम्हारं भाई साहब ने आज पत्र द्वारा मुझे मना 
कर दिया था ।”? 

विनय-- “आज की स्थिति बहुत नाजुक है, हम लोगों के धैर्य और 
साहस की आज कठिनतम परीक्षा द्वोगी ।”” 

इंदु-- 'ुम्दारं भाई साहब ने तो उम्र पत्र में यही बात 
लिखी थी ।”? 

विनय--“क्लाक को देखो, कितनी निदंयता से लोगों को इंटर मार 
रहा है । किंतु कोई इसने. को नाम भी नहीं लेता | जनता का संयम और 
. घेय अब अ'तिम बिंदु तक. पहुँच गया है । कोई नहीं कद सकता कि कब 


क्या हो जाय ।” 
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साधारण जनता इतनी स्थिर-चित्त और दृढ़-ब्त दो सकती है; इसका 
आज विनय को अनुभव हुंआ । प्रत्येक व्यक्ति प्राण इधेली पर लिए हुए 
मालूम द्ोता था। इतने में नायकराम किसी ओर से आ गए, और विनय 
को देखकर विस्मय से पूछा--'आज तुम इधर कैसे भूल पड़े भैया (” 
इस प्रश्न में कितना व्यंग्य, कितना तिरस्कार, कितना उपहायास था ! 
विनय ऐंठकर रह गए । बात टालकर बोले--: 'क्लार्क बढ़ा निर्दयी है !* 
नायकराम ने अँगोछा उठाकर विनय को अपनी पीढ दिखाई । गरदन 
से कमर तक एक नीली, रक्तमय रेखा खिंची हुईं थी, मानो किसी नोकदार 
कील से खुरच लिया गया हो । विनय ने पूछा--'“यद्द घाव कैसे लगा १” 
नायकराम--““अभी यह हंटर छाए चला आता हूँ । आज जीता बचा; 
तो सममूँगा । क्रोध तो ऐसा आया था कि टाँग पकढ़कर नीचे घसीट लें, 
लेकिन डरा कि कहीं गोली न चल जाय, तो नाहक सब आदमी भुन जायें। 
हुमने तो इधर आना ही छोड़ दिया ।औरत का माया-जाल बढ़ा 
कठिन है 7? 
सोफ़िया ने इस कथन का.अंतिम वाक्य छुन लिया। बोली--- (“ईश्वर 
को धन्यबाद दो कि तुम इस जाल में नहीं फंसे ।”” 
सोफ़िया की चुटकी ने नायकराम को गुदगदा दिया । सारा क्रोध शांत 
हो गया। बोले--“मभैया, मिस साहब को जवाब दो । मुझे मालूम तो है, 
लेकिन कददते नहीं बनता। हाँ, केसे १”! 
विनय--“क्यों, तुम्दीं ने तो निश्चय क्रिया था कि अब स्त्रियों के 
नगीच न जाऊँगा, ये बड़ी बेवफ़ा. द्वोती हैं । उसी दिन की बात है, 
जब में सोफ़ी की लताड़ सुनकर उदयपुर जा रद्दा था ।”! 
नायकराम--( लज्जित दोकर )वाह भैया, तुमने तो मेरे दो सिर 
मोंक दिया 2? 
विनय--' “और क्या कहूँ । सच कहने में क्या संकोच : खुश द्ों, तो 
मुसीबत; नाराज़ हों, तो मुसीबत ।”” 
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नायकराम--“बस भैया, मेरे मन की बात कही । ठीक यहद्दी बात है। 
दर तरह मरदों ह्वी पर मार, राजी हों,. तो मुसीबत ; नाराज हों, तो 
उससे भी बढ़ी मुसीबत।”? 

सोफ़िया-- “जब औरत इतनी बड़ी विपत्ति है, तो पुरुष क्‍यों उसे' 
अपने सिर मदते हैं ? जिसे देखो, वही उसके पीछे दौड़ता है ! क्‍या 
इुनिया के सभी पुरुष मूर्ख हैं, किसी को बुद्धि नहीं छू गई ?” 

नायकराम-- भैया, मिश्त साहब ने तो मेरे सामने पत्थर लुढ़का दिया। 


बात तो सच्ची है कि जब ओऔऔरत इतनी बड़ी बिपत है, तो लोग क्यों : 


उसके पीछे हैरान रद्दते हैं ! एक की दुर्दशा देखकर दूसरा क्यों नहीं 
सीखता ? बोल्नो भेया, है कुछ जवाब ?”' 

विनय--““जवाब क्यों नहीं है, एक तो तुम्ददीं ने मेरी दुर्दशा से सीख 
लिया । तुम्हारी भाँति और भी कितने ही पढ़े होंगे ।” 

नायकराम - ( हँलकर )“मेया, तुमने फिर मेरे ही सिर डाल दिया । 
यद्द तो कुछ ठीक जवाब न बन पढ़ा ।” 

विनय-- ठीक वही है, जो तुमने आते-ही-आते कट्दा था कि भौरत 
का माया-जाल बढ़ा कठिन है ।?? 

मनुष्य स्वभावतः विनोदशील है । ऐसी विडंबना में भी उसे हँसी 
सूभती है, फाँसी पर चढ़नेवाले मनुष्य भी हँसते देखे गए हैं । यहाँ ये 
दी बातें द्वोी रही थीं कि मि० क्लाक घोड़ा उछालते, आदमियों को हटाते, 
कुचलते आ पहुँचे । सोफ़ो पर निगाह पढ़ी । दीर-सा लगा । टोपी ऊपर 
उठाकर बोले--“यह् वद्दी नाटक है, या कोई दूसरा शुरू कर दिया ?”” 

नश्तर से भी तीव्र, पत्थर से भी कठोर, निर्दय वाक्य था। मिं० 
कलाक ने अपने मनोगत नराश्य, दुःख, अविश्वास और क्रोध को 
इन चार शब्दों में कूट-कूटकर भर दिया था । । 

सोफ़ी ने तत्क्षणा उत्तर दिया--'“नहीं, बिलकुल नया । तब जो मित्र 


ये, वे द्वी अब शत्र| हैं।” 


करा 
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कला ब्यंग्य समककर तिलमिला उठे | बोले--“यह तुम्द्दारा अन्याय 
है। में अपनी नीति से जौ-भर भी नहीं हटा ।* 
सोफ़ो--किसो को एक बार शरण देना और दूमरी बार उसी पर 
तलवार उठाना कया एक द्वी बात है ? जिस अंधे के लिये कल तुमने यहाँ 
के रईसों का विरोध किया था, बदनाम हुए थे, दंड भोगा था, उसी अंधे 
की गरदन पर तलवार चलाने के लिये आज राजपूताने से दौड़े आए द्वो। 
क्या दोनो एक ही बात है १” 
क्लाकं--“ हाँ मिस सेवक, दोनो एक ही बात है ! हम यहाँ शासन 
करने के लिये आते हैं, अपने मनोभावों और व्यक्तिगत विचारों का पालन 
करने के ज़िये नहों । जहाज से उतरते द्वी हम अपने व्यक्तित्व को मिटा 
देते हैं, हमारा न्याय, हमारी सहृदयता, हमारी सदिच्छा, सबका एक 
हो अभीष्ट है। हमारा प्रथम और अंतिम ढद्दे श्य शाप्तन करना है ।” 
मि० क्लार्क का लक्ष्य स्ोफ़ी की ओर इतना नहीं, जितना विनय की 
ओर था । वह विनय को अलक्षित रूप से धमका रहे थे । खुले हुए शब्दों 
में उनका आशय यही था कि दम क्रिम्री के मित्र नहीं हैं, हम यहाँ राज्य 
करने आए हैं, ओर जो हमारे कार्य में बाधक होगा, उसे हम उखाड़ 
फेकेंग । 
सोफ़ी ने कद्दा--'“अन्याय-पूण शासन शासन नहीं, युद्ध है।”! 
क्लाक--“ तुमने फावड़े को फावड़ा कद्द दिया | हममें इतनी सज्जनता 
है। अच्छा, में तुमसे फिर मिलू गा।” 
यह कहकर उन्होंने घोड़े को एड लगाई । सोक़िया ने उच्च स्वर से 
कटद्ा--“नहीं, कदापि न आना; मैं तुमसे नहीं मिलना चाहती |” 
आकाश मेघ मंडित हो रद्दा था । संध्या से पहले संध्या हो गई थी । 
मि० क़ाके अभी गए ही थे कि मि- जॉन सेवक की मोटर आ पहुँची । 
चह ज्यों ही मोटर से उतरे कि सेकढ़ों आदमी उनकी तरफ़ लपके । 
जनता शासकों से दबती है, उनकी शक्ति का ज्ञान उस पर अंकुश जमाता 
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रहता है। जहाँ उस शक्ति का भय नहीं द्वोता, वहाँ वह आपे से बाहर 


हो जाती है । मि० सेवक शासकों के क्ृपापात्र होने पर भी शासक नहीं 


थे। जान ल्लेकर गोरखों के केंप की तरफ़ भागे, सिर पर पाँव रखकर 
दौड़े; लेकिन ठोकर खाई, और गिर पड़े । मि० क्लाक ने घोड़े पर से उन्हें 
दौढ़ते देखा था । उन्हें गिरते देखा, तो समझे, जनता ने उन पर आघात 
कर दिया । हुरत गोरखों का एक दल उनकी रुक्ता के निमित्त मेजा । 
जनता ने भी उम्र रूप घारण किया--चुहे बिल्ली से लड़ने को तेयार 
हुए | सूरदास अभी तक चुपचाप खड़ा था। यह हलचल सुनी, तो 
भयभीत द्वोकर भेरों से बोला, जो एक क्षण के लिये उसे न छोड़ता- 
था--“भैया, हुम मुझे ज़रा अपने कंधे पर बैठा लो, एक बार और 
लोगों को सममा देखूँ। क्यों लोग यहाँ से हट नहीं जाते १ सैकड़ों बार 
कह चुका, कोई सुनता ही नहीं | कहीं गोली चल गई, तो आज उस 
दिन से भी अधिक खून-खच्चर दो जायगा ।” 

मैरों ने सूरदास को कंधे पर बेठा लिया। जन-सपमूह में उसका 
सिर बालिश्त-भर ऊँचा द्वो गया । लोग इधर-उधर से उसकी बातें सुनने 
दौढ़े । वीर-पूजा जनता का स्वाभाविक गुण हे । ऐसा ज्ञात होता था: 
कि कोई चक्षु-दीन यूनानी देवता अपने उपासकों के बीच खड़ा है । 

सूरदास ने अपनी तेज-हीन आँखों से जन-समूद को देखकर कहां-- 


“मभाइयो, आप लोग अपने-अपने घर जायें। आपसे द्वाथ जोड़कर कद्दता” 


हूँ, घर चले जायें। यहाँ जमा होकर द्वाकिमों को चिढ़ाने से क्या 
फायदा ? मेरी मौत आवेगी, तो आप लोग खड़े रहेंगे, और मैं मर 
जाऊँगा । मौत न आवेगी, तो मैं तोपों के मुँह से बचऋर निकल आऊंँगा । 
श्राप लोग वास्तव में मेरी सहायता करने नहीं आए, मुझसे दुसमनी 
करने आए हैं । दाक्िमों के मन में, फौज के मन में, पुलिस के मन में 
जो दया और धरम का खयाल आता, उसे आप ज्लोगों ने जमा होकर 
क्रोध बना दिया है। मैं द्वाकिमों को दिखा देता कि एक दीन, शअंधा 


पा 
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आदमी एक फौज को केसे पीछे इटा देता है, तोप का मुंद केसे बंद कर 
देता है, तलवार की धार कैपे मोढ़ देता है । मैं घरम के बल से लद़ना 
चाहता था... ... ।! है 

इसके आगे वह और कुछ न कह सका । मि० क्लाक ने उसे खड़े होकर 
कुछ बोलते सुना, तो समझे, अंधा जनता को उपद्रव मचाने के लिये प्रेरित 
कर रहा है। उनकी घारणा थी रि जब तक यह आत्मा जीवित रहेगी, श्र गों 
की गति बंद न होगी । इसलिये आत्मा ही का नाश कर देना आवश्यक है । 
उद्गम को बंद कर दो, जल-प्रवाह् बंद हो जायगा | वह इसी ताक में लगे 
हुए थे कि इस विचार को कैसे कार्य-रूप में परिणात कर, किंतु सूरदास के 
चारो तरफ़ नित्य आदमियों का जमघट रहता था, क्लार्क को इच्छित अवसर 
न प्रिलता था । अब जो उसके प्िर को ऊपर उठा हुआ देखा, तो उन्हें 
वह अवसर मिल गया। वह स्वर्णावसर था, जिसके प्राप्त होने पर दी 
इस संग्राम का अ'त हो सकता था। इसके पश्चात्‌ जो कुछ द्वोगा, उसे 
वह जानते थे। जनता उत्तेजित होकर पत्थरों की वर्षा करेगी, घरों में 
आग लगावेगी, सरकारी दफ़्तरों को लूटेगी | इन उपद्रवों को शांत करने 
के लिये उनके पास पर्याप्त शक्ति थी । मूल-मंत्र अघे को समरस्थल से 
हटा देना था--यदहदी जीवन का केंद्र है, यद्दी गति-संचालक सूत्र है ! 
उन्होंने जेब से पिस्तौल निकाला, और सूरदास पर चला दिया। निशाना 
अचूक पढ़ा । बाण ने लक्ष्य को बेध दिया । गोली सूरदास के कंधे में 
लगी, सिर लटक गया, रक्त-प्रवाद्द होने लगा । भेरों उसे सँभाल न सका, 
वह भूमि पर गिर पड़ा । आत्मबल पशुबल का प्रतिकार न कर सका । 

सोफ़िया ने मि० क्लाक को जेब से पिस्तौल निकालते और सूरदास 
को लक्ष्य करते देखा था। उसको ज़मीन पर गिरते देखकर समझती, 
घातक ने अपना अभोष्ट पूरा कर लिया । फ़िटन पर खड़ी थी, नीचे कूद 
पढ़ी, और हत्याक्षेत्र की ओर चली, जेसे कोई माता अपने बालक को किसी 
आनेवाली गाड़ी की मपेट में देखकर दौड़े | विनय उसके पीछे-पीछे उसे 
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रोकने के लिये दौड़े, वह कद्दते जाते थे--“सोफ़ी ! ईश्वर के लिये 
वहाँ न जाओ, मुझ पर इतनी दया करो । देखो, गोरखे बंदूकें सेभाल 
रहे हैं | द्वाय ! तुम नहीं मानती ।?” यद्द कहकर उन्होंने सोफ़ी का हाथ 
पकड़ लिया, और अपनी ओर खींचा | ल्लेकिन सोफ़ी ने एक झटका देकर 
अपना हाथ छुद् लिया, और फिर दौढ़ी । उसे इस समय कुछ न सूकता 
था; न गोलियों का भय था, न संगीनों का । लोग उसे दौड़ते देखकर 
आप-द्वी-आप रास्ते से हटते जाते थे । गोरखों की दीवार सामने खड़ी 
थी, पर सोफ़ी को देखकर वे मी इट गए । मि० कलाक ने पहले दी 
बढ़ी ताकीद कर दी थी क्रि कोई सैनिक रमणियों से छेड़छाड़ न करे । 
विनय इस दीवार को न चीर सके। तरल वस्तु छिद्र के रास्ते निकल गई, 
ठोस वस्तु न निकल सकी । 

सोफ़ी ने जाकर देखा, तो सूरदास के कंधे से रक्क प्रवाद्वित द्वो रद्दा 
था, अ'ग शिथिल्न पढ़ गए थे, मुख विवर्ण हो रह्दा था; पर आँखें खुली 
हुई थीं, और उनमें से पूर्ण शांति, संतोष और बैर्य की ज्योति निकल रही 
थी, क्षमा थी, कोध या भय का नाम न था । सोफ़ी ने तुरंत रूमाल 
निकालकर रक्त-प्रवाह को बंद किया, और कंपित स्वर में बोली---इन्हें 
अरपताल भेजना चाहिए। अभी प्राण हैं; संभव है, बच जाये ।” भेरों 
ने उसे गोद में उठा लिया । सोफ़िया उसे अपनी गाड़ी तक लाई, उस 
पर सूरदास को लिटा दिया, आप गाड़ी पर बैठ गई, और कोचवान को 
शफ़ाखाने चलने का हुक्म दिया । 

जनता नेराश्य और क्रोघ से उन्मत्त द्वो गई | हम भौ यहीं मर 
मिटेंगे । किसी को इतना द्वोश न रद्दा कि यों मर मिटने से अपने सिवा 
किसी दूसरे की क्‍या द्वानि होगी । बालक मचलता है, तो जानता दै कि 
माता मेरी रक्ता करेगी। यहाँ कौन माता थी, जो इन मचलनेवालों की 
रक्षा करेगी | लेकिन क्रोध में विचार-पट बंद द्वो जाता है । जन-समुदाय 
का वद्द अपार सागर उमड़ता हुआ गोरखों की ओर चला । सेवक-दल 
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के युवक घबराए हुए इधर-उधर दौढते फिरते थे; लेकिन उनके समझाने 
का किसी पर असर न होता था। लोग दौंड-दौद़कर इंट और कंकढ़- 
पत्थर जमा कर रहे थे । खँडहरों में मलबे की क्‍या कमी ! देखते -देखते 
जगह-जगह पत्थरों के ढेर लग गए । 

विनय ने देखा, अब अनर्थ हुआ चाहता है। आन-की-आन में 
सैकड़ों जानों पप बन आएगी, तुरंत एक गिरी हुई दीवार पर चढ़कर 
बोले--“ मित्रो, यह क्रोध का अवसर नहीं है, प्रतिकार का अवसर नहीं 
है, सत्य की विज्ञय पर आनंद और उत्सव मनाने का अवसर है ।?! 

एक आदमी बोला--“अरे ! यह तो कु वर विनयसिंह हैं |"! 

दूसरा--'“वास्तव में आनंद मनाने का अवसर है, उत्सव मनाइए॥ 
विवाह मुबारक !”? 

तीसरा--“जब मैदान साफ़ द्वो गया, तो आप मुरदों की लाश पर 
आँसू बहाने के लिये पधारे हैं ।जाइए, शयनागार में रग उडाइए | यह 
कष्ट क्यों उठाते हैं १” 

विनय--“हाँ, यद्द उत्सव मनाने का अवसर दै कि अब भी हमारी पतित, 
दलित, पीड़ित जाति में इतना विलक्षण आत्मत्रल दे कि एक निस्सद्दाय, 
अपंग, नेत्र-हीन भिखारी शक्ति-संयज्ञ अधिकारियों का इतनी वीरता से 
सामना कर सकता है ।” 

एक आदमी ने व्यंग्य-भाव से कद्दा--“एक बेकस अधा जो कुछ कर 
सकता है, वह राजे-रईस नहीं कर सकते ।” 

दूसरा--“राजभवन में जाकर शयन कीजिए । देर द्वो रद्दी है । दम 
अभागगों को मरने दीजिए । 

तीसरा--“सरकार से कितना पुरस्कार मिलनेवाला है १” 

चौथा--“आप ही ने तो राजपूताने में दरबार का पक्ष लेकर प्रजा 
को आग में झोंक दिया था ।” 

विनय--“भाइयो, मेरी निंदा का समय फिर मिल जायगा । यद्यवि में 
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कुछ विशेष कारणों से इधर आपका साथ न दे सका; लेकिन ईश्वर जानता 
है, मेरी सदानुभूति आप ही के साथ थी। मैं एक क्षण के लिये आपकी 
तरफ़ से ग़ाफ़िल न था !” 

एक आदमी---“यारो, यहाँ खड़े क्या बकवास कर रहे दो ? कुछ दम 
दो, तो चलो, कट मरें ।? 

दूसरा--“यह व्याख्यान कझाड़ने का अवसर नहीं है। आज हमें यदद 
दिखाना है कि दम न्याय के लिये छ्ितनी वीरता से प्राण दे सकते हैं ।” 

तीसरा--“चलकर गोरखों के सामने खड़े द्वो जाओ । कोई क़दम पीछे 
न हटावे । वहीं अपनी लाशों का ढेर लगा दो । बाल-बच्चों को ईश्वर 
पर छोड़ो ।”” 

चौथा--“यद्द तो नहीं द्ोता कि आगे बढ़कर ललकारें कि कायरों का 
रक्त भी खौलने लगे। हमें समभाने चले हैं, मानो हम देखते नहीं कि 
सामने फ्रौज बंदूकें भरे खड़ी है, और एक बाढ़ में क़त्लआम कर 
देगी ।?? 

पाँचवॉ--भाई, - हम ग्ररीबों की जान सस्ती होती है । रईसज्ञादे . 
होते, तो हम भी दूर-दूर से खड़ो तमाशा देखते ।”? 

छठा--“इससे कट्दो, जाकर चुल्लू-भर पानी में डूब मरे । हमें इसके 
उपदेशों की ज़रूरत नहीं । उँगली में लह्ूू लगाकर शद्दीद बनने चले 
हैं ।” 

ये अपमान-जनक, व्यंग्य-पूर्ण कठु वाक्य विनय के उर-स्थल में बाण 
के सदश चुभ गए--ट्वा इतभाग्य ! मेरे जीवन-पर्यत के सेवानुराग, 
स्याग, संयम का यही फल है ! अपना सवंस्व देश-सेवा की बेदी पर 
आहुति देकर रोटियों को मोहताज द्वोने का यही पुरस्कार है ! क्या 
रियासत का यद्दी प्रस्कार है! क्‍या रियासत का कलंक मेरे 
माथे से कभी न मिटेगा १” वह भूल गए--“मैं यहाँ जनता की 
रक्षा करने आया हुँ, गोरखे सामने हैं । में यहाँ से हटा, और एक क्षण 
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में पैशाचिक्त नर-हत्या होने लगेगी। मेरा मुख्य कर्तव्य अंत समय तक 
इन्हें रोकते रदना है । कोई मुज्ञायक्रा नहीं, अगर इन्होंने ताने दिए, अप 
मान किया, कलंक लगाया, दुर्वचन कह्दे । मैं अपराधी हूँ, अगर नहीं हूं , 
तो भी मुझे बैये से काम लेना चाहिए |” ये सभी बातें वद भूल गए । 
नीति-चतुर प्राणी अवसर के अनुकूल काम करता है । जहाँ दबना चाहिए, 
चहाँ दब जाता है ; जहाँ गरम होना चाहिए, वहाँ गरम द्वोता है । उसे 
मानापमान का हषे या दुःख नहीं होता । उसकी दृष्टि निर तर अपने 
लच्य पर रहती है । वद्द अविरल गति से, अदम्य उत्साह से उसी ओर 
बढ़ता है, किंतु सरल, लजाशील, निष्कृपट आत्माएँ मेघों के समान द्दोती 
हैं, जो अनुकूल वायु पाकर पृथ्वी को तुप्त कर देते हैँ, और प्रतिकूल 
चायु के वेग से छिन्न-भिन्न द्ो जाते हैं । नीतिज्ञ के लिये अपना लच्य ही 
सब कुछ है, आत्मा का उसके सामने कुछ मल्य नहीं । गौरव-संपत्न 
प्राणियों के लिये अपना चरित्र-बत्न द्वी सर्वप्रधान दे । वे अपने चरित्र पर 
किए गए आधघातों को सद्द नहीं सकते । वे अपनी निदोषिता सिद्ध करने 
को अपने लक्ष्य की प्राप्ति से कद्दीं अधिक महत्त्व-पूर्ण समभते हैं । 
विनय की सौम्य आकृति तेजस्वी दो गई, लोचन लाल हो गए। वह 
उम्मत्तों की भाँति जनता का रास्ता रोककर खड़े हो गए, ओर बोले-- 
“क्या आप देखना चादते हैं कि रईससों के बेटे क्‍योंकर प्राण देते हैं 
द्वेखिए ।”! 
यह कहकर उन्होंने जेब से भरा हुआ पिस्तौल निकाल लिया, छाती में 
उसकी नली लगाई, और जब तक लोग दौड़ें, भूमि पर गिर पड़े । लाश 
त्तड़पने लगी । हृदय की संचित अभिलाषाएँ रक्त की घार बनकर निकल 
- गईं। उसी समय जल-दृष्टि ह्वोने लगी। मानो स्वर्गवासिनी आत्माएँ पुष्प- 
चर्षा कर रदी हों । 
जीवन-सूत्र क्वितना कोमल है ! वह क्या पुष्प से कोमल नहीं, जो वायु 
| के मोंके सहता है, और मुरमाता नहीं £ क्या वदद लताओं से कोमल नहीं, 
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जो कठोर वृक्षों के फ्रोंके सहती और लिपटी रहती हैं ? वह क्‍या पानी के 
बबूलों से कोमल नहीं, जो जल की तरंगों पर तैरते हैं, और टूटते नहीं? 
संसार में और कौन-सी वस्तु इतनी कोमल, इतनी अत्थिर, इतनी सारदीन- 
है, जिसे एक व्यंग्य, एक कठोर शब्द, एक अन्योक्ति भी दारुण, असह्य, 
घातक है ! और, इस भित्ति पर झितने विशाल, कितने भव्य, कितने 
बृहदाकार भवनों का निर्माण किया जाता है ! 

जनता स्तंभित हो गई, जेसे आँखों में अँधेरा छा जाय ! उसका 
क्रोधावेश करुणा के रूप में बदल गया। चारो तरफ़ से दौड़-दौड़कर लोग 
आने लगे, विनय के दर्शनों से अपने नेत्रों को पवित्र करने के लिये, 
उनकी लाश पर चार बूंद आँसू बहाने के लिये । जो द्रोही था, स्वार्थों 
था, काम-लिप्सा रखनेवाला था, वह एक क्षण में देव-तुल्य, त्याग-मूर्ति, 
देश का प्यारा, जनता की आँखों का तारा बना हुआ था । जो लोग 
गोरखों के समीप पहुँच गए थे, वे भी लौट आए। हज़ारों शोक-विहल 
नेत्रों से अश्र्‌ -इष्टि द्वो रही थी, जो मेघ की बूंदों से मिलकर पृथ्वी को 
तृष्त करती थी। प्रत्येक हृदय शोक से विदीण हो रहा था, प्रत्येक हृदय 
अपना तिरस्कार कर रहा था, पश्चात्ताप कर रहा था---“ आह ! यंदह्द 
हमारे ही व्यंग्य-बाणों का, हमारे ही तीज्र वाक्य-शरों का पाप-कत्य है । 
हमीं इसके घातक हैं, हमारे ही प्विर यह हत्या है। द्वाय ! क्िंतनी वौर 
आत्मा, क्ितना थैयशील, कितना गंभीर, कितना उन्नत-हृदय, क्रितना लज्जा- 
शील, कितना शआत्माभिमानी, दोनों का कितना सच्चा सेवक और न्याय 
का कितना सच्चा उपासक था, जिसने इतनी बड़ी रियासत को तृरावक 
समझा, और हम पमारों ने उसकी हत्या कर डाली, उसे ने पहचाना [”” 

एक ने रोकर कद्दा--“ख़दा कर, मेरी ज़बान जल जाय । मैंने ही 
शादी पर मुबारकबादी का ताना मारा था ।”! 

दूसरा बोला--“दोस्तो, इस लाश पर क्रिदा हो जाओ, इस पर निसार 
हो जाओ, इसके कदमों पर गिरकर मर जाओ ।”” रा 
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यह कहकर उसने कमर से तलवार निकाली, गरदन पर चलाई, और 
बहीं तड़पने लगा। 

तीसरा सिर पीठता हुआ बोला -“क्रितना तेजस्वी मुख-मंडल है ! 
हा, मैं क्या जानता था कि मेरे व्यंग्य वज्र बन जायेंगे ।? 

चौथा--“हमारे हृदयों पर यह घाव सदैव हरा रहेगा, हम इस देव- 
मूर्ति को कभी विस्मृत न कर सकेंगे । क्रितनी शूरता के प्राण त्याग दिए, 
जसे कोई एक पैसा निकालकर किसी भिक्तक के सामने फेक दे । राजपत्रों 
में ये ही गण द्वोते हैं । वे अगर जीना जानते हैं, तो मरना भी जानते 
हैं । रईस की यद्दी पहचान है कि बात पर मर मिटे ।” 

संधेरा छाया जाता था। पानी मूसलधार बरस रहा था । कभो ज़रा 
देर के लिये बूं दें इलह्की पढ़ जातीं, फिर ज़ोरों से गिरने लगतीं,जेंसे 
कोई रोनेवाला थक्रकर ज़रा दम ले ले, और फिर रोने लगे । प्रथ्वी ने 
पानी में मुंह छिपा लिया था, माता मुद्द पर अंबल डाले रो रददी थी। 
रह-रहकर टूटी हुई दीवारों के गिरने का धमाका द्वोता था, जैसे कोई 
घधम्र-धम छाती पीट रहा द्वो। क्षण-क्षण बिजली कौंदती थी, मानो 
आहाश के जीव चीत्कार कर रहे हों ! दम-के-दम में चारो तरफ़ यह 
शोक-समाचार फेल गया । इंदु मि० जॉन सेवक के साथ थी । यह ख़बर 
पाते द्वी मूच्छिंत होकर गिर पड़ी । 

विनय के शव पर एक चादर तान दी गई थी । दीपकों के प्रकाश में: 
उनका मुख अब भी पृष्य के समान विद्ृश्तित था। देखनेवाले आते थे, 
रोते थे, और शोक-समाज में खड़े हो जाते थे। कोई-कोई फूलों की 
माला रख देता था। वीर पुरुष यों द्वी मरते हैं । अभिलाषाएँ उनके 
गल्नले की ज्ंजीर नहीं द्वोतों । विषय-वासना उनके पैरों की बेड़ियाँ 
नहों द्वोतीं | उन्हें इसकी चिंता नहीं द्योती कि मेरे पीछे कौन देंसेगा, 
ओर कौन रोएगा । उन्हें इसका भय नहीं द्वोता कि मेरे बाद काम कौन 
सेंभाल्ेगा । यद्द सब संसार से विमटनेवालों के बहाने हैं । वीर प॒रुष 
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के 
शुक़वात्मा होते हैं।जब तक जीते हैं, निदद् जीते हैं । मरते हैं, तो 
निद्वद्व मरते हैं । 

इस शोक-श्त्तांत को क्‍यों तूल दें ? जब बेगानो की आँखों से आँसू 
और हृदय से आह निकल पड़ती थी, तो अपनों का कहना द्वी क्या ! 
नायकराम सूरदास के साथ शफ़ाम़ाने गए थे। लौटे द्वी थे कि यह दृश्य 
देखा । एक लंबी साँस खींचऋर विनय के चरणों पर सिर रख दिया, और 
बिलख-बिलखकर रोने लगे । ज़रा चित्त शांत हुआ, तो सोफ़ी को ख़बर 
देने चले, जो अभी शफ़ाखाने ही में थी । 

नायकराम रास्ते-भर दौइ़ते हुए गए, पर सोफ़ी के सामने पहुँचे, तो 
गला इतना फेस गया कि मुंह से एक भी शब्द न निकला । उसकी ओर 
ताकते हुए सिस्क-सिसककर रोने लगे । सोफ़ी के हृदय में शूल-सा उठा । 
अभी नायकराम गए, और उलटे पाँव लौट आए । ज़रूर कोई अमंगल- 
सूचना है। पूछा--'क्या है पंडाजी १” यह पूछते ही उसका कंठ भी 
रूँघ गया । - | 

नायकराम की पिसक्रियाँ आतं-नाद दो गई । सोफ़ी ने दौड़कर उनका 
द्वाथ पकड़ लिया, और आवेश-कंपित कंठ से पूछा--“क्या विनय ...? 
यह कद्दते-कहते शोकातिरेक की दशा में शफ़ाख़ाने से निकल पड़ी, और 
पाँडेपुर की ओर चली । नायकराम आगगे-आगे 'ल्ञांलटेन दिखाते हुए चले । 
चर्षा ने जल-थल एक कर दिया था । सड़क के किनारे के इक्त, जो अब 
पानी में खड़े थे, सड़क का विह्न बता रहे थे । सोफ़ो का शोक एक दी 
क्षण में आत्मग्लानि के रूप में बदल गया--“हाय ! में द्वी दत्यारिन 
हूँ । क्‍यों आकाश से वज्ञ गिरकर मुमे भस्म नहीं कर देता क्यों कोई 
सॉँफ-ज़मीन से निकेलकर मुझमें डस नहीं ज्षेता? क्यों पृथ्वी फटकर मुमे 
पिगिल नहों जाती ? द्वाय ! आज मैं वहाँ न गई द्वोती, तो वद्द कदापि 
न जाते | मैं क्या जानती थी कि विधाता मुझे सर्वनाश की ओर लिए 

जाता दै ! में दिल में उन पर कु मला रही थी, मुमे यद्द संदेद भी द्दो 
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रदा था कि यह ढरते हैं | आह ! यद्द सत्र मेरे कारण हुआ, में हो अपने 
सर्वनाश का कारण हूँ ! में अपने द्वाथों छुट गई ! हाय! मैं उनके प्रेम 
के आदर्श को न पहुँच सकी ।”” 
फिर उसके मन में विचार आया--“कहीं ख़बर झूठी न हो । उन्हें 
चोट लगी हो, और वह संज्ञा-श्त्य हो गए हों। आह ! काश में एक 
बार उनके वचनाम्ृत से अपने हृदय को पवित्र कर लेती ? नहीं-नहीं, 
बह जीवित हैं, ईश्वर मुझ पर इतना अत्याचार नहीं कर सकता । मैंने 
कभी किसी प्राणी को दुख नहीं पहुँचाया, मैंने कमी उस पर अविश्वास 
नहीं किया, फिर वह मुझे इतना वज्जदंड क्यों देगा |”? 
जब सोकफ़िया संग्राम-स्थल के समीप पहुँची, तो उस पर भीषण भय 
छा गया । वह सड़क के किनारे एक मील के पत्थर पर बेठ गई । वहाँ 
कैसे जाऊं : केसे उन्हें देख गी, केसे उन्हें स्पर्श करूँगी ? उनकी मरणां- 
बस्‍्या का चित्र उसकी आँखों के सामने खिंच गया, उनकी मृत देह रक्त 
और धूल में लिपटी हुई भूमि पर पढ़ी हुईं थी । इसे उसने जीते-जागते 
देखा था । इसे इस जीर्णावस्था में वद्द केसे देखेगी! उसे इस समय 
प्रबन्ध आकांत्ता हुई कि वहाँजाते दी मैं भी उनके चरणों पर गिरकर प्राण 
त्याग दूं । अब संसार में मेरे लिये कौन-सा सुख है! द्वाय | यह कठिन 
वियोग केसे सहूँगी ! मेंने अपने जीवन को नष्ट कर दिया, ऐसे नर-रत् 
को घ॒र्म की पेशाचिक ऋरता पर बलिदान कर दिया । 
यद्यपि वह जानती थी कि विनय का देद्ावसान द्वो गया, फिर भी उसे 
आंत आशा द्वो रद्दी थी कि कौन जाने, वह केवल मुर्चिछित हो गए हों ! 
सहृसा उप्ते पीछे से एक्रमोटरकार पानो को चीरती हुई आती दिखाई 
दी। उसके उज्ज्वल प्रकाश में फटा हुआ पानी ऐसा जान पढ़ता था, 
मानो दोनो ओर से जल-जंतु उस पर टूट रहे हों। वह निकट आकर 
रुक गई । शानी जाह्नवी थीं । सोफ़ी को देखकर बोलीं--“बेटी ! हुम 
यहाँ क्‍यों बेठी हो? आओ, मेरे साथ चलो । क्या गाढ़ीं नहीं मिली १?? 
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सोफ़ी चिल्लाकर रानी के गल्ले से लिप्ट गई । किंतु रानी की आँखों में 
आँसू न थे, मुख पर शोक का चिह्न न था । उनकी आँखों में गव॑ का मद 
छाया हुआ था, मुख पर विजय की आभा मलक रही थौ। सोफ़ी को गल्ले 
से लगाती हुईं बोलीं--“'क्यों रोती हो बेटी ? विनय के लिये>क्षौरों को 
मृत्यु पर आँसू नहीं बद्दाए जाते, उत्सव के राग गाए जाते हैं /्ि रे पास 
हीरे और जवाद्दिर होते, तो उसकी लाश पर लुण देती। मुमे उसके मरने 
का दुख नहीं है। दुख होता, अगर वह शआाज प्राण बचाकर भागता । यह 
तो मेरी चिर-सिंचित अभिलाषा थी, बहुत ही पुरानी, जब मैं युवती थी, 
और वीर राजपूर्तों तथा राजपूतनियों के आत्मसमपंण की कथाएँ, पढ़ा 
करती थी, उप्ती समय मेरे मन में यह कामना अकुरित हुई थी कि ईश्वर 
मुझे भी कोई ऐसा दही पुत्र देता, जो उन्हीं वोरों की भाँति मृत्यु से 
खेलता, जो अपना जीवन देश और जाति-द्वित के लिये हवन कर देता, 
जो अपने कुल का मुख उज्ज्वल करता । मेरी वह कामना पूरी द्वो गई । 
आज मैं एक वीर पुत्र की जननी हूँ। क्‍यों रोती हो? इससे उसकी 
आत्मा को क्लेश होगा । तुमने तो धर्म-प्रंथ पढ़े हैं.। मनुष्य कभों मरता 
है ? जीव तो अमर है । उसे तो परमात्मा भी नहीं मार सकता । मृत्यु 
तो केवल पुनर्जीवन की सूचना है, एक उच्चतर जीवन का मार्ग । विनय 


| फिर संसार में आएगा, उसकी कीर्ति और भी फैलेगी | जिस मृत्यु पर 


घरवाले रोएँ, वह भी कोई र्त्यु है । वद्द तो एँढियाँ रगढ़ना है। वीर 
म॒त्यु वदी है, जिस पर बेगाने रोएँ, और घरवांल्ले आनंद मनाएँ । दिव्य 
मत्यु दिव्य जीवन से कहीं उत्तम है। दिव्य जीवन में कलुषित ग्हत्यु की 
शंका रहती है, दिव्य मृत्यु में यह् संशय कहाँ १ कोई जीव दिव्य नहीं है, 
जब तक उसका अंत भी दिव्य न हो | यह लो, पहुँच', गए। कितनी / 
प्रलयंकर दृष्टि है, कैसा गहन अंधकार ! फिर भी सहस्त्रों उसके शव 
पर अश्र -वर्षा कैर रद्दे हैं, क्या यह रोने का अवसर है?! 

मोटर रुकी क सोक़िया और जाह्ववी को देखकर लोग इष्कर-उघर हब 
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गए । इंदु दौढ़कर माता से लिपट गई । हज़ारों आँखों से ठफ्टप आँघू «४ 
गिरने लगे । जाह्वी ने विनय का नत मध्तक अपनी गोद में ले लिया, उसे -#- 
छाती से लगाया, उसका चुंबन किया, और शोक-सभा को ओर गर्व-युक्त 
नेत्रों से देखकर बोली--''यद्द युवक, जिसने विनय पर अपने प्राण (-_ 
समाप्त कर दिए, विनय से बढ़कर है । क्या कहा १ मुसलमान दे ट्े ! कतव्य 
कप हा या का भेद नहों, दोनो एक द्वी_ नाव में बेठे 
हुए ईँ, डबेंगे, तो दोनो ड्बेंगे; बचेंगे, ता दोनो बचेंगे। में इस वीर आत्मा 
ण 
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का यहीं मज़ार बनवाऊँगी । शहीद के मज़ार को कौन खोदकर फेक देगा, 
कौन इतना नीच ओर अधम होगा ! यह सच्चा शहीद था । तुम लोग 
क्यों रोते १ विनय के लिये १ तुम्त लोगों में क्रितने ही युवक हैं, कितने द्वी 0 ' 
बाल-बच्चोवाले हैं । युवकों से मैं कहूँगी--जाओ, और विनय की भाँति € )४ 
प्राण देना सीखो । दुनिया केवल पेट पालने की जगद्द नहीं है । देश की 
आँख तुम्हारी ओर लगी हुई हैं, तुम्दीं इसका बेड़ा पार लगाओगे । मत 
फँसो गृहस्धी के जंजाल में, जब तक देश का कुछ द्वित न कर लो । (. 
देखो, विनय कैंसा हँस रद्दा है ! जब बालक था, उस समय की याद /५ 
आती हे < |इसी भाँति द्ँघता था। कभी उसे रोते नहों देखा । कितनी । 
विलक्षण हँसी दै । क्या इसने धन के लिये प्राण दिए। घन इसके घर [४ 
। था, उसकी ओर कभी आँख उठाकर नहीं देखा, बरसों द्वो ञ 
ग पर नहीं साया; जूते नहीं पदने, भरपेट भोजन नहीं किया, ६ 






उसका विवाह होनेवाला था। यही प्यारी बालिका उसकी 
ली थी । किसी ने ऐसा कमनीय सौंदर्य, ऐसा अलौकिक रूप- 
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लावरय देखा है ! रानियाँ इसके आगे पानी भरें ! विद्या में इसके सामने 
कोई पंडित मुँह नहीं खोल सकता । जिह्ा पर सरस्वती हैं, घर का 
उजाला है। विनय को इससे कितना प्रेम था, यह इसी से पूछी । ल्ेडिन 
क्या हुआ १ जब अवसर आया, उसने प्रेम के बंधन को कच्चे धागे की 
भाँति तोड़ दिया, उसे अपने मुख का कलंक नहीं बनाया, उस पर भ्रपने 
आदर्श का बलिदान नहीं किया । प्यारों ! पेट पर अपने यौवन को, अपनी 
आत्मा को, अपनी मद्दत्त्वाकांत्षाओं को मत कुर्जन करो । इंदु बेटी, क्‍यों 
रोती हो ? किसको ऐसा भाई मिला है!” | 

इंदु के अंतःस्थल में बढ़ी देर से एक ज्वाला-सी दहक रही थी । कट 
इन सारी विडंबनाओं का भूल-कारण अपने पति को समझती थी । अब 
तक ज्वाला उरःस्थल में थी, अब बाहर निकल पढ़ी । यह ध्यान न रद्दा 
कि मैं इतने आदम्तियों के सामने क्या कहती हूँ, औशित्य की ओर से 
आंखें बंद करके बोली--“माताजी, इस हत्या का कलंक मेरो सिर है | 
मैं अब उस प्राणी का मुँह न देखू गी, जिसने मेरो वीर है की जान 
लेकर छोड़ी, और वह केवल अपने स्त्रार्थ की सिद्धि के लिये ।! 

रानी जाह्ववी ने तीव्रस्वर में कह्दा--“क्या महेंद्र को 
फिर मेर सामने मुंह से ऐसी बात निकाली, तो तेरा गला 
क्या तू उन्हें अपना गुलाम बनाकर रक्खेगी ? तू स्त्री द्दोकर 
कि कोई तेरा हाथ न पकड़े, वह पुरुष होकर क्‍यों न ऐसा 










उन्हें बुद्धि नहीं दी ? तेरी समभ में, मेरी समझ में, यहाँ जितनि प्रायी 
खड़े हैं, उनकी समझ में यह मार्ग भयंकर है, हिंसक जंबुओं से भरा 
हुआ है । इसका बुरा मानन्म क्या | अगर तुमे उनकी बातें 
थ्रातीं, तो कोशिश कर कि पसंद श्याएँ । वद॒ तेरे पतिदेव हैं, ः 
उनकी सेवा से उत्तम और कोई पथ नहीं है ।”” £ 


रंगभुमि इ८ऊ 

।क्‍ दस बज गए थे । लोग कुवर मरतसिंह की प्रतीक्षा कर रहे थे । जब 
दस बजने की आवाज़ कानों में आई, तो रानी जाहवी ने कद्दा--''उनकी 

| राह अब मत देखो, वह न आएंगे, और न आअ।सकते हैं। वह उन 


) पिताश्नों में हैं, जो पुत्र के लिये जीते हैं, पुत्र के लिये मरते हैं, और 
_ पुत्र के पुत्रों के लिये मंसृबे बाँधते हैँ । उनकी आँखों में अंधेरा छा गया 
। दवोगा, सारा संसार सुना जान पढ़ता होगा, अचेत पड़े द्वोंगे । संभव हे; 
| उनके प्राणांत हो गए हों । उनका घमम, उनका कर्म, उनका जीवन, उनका 

मरणा, उनका दीन, उनकी दुनिया, सब कुछ इसी पुत्र-रत्न पर अवलंबित 
| था । अब वह निराधार हैं, उनके जीवन का कोई लक्ष्य, कोई अथ नहीं 
है । वह अब कदापि न आएँगे, आ ही नहीं सकते । न विनय के 
साथ अपना अंतिम कर्तव्य पूरा कर लूँ; इन्हीं द्वाथ् कतंव्य पूरा कर लूँ; इन्हीं द्वार्थों से उसे हिंडोले में 
मुलाया था, इन्हीं हाथों से उप्ते चिता में बेठा दू; इन्द्दीं हाथों से उसे 
«५ भोजन कराती थी, इन्हीं द्वार्थों से गंगाजल पिला दूँ ।”? रो 
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गंगा से लौठटते-लौटते दिन के नौ बज गए । हज़ारों आदमियों का 
जमघट, गजियाँ तंग और कीचढ़ से भरी हुईं, पग-पग पर फूलों की वर्षा, 
सेवक-दल का राष्ट्रीय संगीत, गंगा तक पहुँचते-पहुँचते ही सबेरा हो गया 
था। लौटते हुए जाह्वी ने कद्दा--““चनो, ज़रा सूरदास को देखते चलें, 
न-जाने मरा या बचा, सुनती हूँ, घाव गहरा था।”” 

सोफ़िया और जाह्नवी, दोनो शफ़ाख़ाने गईं, तो देखा, सूरद।स बरामदे 
में चारपाई पर लेय हुआ है, भैरों उसके पैताने खढ़ा है, और खुभागी 
सिरहाने बेठी पंखा फल रही है | जाह्नवी ने डॉक्टर से पूछा--“इसकी 
दशा कैसी है, बचने की कोई आश। है ?” 

डॉक्टर ने कहा--“किस्री दूसरे आदमी को यद्द ज़ख़्म लगा द्ोता, 
तो अब तक मर चुका द्वोता । इसकी सहन-शक्ति अद्भुत है । दूसरों को 
नश्तर लगाने के समय क्वोरोफ़ाम देना पड़ता है, इसके कंधे में दो इंच 
गहरा और दो इंच चौड़ा नश्तर दिया गया, पर इसने क्लोरोफ़ार्म न लिया। 
गोली निकल आई है, लेकिन बच जाय, तो कहें ।”” 

सोफ़िया को एक रात की दारुण शोक-वेदना ने इतना घुला दिया था 
कि पहचानना कठिन था, मानो कोई फूल मुरभा गया द्वो। गति मंद, 
मुख उदास, नेत्र बुके हुए, मानो भूत-जगतू में नहीं, विचार-जगतु में 
विचर रही है | आँखों को जितना रोना था, रो चुकी थीं, अब रोयाँ-रोयाँ 
रो रहा था। उसने सूरदास के समीप जाकर कद्दा--''स्रदास, कैसा जी 
है ? रानी जाह्वी आई हैं ।” 

सूरदास--- “धन्य भाग । अच्छा हूँ ।/! 

जाहववी--“पीड़ा बहुत हो रही है ?”! 
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गई हे, अच्छा दवा जाऊँगा । उधर क्या हुआ, फोपड़ी बचो कि गई ?”' 

सोफ़ो--“अभी तो नहीं गई है, लेकिन शायद अब न रहे । हम तो 
विनय को गंगा की गोद में सौंपे चल्ले आते हैं ।”” 

सूरदास ने ज्षीण स्वर में कहा--“भगवान की मरजी, बीरों का यही 
धरम है । जो गरीबों के लिये जान लड़ा दे, वद्दी सच्चा बीर है ।”! 

जाहवी--“ तुम साधु द्वो । ईश्वर से कद्दो, विनय का फिर इसी देश 
में जन्म हो ।”! 

सूरदास-- "ऐसा ही होगा माताजी, ऐश़ा ही होगा। अब मह्दान पुरुष 
इमारे हो देश में जनम लेंगे। जहाँ अन्याय और अधरम होता है, वहीं 
देवता लोग जाते हैं । उनके संस्कार उन्हें खींच ले जाते हैं। मेरा मन 
कह रहा है कि कोई मद्दात्मा थोड़े ही दिनों में इस देश में जनम लेने- 
वाले हैं...... [2 

डॉक्टर ने आकर कटद्दा--“रानीजी, मैं बहुत खेद के साथ आपसे 
प्रार्थना करता हूँ कि सूरदास से बातें न कर , नहीं तो ज़ोर पड़ने से' 
इनकी दशा बिगढ़ जायगी। ऐसी द्वालतों में सबसे बढ़ा विचार 


सूरदास-- कुछ कष्ट नहीं है । खेलते-खेलते गिर पड़ा हूँ, चोट आ 


« यह द्वोना चाहिए कि रोगी निर्बल न होने पाए, उसकी शक्ति 


क्षीण न हो ।?! 
अस्पताल के रोगियों और कर्मचारियों को ज्यों ही मालूम हुआ कि 


' विनयसिंह की माताजी आई हैं, तो सब उनके दर्शनों को जमा द्वो गए, 


कितनों ही ने उनकी पद-रज् माथे पर चढ़ाई | यद्द सम्मान देखऊऋर 
जाह्नवी का हृदय गव॑ से प्रफुल्लित द्वो गया। विद्दसित मुख से सबों को 
आशीर्वाद देकर यहाँ से चलने लगीं, तो स्रोफ़िया ने कद्दा--“माताजी, 
आपकी आज्ञा द्वो, तो मैं यद्दी रद्द जाऊँ। सूरदास की दशा चिंताजनक 
जान पड़ती है । इसकी बातों में वह तत्त्वज्ञान है, जो मस्यु की घूचना देता 
दै। मेंने इसे द्वोश में कम्नी आत्ज्ञान की ऐसी बातें करते नहीं सुना ।”! 
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रानी ने सोफ़ी को गल्ले लगाकर सहष आज्ञा दे दी। वास्तव में 
सोक़िया सेवा-भवन जाना न चाहती थी | वहाँ की एक-एक वहतु, वहाँ के 
फूल-पत्ते, यहाँ तक कि वहाँ की वायु भी विनय की याद दिलाएगी। जिस 
भवन में विनय के साथ रही, उसी में विनय के विना रहने का ख़याल दी 
उसे तड़पाए देता था । 

रानी चली गई', तो सोफ़िया एक मोढ़ा डालकर सूरदास की चारपाई के 
पास बेठ गई । सूरदास की आँखें बंद थीं, पर मुख पर मनोदर शांति छाई 
हुईं थी। सोफ़िया को आज विदित हुआ कि चित्त की शांति द्वी वास्तविक 
सोंदय्य है । 

सोफ़ो को वहाँ बैठे-बैठे सारा दिन गुजर गया । वह निर्जल, निराह्दार, 
मन मारे बेंठी हुईं सुखद स्मृतियों के स्वप्न देख रही थी, और जब आँखें 
भर आंती थीं, तो आड़ में जाकर रूमाल से आँसू पोछ्द आती थी । उसे 
अब सबसे तीव्र वेदना यही थी कि मैंने विनय की कोई इच्छा पूरी न की, 
उनकी अभिलाषाओं को तृप्त न किया, उन्हें वंचित रक्खा | उनके अमा- 
नुराग की स्मृति उसके हृदय को ऐसी मसोसती थी कि वह्द विकल द्वोकर 
तड़पने लगती थी । 

संध्या द्वो गई थी । सोफ़िया लैंप के सामने बैठी हुई सूरदास को प्रमु 
मसीह का जीवन-द्त्तांत सुना रद्दी थी । सूरदास ऐप्रा तन्‍्मय हो रह्दा था, 
मानो उसे कोई कष्ट नहीं है । सहसा राजा महेंद्रकुमार आकर खड़े हो गए, 
ओऔर सोफ़ी की ओर हाथ बढ़ा दिया। सोक़िया ज्यों-की-त्यों बेठी रद्दी ॥ 
राजा साहब से द्वाथ मिलाने की चेषट्टा न की । 

सूरदास ने पूछा--“कोन हैं मिस साहब १” 

सोफ़िया ने कहा--“राजा महेंद्रकुमार हैं ।”' 

सूरदास ने आदर-भाव से उठना चाहा, पर सोफ़िया ने लिटा दिया, 
और बोली-- हिलो मत, नद्वीं तो घाव खुल जायगा | आराम से पढ़े 


रहो ।”! 
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सूरदास--“राजा साहब आए हैं । उनका इतना आदर भी न कहाँ १ 
मेरे ऐसे भाग्य तो हुए । कुछ बैठने को है १” 

सोफ़िया--“हाँ, कुर्सी पर बैठ गए ।” 

राजा साहब ने पूढा--'स्रदास, कैसा जी है १! 

सूरदास-- “भगवान की दया है।” 

राजा साहब जिन भार्वों को प्रकट करने यहाँ आए ये, वे सोफ़ी के 
सामने उनके मुख से निकलते हुए सकुचा रह्दे थे | कुछ देर तक वह मौन 
बैठे रहे, अंत को बोले-- 'सूरदाप, मैं तुमसे अपनी भूलों की क्षमा माँगने 
आया हूँ । अगर मेरे बस की बात द्वोती, तो में आज अपने जीवन को 
पुम्हारे जीवन से बदल लेता ।”? 

सूरदास-. सरकार, ऐसी बात न कद्दिए; आप राजा हैं, में रंक हूँ । 
आपने जो कुछ क्रिया, दूसरों की भलाई के विचार से किया । मैंने जो 
कुछ किया, अपना घरम समभकर छिया । मेरे कारन आपवो अपजस 
हुआ, कितने घर नास हुए, यहाँ तक कि इंद्रदत्त और कु वर विनयसिंह- 
जसे दो रतन जान से गए । पर श्रपना क्या बस है ! हम तो खेल 
खेलते हैं, जीत-दार भगवान के हाथ है। वह जैधा उचित जानते हैं, 
करते हैं; बस, नीयत ठीक होनी चाहिए ।” 

राजा-- सूरदास, नीयत की कौन देखता है । मैंने सदेव प्रजा-हित 
ही पर निगाह रक्खी, पर आज सारे नगर में एक भी ऐसा प्राणी नहीं 
है, जो मुके खोटा, नीच, स्वार्थो, अधर्मो, पापिष्ठट न समझता हो । और 
तो क्या, मेरी सहधर्मिणी भो मुझसे घृणा कर रही है | ऐसी बातों से 
मन क्यों न विरक्त दो जाय ? क्‍यों न संसार से घ॒णा हो जाय? मैं तो 
अब कहीं मुह दिखाने-योग्य नहीं रहा ।?? 

सूरदास--- इसकी चिंता न कीजिए । हानि, लाभ, जीवन, मरन, 
जख, अपजध बिधि के हाथ है, हम तो खाली मैदान में खेलने के लिये 
बनाए गए हैं । सभी खिलाड़ी मन लगाकर खेलते हैं, सभी चाहते हैं कि 
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हमारी जीत हो, लेकिन जीत एक ही की होती है, तो क्या इससे द्वारनेवाले 
हिम्मत द्वार जाते हैं ? वे फिर खेलते हैं; फिर द्वार जाते हैं, तो फिर 
खेलते हैं । कंभी-न-कभी तो उनकी जीत द्वोती ही है । जो आपको आज 
बुरा समझ रहे हैं, वे कल आपके सामने सिर क्ुकाएँगे | हाँ, नीयत 
ठीक रहनी चाहिए । मुझे क्‍या उनके घरवाले बुरा न कद्दते दंगे, जो 
मेरे कारन जान से गए।। इंद्रदत्त और कु वर विनयप्िंह-जेंसे दो लाल, जिनके 
हार्थों संसार का कितना उपकार द्वोता, संसार से उठ गए। जस-अपजस 
भगवान के हाथ है, हमारा यहाँ क्‍या बस है ।”” 

राजा--“आदह सूरदास, तुम्हें नहीं मालूम कि मैं कितनी विपत्ति में 
पढ़ा हुआ हूँ । तुम्हें बुरा कहनेवाले अगर दस-पाँच होंगे, तो तुम्हारा जस 
गानेवाले असंख्य हैं, यहाँ तक कि हुकाम भी हुम्दारं दृढ़त्रत और घेय 
का बखान कर रहे हैं । में तो दोनो ओर से गया । प्रजा-द्रोही भी ठद्दरा 


और राजद्रोही भी । हुकाम इस सारी दुव्यंवस्था का अपराध मेर द्वी सिर . 


थोप रहे हैं । उनकी समझ में भी मैं अयोग्य, अदूरदर्शी और स्वार्थी 
हूँ। अब तो यही इच्छा छोती है कि मुँह में कालिख लगाकर कह्दी 


चला जाऊँ।” 
सरदास---“'नहीं-नदीं, राजा साहब, निराश दोना खिलाड़ियों के 


धरम के विरुद्ध है। अब की द्वार हुई, तो फिर कभी जीत द्वोगी ।”” 

राजा--“'मुमे तो विश्वास नहीं द्ोता कि फिर कभी मेरा सम्मान 
दहोगा। मिस सेवक, आप मेरी दुबंलता पर हँस रही होंगी, पर मैं बहुत 
दुखी हूँ ।”” 

सोफिया ने अविश्वा स-भाव से कहा--“जनता अत्यंत क्षमाशील होती 
है । अगर अब भी आप जनता को यह दिखा सकें कि इस दुघंटना पर 
आपको दुख है, तो कदाचित्‌ प्रजा आपका फिर सम्मान करे ।”? 

राजा ने अभी उत्तर. न दिया था कि सूरदास बोल उठा--“सरकार, 
नेकनामी और बदनामी बहुत-से आदमियों के हल्ला मचाने से नहीं द्ोती । 
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सच्ची नेकनामों अपने मन में होती है। अगर अपना मन बोले कि मैंने 
जो कुछ किया, वद्दी मुके करना चाहिए था, इसके सिवा कोई इमरी बात 
करना मेरे लिये उचित न था, तो वह्दी नेकनामी है । अगर आपको इस 
मार-काट पर दुख है, तो आपका घरम है कि लाट साहब से इसकी 
लिखा-पढ़ी करें । वह न सुनें, तो जो उनमे बड़ा हाकिम हो, उससे कहें- 
छुन, और जब तक सरकार परजा के साथ न्याय न करे , दम न लें । 
लेकिन अगर आप समभते हैं कि जो कुछ आपने किया, वही आपका 
घरम था, स्वार्थ के लोभ से आपने कोई बात नहीं की, तो आपको तनिक 
भी दुख न करना चाहिए ।?! 

सोफ़ी ने पृथ्वी की ओर ताकते हुए कद्दा--““राजपक्ष लेनेवालों के 
लिये यद्द सिद्ध करना कठिन है ऊ#ि वे स्वार्थ से मुक्त हैं.।” 

राजा--''मिस्त सेवक, मैं आपको सच्चे हृदय से विश्वास दिलाता हूं 


<. कि मैंने अधिकारियों के हाथों सम्मान और प्रतिष्ठा पाने के लिये उनका 


पत्त नहीं प्रहणा किया, और पद का लोभ तो मुझे कभी रहा ही नहीं । 
मैं स्वयं नहीं कद सकता कि वद्द कौन-सी बात थी, जिसने मुझे सरकार 
की ओर खोंचा । संभव है, अनिष्ट का भय हो, या केवल ठकुरसद्दाती; 
पर मेरा कोई स्वार्थ नहीं था। संभव है, में उस समाज की आलोचना, 
उसके कुटिल कटाक्ष और उसके व्यंग्य से डरा होऊँ। मैं स्वयं इसका 
निश्चय नहीं कर सकता । मेरी घारणा थी कि सरकार का क्ृपा-पात्र बन- 
कर प्रजा का जितना हित कर सक्षता हूँ, उतना उसका द्व पी बनकर 
नहीं कर सकता । पर आज मुझे मालूम हुआ कि वहाँ भलाई होने 
को जितनी आशा है, उध्षस्ते कद्दीं अधिक बराई होने का भय है । यश 
ऋर कीर्ति का मार्ग वद्दी है, जो सूरदास ने ग्रहण किया । सूरदास, 
आशीर्वाद दो कि ईश्वर मुझे सत्पथ पर चलने की शक्ति प्रदान 
करें ।? 
आकाश पर बादल मंडला रहे थे । सुरदास्र॒ निद्रा में मग्न था | इतनी 
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बातों से उप्ते थक्रावट आ गईं थी | खुभागी एक टाट का ठुकड़ा लिए हुए 
आईं, और सूरदास के पैताने बिछाकर लेट रही । शफ़ाख़ाने के कर्मचारी 
चले गए । चारों ओर सन्नाटा छा गया। 
सोफ़ी गाड़ी का इंतज़ार. कर रही थी--“दस बजते दोंगे | रानीजी 
शायद गाड़ी भेजना भूल गई'। उन्होंने शाम ही को गाड़ी मेजने का 
चादा किया था । केसे जाऊँ ? क्या हरज है, यहीं बेटी रहूँ । वहाँ रोने 
के सिवा और क्‍या कहँगी। आह ! मैंने विनय का सर्वनाश कर दिया | 
मेरे ही कारण वह दो बार कर्तव्य-मार्म से विचलित हुए, मेरे दी कारंण 
उनकी जान पर बनी ! अब वह मोहिनी मूर्ति देखने को तरस जाऊँगी | 
जानती हूँ कि हमारा फिर संयोग होगा, लेकिन नहीं जानती, कब !” उसे 
वे दिन याद आए, जब भीलों के गाँव में इसी समय वह द्वार पर बैठी 
उनकी राह जोद्दा करती थी, और वह कम्मल ओडढ़े, नंगे सिर, नंगे पाँव, 
द्वाथ में एक लकड़ी लिए आते थे, और मुस्किराकर पूछते थे, मु देर 
तो नहीं दो गई । वह दिन याद आया, जब राजपूताना जाते समय विनय 
ने उनकी ओर आठतुर, किंतु निराश नेत्रों से देखा था । आदइ ! वह दिन 
याद आया, जब उसकी ओर ताकने के लिये रानीजी ने उन्हें तीज्र नेत्रों 
से देखा था, और वह सिर भ्ुकाए बाहर चले गए थे । सोफ़ी शोक से' 
विहल हो गई । जैसे हवा के फोंके धरती पर बैठी हुईं धूल को उठा 
देते हैं, उसी प्रकार इस नीरव निशा नेउसकी स्मृतियों को जाग्रत्‌ कर 
दिया; सारा हृदय-क्षेत्र स्मृतिमय हो गया। वह बेचेन दो गई, कुर्सो से 
उठकर टहलने लगी । जी न-जाने क्‍या चाहता था--“कहीं उड़ जाडँ, 
मर जाऊँ, कद्दों तक मन को सममभाऊं, कहाँ तक सत्र कहूँ ! अब न 
समभ्काऊंगी, रोऊगी, तड़पूं गी, खूब जी भरकर ! वह, जो मुक पर 
प्राण देता था, संसार से उठ जाय, और मैं अपने को समभाऊँ कि अब 
रोने से क्या होगा । मैं रोऊगी, इतना रोऊँगी कि आँखें फूट जायेंगी, 
हृदय-रक्त श्राँखों के रास्ते निकलने लगेगा, कंठ बेठ जायगा । आँखों को 
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अब करना दी क्‍या है ! वे क्‍या देखकर कृतार्थ होंगी . हृदय-रक्त अब 
प्रवाहित होकर क्या करेगा ! 

इतने में किसी की आहट सुनाई दी। मिठुआ और मभेरों बरामदे में 
आए । मिठुआ ने सोफ़ी को सलाम किया, और सूरदास की चारपाई 
के पास जाकर खड़ा द्वो गया । सूरदास ने चौंककर पूछा--“ओन 
है, भेरों १” ' 

मिठुआ-- ' दादा, में हूँ । 

सूरदास--“बहुत अच्छे आए बेटा, हुमसे भेंट द्वो गई । इतनी देर 
क्यों हुई १” . 

मिठुआ-- क्या कहूँ, दादा, बढ़े बाबू से सोम से छुट्टी माँग रद्दा था, 
मगर एक-न-एक काम ज्ञगा देते थे। ढाउन नंबर थी को निकाला, अय 
नंबर वन को निक्राला, फिर पारखल गाड़ी आई, उस पर माल लद॒वाया, 
डाउन नंबर ठट्टी को निकालकर तब आने पाया हूँ। इससे तो कुली था, 
तभी अच्छा था कि जब जी चाहता था, जाता था; जब जी चादता था; 
आता था, कोई रोइनेवाला न था । अब तो नहाने खाने की फुरसत नहीं 
मिलती, बाबू लोग इधर-उधर दौड़ाते रद्दते हैँ | किसी को नौकर रखने 
को समाई तो है नहीं, सेद-मेत में काम निकालते हैं ।” 

सरदास--'मैं न बुलाता, तो तुम अब भी न आते | इतना भी नहीं 
सोचते कि अंधा आदमी है, न-जाने केप्ते होगा, चलकर जरा द्वाल-चाल 
पूछता आऊँ । तुमको इसलिये बुलाया है कि मर जाऊं, तो मेरा किरिया- 
करम करना, अपने हार्थों से पिंड-दान देना, बिरादरी को भोज देना, और 
द्वो सके, तो गया कर आना । बोलो, इतना करोगे १” 

मैरों--''मैया, तुम इसकी चिंता मत करो, तुम्द्दारा क्रिरिया-करम 
इतनी धूमघाप्त से होगा कि बिरादरी में कभी किसी का न हुआ होगा ।” 

सूरदास--“धूमघाम से नाम तो द्वोगा, मगर मुझे; पहुँचेगा तो वही, 
जो मिठुआ देगा ।”? 
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मिठुआ--“दादा, मेरी नंगाफोली ले लो, जो मेरे पास घेला भी द्दो 


खाने-भर को तो होता ही नहीं, बचेगा क्‍या ।?? 

सूरदास---“अरे, तो क्या तुम मेरा किरिया-करम भी न करोगे ?”? 

मिठुआ--“केस्ते करूँगा दादा, कुछ पल्ले-पास हो, तब न १” 

सूरदास--“तो तुमने यह आसरा भी तोढ़ दिया। मेरे भाग में 
एम्दारी कमाई न जीते-जी बदी थी, न मरने के पीछे ।”! 

मिठुश्रा-- “दादा, अब मुंह न खुलवाओ, परदा ढका रहने दो | 
मुझे चौपट करके मरे जाते हो; उस पर कहते हो, मेरा किरिया-करम कर 
देना, गया-पराग कर देना । हमारी दख बीघे मौरूसी जमीन थी कि नहाँ, 
उसका मावजा दो पैसा, चार वैसा कुछ तुमको मिला कि नहीं, उसमें से' 
मेरे द्वाथ क्या लगा? घर में भी मेरा कुछ हिस्सा होता है या नहीं १ 
द्ाकिमों से बेर न ठानते, तो उस घर के सौ से [सम न मिलते । पंडाजी 
ने कैसे पाँच हजार मार लिए ? है उनका घर पाँच इंजार का ? दरवाजे: 
पर मेरे हाथों के लगाए दो नीम के पेड़ थे । क्या वे पाँच-पाँच रुपए में 


भी महँगे थे १ मुझे तो तुमने मलियामेट कर दिया, कहीं का न रक्खा । । 


डुनिया-भर के लिये अच्छे होंगे, मेरी गरदन पर तो तुमने छुरी फेर दी, 
इलाल कर डाला । मुझे भी तो अभी ब्याह-लगाई करनी है, घर-द्वार 
बनवाना है । किरिया-करम करने बैठ, तो इसके लिये कहाँ से रुपए 
लोऊ गा । कमाई में तुम्हारे सक नहीं, मगर कुछ उड़ाया, कुछ जलाया, 
और अब मुझे बिना छांह के छोड़े चत्ते जाते द्वो, बैठने का ठिकाना भी 
नहीं । अब तक मैं चुप था, नाबालिक था। अब तो मेरे भी द्वाथ-पाँव 
हुए । देखता हूँ, मेरी जमीन का मावजा कैसे नहीं मिलता ! साहब लख- 
पती ढ्वोंगे, अपने घर के होंगे, मेरा हिस्सा केसे दबा लेंगे । घर में भी 
मेरा हिस्सा होता है । ( फ्रॉककर ) मिस्र साइब फाटक पर खड़ी हैं, घर 
क्यों नहीं जातीं / और छुन ही लेंगी, तो मुफ्के क्या डर ? साहब ने सीधे 
से दिया, तो दिया; नहीं तो फिर मेरे मन में भी जो आएगा, करूँगा ४ 
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एक से दो जान तो होंगी नहीं; मगर हाँ, उन्हें भी मालूम दो जायगा कि 
किसी का हक छीन लेना दिल्लगी नहीं है !” 

सूरदास भौचका-सा रह गया । उसे स्वप्न में भी न सका था क्कि 
मिठुआ के मुंह से मुके कभी ऐसी कठोर बातें सुननी पढ़ें गी। उसे 
अत्यंत दुःख हुआ, विशेष इसलिये हि ये बातें उस समय कही गई थीं, 
जब वह शांति और सांत्वना का भूखा था । जब उसे यदद आकांक्षा थी कि 
मेरे आत्मीय जन मेरे पास बठे हुए मेरे कष्ट-निवारण का उपाय करते 
दोते । यही समय होता है, जब मनुष्य को अपना कीर्ति-गान खुनने की 
इच्छा होती है, जब उसका जीर्गा हृदय बालकों की भाँति गोद में बेठने 
के तिये, प्यार के लिये, मान के लिये, शुश्र षा के लिये ललचाता है । जिसे 
उसने बाल्यावस्था से बटे की तरह पाला, जिसके लिये उसने न-जाने क्या- 
क्या कष्ट सहे, वह अंत समय आकर उससे अपने हिस्से का दावा कर 
रहा था ! आँखों से आँस निकल आए | बोला--“बेटा, मेरी भूल थी कि 
छुमसे किरिया-करम करने को कहा । तुम कुछ मत करना । चाहे मैं पिंड- 
दान और जल के बिना रह जाऊं, पर यद्द उससे कहीं अच्छा द्दे कि तुम 
साहब से अपना मावजा माँगो । में नहीं जानता था कि तुम इतना कानून 
पढ़ गए हो, नहीं तो पे से-पेंसे का द्िसाव लिखता जाता ।” 

मिठुआ----''मैं अपने मावजे का दावा जरूर करूँगा, चाह्दे साहब दें 
चाहे सरकार दे, चाहे काला चोर दे, मुझे तो अपने रुपए से काम है। 

सूरदास--“हाँ, सरकार भल्ले ही दे दे, साहब से कोई मतलब 
नहीं ।?! 

मिठआ--“मैं तो साहब से लगा, वह चाहे जिससे दिलाएं । न 
दिलाएं गे, तो जो कुछ मुझसे हो सकेगा, करूँगा । साहब कुछ लाट तो 
हैं नहीं । मेरी जायदाद उन्हें दजम न द्वोने पाएगी। धहुमको उसका क्या 
कलक था। सोचा होगा, कौन मेरे बेटा बैठा हुआ है, चुपके से बेठे 
रहे । मैं चुपका बेठनेवाला नहीं हूँ ।” 
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सूरदास-- “मिट्टू, क्‍यों मेरा दिल दुखाते हो । उस जमीन के लिये 
मैंने कौन-सी बात उठा रक्खी। घर के लिये तो प्राण तक दे दिए ! 
अब और मेरे किए क्‍या हो सकता था । लेकिन भला बताओ तो, तुम 
साहब से कैसे रुपए ले लोगे ? अदालत. में तो तुम उनसे ले नहीं सकते, 
रुपएवाले हैं, और अदालत रुपएवालों की है । हारेंगे भी, तो तुम्हें 
बिगाड़ देंगे । फिर तुम्हारी जमीन सरकार ने जापते से ली है; तुम्हारा 
दावा साहब पर चत्तेगा केसे १” 
मिठुआ---““यह सब पढ़े बैठा हूँ । लगा दूँगा आग, सारा गोदाम जल- 
कर राख हो जायगा। ( धीरे से ) बम-गोले बनाना जानता हूँ। एक 
गोला रख दूँगा, तो पुतलीघर में आग लग जायगी। मेरा कोई क्या कर 
लेगा !?” 
सूरदास--“भेरों, सुनते द्वो इसकी बातें, जरा तुम्दीं समकाओ ।” 
भेरों--“में तो रास्तेमर समझ्लाता आ रहा हूँ; सुनता ही नहीं ।”” 
सूरदास--“तो फिर मैं साहब से कह दूँगा कि इससे दोशियार रहें ।'” 
मिठुआ--'मुमको गऊ मारने की हत्या लगे, अगर तुम साहब या 
किसो और से इस बात की चरचा तक करो । अगर मैं पकड़ा गया, तो 
चुम्हीं को उसका पाप लगेगा । जीते-जी मेरा बुरा चेता, मरने के बाद 
'काँटे बोना चाहते हो । तुम्दारा मुँह देखना पाप है ।”” 
यह कहकर मिठुआ क्रोध से भरा हुआ चला गया। मैरों रोकता ही 
रहा, पर उसने न मानता । सूरदास आध घंटे तक मूच्छावस्था में पढ़ा 
रहा । इस आघात का घाव गोली से भी घातक था । मिठुआ की कुटिलता, 
उसके परिणाम का भय, अपना उत्तरदायित्व, साहब को सचेत कर देने 
' का कर्तव्य, यह पद्ाड़-सी क़सम, निकलने का कहीं रास्ता नहीं, चारो 
ओर से बेंधा हुआ था। अभी इसी असमंजस में पढ़ा हुआ था कि मिस्टर 
जॉन सेवक आए । सोफ़िया भी उनके साथ फाटक से चली। सोफ़ी ने 
र ही से कद्दा--“सूरदास, पापा तुमसे मिलने आए हैं ।” वास्तव में 
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प्रिस्टर सेवक सूरदास से मिलने नहीं आए थे, सोफ़ी से सद्ववेदना प्रकट 
करने का शिष्टाचार करना था। दिन-भर अवकाश न मिला । मिल 
से नौ बजे चल्ले, तो याद आई, सेवा-भवन गए, वर्दाँ मालूम हुआ कि 
सोफ़िया शक्राखने में है, गाढ़ी इधर फेर दो । सोक्विया रानी जाह्नवी की 
गाड़ी की प्रतीक्षा कर रह्दी थी । उसे ध्यान भी न था कि पाया आते होंगे । 
उन्हें देखकर रोने लगी। पापा को मुझसे प्रेम है, इसका उसे हमेशा 
विश्वास रद्दा, और यह बात यथार्थ थी । मिस्टर सेवक को सदेव सोक्निया 
की याद आती रद्दती थी । व्यवसाय में व्यस्त रहने पर भी सोक्रिया को 
तरफ़ से वह निश्चित न थे । अपनी पत्नों से मजबूर थे, जिसका उनके 
ऊपर पूरा आधिपत्य था। सोफ़ी को रोते देखकर दयाद् द्वो गए, गल्ले से 
लगा लिया, ओर तस्कीन देने लगे । उन्हें बार-बार यद्द कारखाना खोलने 
पर अफ़सोस द्वोता था, जो असाध्य रोग की भाँति उनके गले पड़ गया 
था। इसके कारण पारिवारिकशांति में विध्न पढ़ा, सारा कुनवा तीन-तेरदह 
दो गया, शहर में बदनामी हुईं, सारा सम्मान मिद्ठो में मिल गया, घर 
के दज़ारों रुपए खच हो गए, और अभी तक नफ़रे की कोई आशा नहीं । 
अब कारीगर ओर कुली भी काम छोड़-छोड़कर अपने घर भाग जा रहे 
थे, उघर शहर और प्रांत में इस कारख़ाने के विरुद्ध आंदोलन या 
जा रहा था। प्रभु सेवक का गृदत्याग दीपक की भांति हृदय को जलाता 
रहता था । न-जाने खुदा को क्या मंज़्र था । 

मिस्टर सेवक कोई आध घंटे तक सोक्रिया से अपनो विपत्ति-कथा कद्दते 
रहे | अंत में बोले--“सोफ़ी, तुम्दारी माम्रा को यद्द संबंध पसंद न था, 
पर मुझे कोई आपत्ति न थी | कुंवर विनयसिंद-जेसा पुत्र या दामाद 
पाकर ऐसा कौन है, जो अपने को भाग्यवानू न समझता । धर्म-विरुद्ध द्वोने 
की मुझे ज़रा भी परवा न थी । धर्म हमारी रक्षा और कल्याण के लिये 
है। अगर वद हमारी आत्मा को शांति और देद्द को सुख नहीं प्रदान कर 
सकता, तो मैं उसे पुराने कोट की भाँति उतार फेकना पसंद करूंगा। 
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जो धर्म हमारी आत्मा का बंधन द्वो जाय, उससे जितनी जल्द हम अपना 
गला छुड़ा लें, उतना द्वी अच्छा । सुके हमेशा इसका दुख रहेगा कि परोह् 
या अपरोक्ष रीति से मैं तुम्द्ारा द्रोही हुआ । अगर मुझे ज़रा भी मालूम 
द्वोता कि यह विवाद इतना भयंकर हो जायगा, और इसका इतना भीषण 
परिणाम द्वोगा, तो मैं उस गाँव पर क़ब्ज़ा करने का नाम भी न लेता । 
मैंने समझा था कि गाँववाले कुछ विरोध करेंगे, लेकिन धमकाने से ठीक 
हो जायेंगे । यद्द न जानता था कि समर ठन जायगा, और उसमें मेरी दी 
पराजय होगी । यह क्या बात है सोफ़ी कि आज रानी जाहवी ने मुमसे 
बड़ी शिष्टता और विनय का व्यवद्वार क्रिया ? मैं तो चाहता था कि बाहर 
दी से तुम्हें बुला लूँ, लेकिन दरबान ने रानीजी से कद्द दिया, और वह 
तुरत बाहर निकल आईं | मैं लजा और ग्लनि से गड़ा जाता था, और 
वह हँस-हँसकर बातें कर रही थीं। बड़ा विशाल हृदय है । पहले का- 
सा ग्रहर नाम को न था । सोफ्ी, विनयसिंद्द की अकाल मृत्यु पर किसे 
दुख न होगा ; पर उनके आत्मसमपंण ने सेकड़ों जानें बचा लीं, नहीं तो 
जनता आग में कूदने को तैयार थी। घोर अनथ द्वो जाता | मि० क्लां्क 
ने सूरदास पर गोली तो चला दी थी, पर जनता का रुख देखकर सदमे 
जाते थे कि न-जाने क्‍या हो । वीरात्मा पुरुष था, बढ़ा द्वी दिल्लेर !? 
इस प्रकार सोक़रिया को परितोष देने के बाद मि० सेवक ने उससे 


घर चलने के लिये आग्रह किया | सोफ़िया ने टालकर कटद्दा--“परापा; 


इस समय मुझे क्षमा कीजिए, सूरदास की हालत बहुत नाजुक है। 
मेरे रहने से डॉक्टर ओर अन्य कमंचारी विशेष ध्यान देते हैं। में 
न हूँगी, तो कोई उसे पूछेगा भी नहीं। आइए, ज़रा देखिए। आपको 
धमश्चय द्ोगा कि इस हालत में भी वह कितना चेतन्य है, और छितनी 
अक्लमंदी की बातें करता है ! मुझे तो वह मानव-देद्द में कोई फ्ररिश्ता 


मालूम द्वोता है ।” 
सेवक--“मभेरे जाने से उसे रंज तो न द्ोगा ?”? 
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सोक़िया--“कदायि नहीं पापा, इसका विचार ही मन में न लाइए । 
उसके हृदय में द्वेप और मालिन्य की गंघ तक नहीं है ।!! 
| दोनो प्राणी सूरदास के पास गए, तो वह मनस्ताप से विकल द्वो रहा 
था। मि० सेवक बोले --“सरदास, कैसी तबियत है १? 

सूरदास --“साहब, सलाम । बहुत अच्छा हैँ। मेरे धन्य भाग । मैं 
मरते-मरते बढ़ा आदमी हो जाऊं गा ।”' 

सेवक--“नहीं-नदों सुरदास, ऐसी बातें न कगो, तुम बहुत जल्द अच्छे 
हो जाओगे ।? 

सरदास--( देखकर ) “अब जीकर क्या करूँगा १ इस समय मरूँगा, 
तो बैकुंठ पाऊँ गा, फिर न-जाने क्या हो । जस खेत कटने का एक समय 


, है, उसी तरह मरने का भी एक समय द्वाता है | पक जाने पर खेत न 


कटे, तो नाज सढ़ जायगा । मेरी भी वद्दी दशा द्वोगी । मैं कई आदमियों 
को जानता हूँ, जो आज से दस बरस पहले मरते, तो लोग उनका जस 
गाते, आज उनकी निंदा द्वो रही है ।! 

सेवक--“मेरे हाथों तुम्हारा बड़ा अद्दित हुआ। इसके लिये मुझे 
स्षमा करना । 

सूरदास--“ मेरा तो आपने कोई अद्वित नहीं किया, मुझसे और 
आपसे दुसमनी द्वी कोन-सी थी। हम ओर आप आमने-सामने की पालियों 
में खेले । आपने भरसक जोर लगाया, मैंने भी भरसक जोर लगाया । 
जिसको जीतना था, जीता ; जिसको द्वारना था, द्वारा । खिलाड़ियों में बेर 
नहीं द्वोता । खेल में रोते तो लड़कों को भी लाज आतो है। खेल में चोट 
लग जाय, चाहे जान निकल जाय; पर बैर-भाव न आना चाहिए । मुझे 
आपसे कोई सिकायत नहीं है ।”” 

सेवक-- सूरदास, अगर इस तत्त्व को, जीवन के इस रहस्य को, मैं 
भी तुम्द्दारा भाँति समझ सकता, तो आज यह नौबत न आंतों । मुझे 
याद दे, तुमने एक बार मेरे कारखाने को आग से बचाया था। में 
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छुम्दारोी जगह होता, तो शायद आग में और तेल डाल देता । तुम 
इस संग्राम में निषुण दो सूरदास, मैं तुम्हारे आगे निरा बालक हूँ । 
लोकम्त के अनुसार मैं जोता और तुम द्वारे, पर मैं जीतकर भी दुखी 
&, ठुम हारकर भी सुखी द्वो । तुम्हारे नाम की पूजा द्वो रही है, मेरी 
प्रतिमा बनाकर लोग जला रहे हैं । मैं घन, मान, प्रतिष्ठा रखते हुए भी 
तुमसे सम्मुख होकर न लड़ सका । सरकार की आड़ से लड़ा । मुझे 
जब अवसर मिला, मैंने तुम्दारे ऊपर कुटिल आघात किया । इसका मुझे 
खेद है ।”” 

मरणासन्न मनुष्य का वे लोग भी स्वच्छंद द्वोकर कीर्ति-गान करते हैं, 
जिनका जीवन उससे वैर साधने में ही कटा हो; क्योंकि अब उससे' किसी 
हानि की शंका नहीं होती । हि 

- भूरदास ने उदार भाव से कद्दा--“नहीं साहब, आपने मेरे साथ कोई 

अन्याय नहीं किया । धूर्तता तो निबलों का हथियार है। बलवान कभी 
नीच नहीं द्ोता ।? 

सेवक--“हाँ सूरदास, होना वही चाहिए, जो तुम कहते हो; पर 
ऐसा होता नहीं । मैंने नीति का कभी पालन नहीं किया । मैं संसार को 
कीढ़ा-चेत्र नहीं, संग्राम-क्षेत्र समभता रहा, और युद्ध में छल, कपट, 
गुप्त आधात, सभी कुछ किया जाता है। धर्मयुद्ध के दिन अब 
नहीं रहे ।!! ः 

सूरदास ने इसका कुछ उत्तर न दिया । वह सोच रहा था कि मिठुआ 
की बात साहब से कद दूँ या नहीं । उसने कड़ी कसम रखाई है । पर कह 
देना ही उचित है । लौंडा हठी और कुचाली है, उस पर घीधू का साथ, 
कोई-न-कोई अनीति अवश्य करेगा | क़सम रखा देने से तो मुझे इत्या 
लगती नहीं । कहीं कुछ नटखटी कर बैठा, तो साहब समझमेंगे, अंधे ने 
मरने के बाद भी बैर निभाया । बोला--“साहब, आपसे एक बात कहना 


चाहता हैं ।?! 
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सेवक--“कद्दो, शौक़ से कहो । 

स्रदास ने संज्षिप्त ूप से मिठुआ की अनर्गल बातें मि० सेवक से 
कह सुनाई, और अंत में बोला--'मेरी आपसे इतनी ही बिनती है कि 
उस पर कदी निगाह रखिएगा । अगर अवसर पा गया, तो चूकनेवाला 
नहीं है । तन आपको भी उस पर क्रोध आ ही जायगा, ओऔर आप उसे 
दंड देने का उपाय सोचेंगें । मैं इन दोनो बातों में से एक भी नहीं 
चाहता ।? 

सेवक अन्य धनी पुछ्षों की भाँति बदमाशों से बहुत डरते थे, सशंक 
होकर बोले--“सूरदास, तुमने मुके होशियार कर दिया। इसके लिये 
तुम्हारा कछृतज्ञ हूँ । मुझमें और तुममें यही अंतर है । मैं 
तुम्हें कमी यों सचेत न करता । किसी दूसरे के द्ार्थों तुम्द्दारा गरदन 
कटते देखकर भी कदाचवित्‌ मेरे मन में दया न आती । क़साई भी सदय 
और निर्देय हो सकते हैं । हम लोग ह्वेष में निदंय क़साइयों से भी बढ़ 
जाते हैं। ( सोक़रिया से अँगरेज़ी में ) बढ़ा सत्यत्रिय आदमी है। 
कदाचित्‌ संसार ऐसे आदमियों के रहने का स्थान नहीं है । मुझे एक 
छिपे हुए शत्रु से बचाना अपना कतंव्य समझा है। यद्द तो भतीजा है; 
किंतु पुत्र की बात द्दोती, तो भी मुझे! अवश्य ख़तक कर देता ।” 

सोफ़िया--“मुमे तो अब विश्वास द्वोता जाता है कि शिक्षा धूर्तों की 
खष्टा है, प्रकृति सत्पुरुषों की ।?? 

जॉन सेवक को यद्द बात कुछ रुचिकर न लगी । शिक्षा की इतनी निंदा 
उन्हें असह्य थी । बोले--''सूरदास, मेरे योग्य कोई और सेवा द्वो, तो 
बताओ ।॥”! 

सूरदास--““कदने की द्विम्मत नहीं पढ़ती ।! 

सेवक--““नहीं-नहीं, जो कुछ कद्दना चाहते द्वो,निस्संक्ोच द्वोकर कह्दो ।!! 

सूरदास--“तादिरअली को फिर नौकर रख लीजिएगा। उनके बाल- 
बच्चे बड़े कष्ट में हैं ।”” 
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सेवक--“ सूरदास, मुझे अत्यंत खेद है कि में तुम्हारे आदेश का 
पालन न कर सकूँगा । क्िसो नोयत के बुरे आदमी को आश्रय देना मेरें 
नियम के विरुद्ध हे । मुमे तुम्दारी बात न मानने का बहुत खेद है ; पर 
यद्द मेरे जीवन का एक प्रधान सिद्धांत है, और उसे तोड़ नहीं सकता।” 

सरदास---*दया क्रभी नियम-विरुद्ध नहीं होती ।”? 

सेवक--““मैं इतना कर सकता हूँ कि ताहिरअली के बाल-बच्चों का 
पालन-पोषण करता रहूँ । लेकिन उसे नौकर न रकक्‍्खू गा ।?? 

सूरदास--““जेसी आपकी इच्छा । किसी तरह उन गरीबों की परवस्ती 
होनी चाहिए ।?? 

अभी ये बातें हो रही थीं कि रानी जाह्वी की मोटर आ पहुँची । 
रानी उतरकर सोक़िया के पास आईं, और बोलौं--“बेटी, क्षमा करना, 
मुझे बढ़ी देर द्वो गई | तुम घबराई तो नहीं ? भिक्तुक्ों को भोजन करा- 
कर यहाँ आने को घर से निकलो, तो कुँवर साहब आ गए । बातों-बातों 


में उनसे भौड़ हो गई । बुढ़ापे में मनुष्य क्यों इतना मायांघ द्वो जाता 


है, यह मेरी समझ में नहीं आता। क्यों मि० सेवक, आपका क्‍या 
अनुभव है 2? ५ 

सेवक-- मैंने दोनो द्वी प्रकार के चरित्र देखे हैं । अगर प्रभु घन-को 
तृण सममता है, तो पिताजी को फीकी चाय; सादी चणतियाँ और 
धु धली रोशनी द्वी पसंद है । इसके प्रतिकूल डॉ० गंगुली हैं कि जिनझी 
आमदनी ख़र्च के लिये काफ़ी नहीं द्ोती; और राजा महेंद्रकुमार सिंह, 
जिनके यहाँ घेलले तक का द्विसाब लिखा जाता है ।”” 

यों बातें करते हुए लोग मोटरों की तरफ़ चले । मि० सेवक तो अपने 
बैंगले पर गए, स्रोक़िया रानी के साथ सेवा-भवन गई । 


अल 


[४५] 
पॉड़ेपुर भें गोरते अभी तक पड़ाव डाले हुए थे । उनके उपलों के 
जलने से चारो तरफ़ धुआँ छाया हुआ था । उस श्यामावरण में बस्ती के 
खेडहर भयानक मालूम द्वोते थे । यहाँ अब भी दिन को दर्शकों की भीड़ 


' रहती थी। नगर में शायद ही कोई ऐसा आदमी होगा, जो इन दो-तीन 


दिनों में यहाँ एक बार न आया द्वो। यह स्थान अब मुसलमानों का 
शहीदगाह और द्िंदुओं की तपोभूमि के सदश हो गया था । जहाँ विनय- 
सिंह ने अपनी जीवन-लीला समाप्त की थी, वह्दों लोग आते, तो पेर से' 
जूते उतार देते ! कुछ भक्तों ने वहाँ पत्र-पुष्ष भी चदा रक्खे थे । यहाँ 
की मुख्य वस्तु स्रदास के मोपड़े के चिह्ल थे । फूस के ढेर अभी तक 
पढ़े हुए थे। लोग यदाँ आकर घंटों खड़े रहते, और सैनिकों को कोध 
तथा घृणा की दृष्टि से देखते। इन पिशाचों ने हमारा मान-मर्दन किया, 
और अभी तक डटे हुए हैं । अब न-जाने क्‍या करना चाहते हैं । बज- 
रंगी, ठाकुरदीन, नायकराम, जगधर आदि अब भी अपना अधिकांश 
समय यहीं विचरने में व्यतीत करते थे । घर की याद भूलते-भूलतें दी 
भूलती दै। कोई अपनी भूली-भटकी चीज़ें खोजने आता, कोई पत्थर 
या लकड़ी ख़रीदने, और बच्चों को तो अपने घरों का चिह्न देखने ही में 
आनंद आता था। एक पूछता, अच्छा बताओ, हमारा घर कहाँ था १ 
दूसरा कद्दता, वद्द जहाँ कुत्ता लेट हुआ है | तीसरा कद्दता, जी, कहीं हो 
न £ वहाँ तो बेच का घर था। देखते नहीं, यह अमरूद का पेड उसी 
के आँगन में था| दूकानदार आदि भी यहीं शाम-सबेरों आते, और घंटों 
सिर म्ुकाए बेठे रहते, जैसे घरवाले मृत देह के चारो ओर जमा हो 
जाते हैं ! यह मेरा आँगन था, यह मेरा दालान -आां, यदीं बेठकर तो 
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मैं बही लिखा करता था । अरे, मेरी घी की हाँडी .पड़ी हुई है, कुत्तों ने 
मुँह डाल दिया होगा; नहीं तो लेते चलते । कई साल की हाँडी थी । 
अर ! मेरा पुराना जता पड़ा हुआ है। पानी से फ़ूलकर कितना बड़ा हो 
गया है ! दो-चार सज॒न ऐसे भी थे, जो अपने बाप-दादों के गाड़े हुए 
रुपए खोजने आते थे । जल्दी में उन्हें घर खोदने का अवकाश न मिला 
था। दादा बंगाल की सारी कमाई अपने सिरहाने गाइ़कर मर गए, कभी 
उसका पता न बताया । कैंसी ही गरमी पड़े, कितने द्वी मच्छर काटे; 
वह अपनी कोठरी द्वी में सोते थे । पिताजी खोदते-खोदते रह गए। 


डरते थे कि कहीं शोर न मच जाय । जल्दी क्या है, घर में ही तो ' 
है, जब जी चाद्देगा, निकाल लेंगे । मैं यही सोचता रद्दा । क्या जानता था 
कि यद्द आक्त आनेवाली है, नहीं तो पहले द्वी से खोद न लिया होता | 


ध्रब कष्टाँ पता मिलता है, जिसके भाग्य का द्वोगा, वह पाएगा ! 

संध्या हो गई थी। नायकराम, बजरंगी और उनके अन्य मित्र आकर 
एक पेड़ के नीचे बेठ गए । 

नायकराम--''कहो बजरंगी, कहीं कोई घर मिला १” 

बजरंगी--“घर नहीं, पत्थर मिला । सहर में रहूँ, तो इतना किराया 
कहाँ से लाऊ, घास-चारा कहाँ मिले । इतनी जगह कहाँ मिली जाती है । 
हाँ, औरों की भाँति दूध में पानी मिलाने लगू, तो गुजर हो सकती है; 


लेकिन यद्द करम उम्र-भर नद्दीं क्रिया; तो अब क्या करू गा । दिद्वात में ' 


रहता हूँ, तो घर बनवाना पढ़ता है; जमींदार को नजर-नजराना न दो, 
तो जमीन न मिले । एक-एक बिस्वे के दो-दो सर माँगते हैं । घर बनवाने 
को अलग दजार रुपए चाहिए । इतने रुपए कहाँ से लाऊं | जितना 


मावजा मिला है; उतने में तो एक कोठरी भी नहीं बन सकती । में तो 


सोचता हूँ, जानवरों .को बेच डाल, और यहीं पुतलीघर में मजूरी कह । 


सब मगड़ा ही मिट जाय । तलब तो अच्छी मिलती है । और कहाँ-कहाँ 


ठिकाना ढढेते फिरें £ 


है. + की, 
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जगधर--“यही तो मैं भी सोच रहा हूँ, बना-बनाया मकान रहने को 
मिल जायगा, पढ़े रहेंगे । कहीं घर-बैठे खाने को तो मिलेगा नहीं ! दिन- 
भर खोंचा लिए न फिरे, यहीं मजूरी की ।?? 

ठाकुरदीन--“हुम लोगों से मजूरी हो सकती है, करो; में तो चाहे 
भूखों मर जाऊँ, पर मजूरी नहीं कर सकता । मजूरी सूद्रों का काम हे, 
रोजगार करना बैसों का क्रम है । अपने द्वा्थों अपना मरतबा क्यों खोएँ, 
भगवान कहीं-न-कहौं ठिकाना लगाएँगे द्वी । यहाँ तो अब कोई मुझे सेत- 
मेत में रहने को कहे, तो न रहूँ । बस्ती उजड़ जाती है, तो भूतों का 
डेरा हो जाता है । देखते नहीं दो, केसा सियापा छाया हुआ है, नहीं तो 
इस बेला यहां क्रितना गुलजार रद्दता था ।”?! 

नायकराम--'मुझे क्या सलाह देते हो बजरंगी, दिद्दात में रहें कि 
सहर में १” 

बजरंगी--'भेया, तुम्दारा दिहात में निबाह्द न होगा। कहीं पीछे 
हटना ही पढ़ेगा। रोज सहर का आना-जाना ठद्दरा, कितनी जद्मत होगी! 
फिर तुम्हारे जात्री तुम्दारें साथ दिद्दात में थोड़े ही जायेंगे । यहाँ से तो 
सहर इतना दूर नहीं था, इसलिये सब चल्ले आते थे ।”” 

नायकराम--*'तुम्द्दारी क्या सलाह है जगधर ?” 

जगधर--“भेया, में तो सहर में रहने को न कहूँगा । खरच छितना 
बढ़ जायगा, मिट्टी भी मोल मिले, पानीथ्के भी दाम दो । च।लीप्त-पचास 
का तो एक छोटा-सा मक्कान मिलेगा । तुम्हारे साथ नित्त दस-बोस आदमी 
ठहरा चाहें । इसलिये बढ़ा घर लेना पड़ेगा । उसका किराया सौ से नौचे 
न होगा । गाएँ-मेंसे कहाँ रक्‍्खोग, जात्रियों को कहाँ ठद्राझोगे ? तुम्हें 


१ जितना मावजा मिला है, उतने में तो इतनी जमीन भी न मिलेगी, घर 


बनवाने की कौन कह्टे !”? 
नायकराम--“बोलो भाई बजरंगी, साल के १२००) >क्रिराए के कहाँ 


५ से आएँगे १ क्‍या सारी कमाई किराए द्वी में खरच कर दूँगा ?”? 


| 
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बजर गी---जमीन तो दिद्वात में भी मोल लेनी पड़ेगी, सेंत तो मिलेगी 
नहीं । फिर कौन जाने, किस गाँव में जगह मिले । बहुत-से आस-पास के 
गाँव तो ऐसे भर हुए हैं कि वहाँ अब एक क्ोपड़ी भी नहीं बन सकती । 
किसी के द्वार पर आँगन तक नहीं है। फिर जगह मिल गई, तो मझलनन 
बनवाने के लिये सारा सामान सहर से त्ले आना(पड़ेगा। उसमें कितना खरच 
पढ़ेगा ! नौ की लकड़ी नव्बे खरच॥ कच्चा मकान बनवाओगे, तो कितनी 
तकलीफ ! टपके, कीचढ़ द्वो, रोज मनो कूढ़ा निकले, सतावें दिन लीपने को 
चाहिए, तुम्दारं घर में कौन लीपनेवाला बेठा हुआ है । तुम्दारा रहा कब 
मकान में न रदह्दा जायगा। सद्दर में आने-जाने के लिये सवारी रखनी 
पड़ेगी । उसका खरच भी ५ ०) से नीचे न दोगा। तुम कच्चे मकान में तो 
कभी रहे नहीं | क्या जानो दीमक, कीड़े-मकोड़े, सील, पूरी छीछालेदर 
होती है । तुम सेरबीन आदमी ठदरे । पान-पत्ता, साग-भाजी दिहात में 
कहाँ। मैं तो यही कहूँगा कि दिहात के एक की जगह सहर में दो खरच 
पड़ें, तब भी तुम सद्दर द्वी में रहो | वद्दाँ हम लोगों से भी मेंट-मुलाकात 
दो जाया कर गी। आखिर दूध-दद्दी लेकर सहरर तो रोज जाना ही 
पड़ेगा ।”! 

नायकराम--“वादह बहादुर, वाह्द, मान गया । तुम्दारा जोढ़ तो मेरों 
था, दूसरा कौन तुम्हारं सामने ठट्दर सकता है । तुम्दारी बात मेरे मन 
में बेठ गई । बोलो जगघर, इसका कुछ जवाब देते हो, तो दो, नहीं तो 
बजर गी की डिग्री होती हे ।सौ रुपए किराया देना मंजर, यद्द मंमट 
कौन सिर पर लेगा !” 

जगधर--“मभैया, तुम्दारी मरजी है, तो सहर ही में चलें जाओ, 
में बजर गी से लड़ाई थोड़े द्वी करता हूँ। पर दिहात दिद्दात द्वी है, सहर ....2/ 
सदर ही ! सदर में पानी तकतो अच्छा नहीं मिलता । वही बंने का 
पानी पियो, धरम जाय, और कुछ सवाद भी न मिलें ।” 

ठाकुरदीन-+* अंधघा आगमजानी था। जानता था कि एक दिन यह्द 


हा 
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पुतलीघर हम लोगों को बनबास देगा, जान तक गवाई, पर अपनो जमीन 
न दी | हम लोग इस किरंटे के चकर्मों में आकर उसका साथ न छोड़ते, 
तो साहब लाख घिर पटककर मर जाते, एक न चलती ।”' 

नायकराम-- “अब उसके बचने की कोई आसा नहीं मालूम होती । 
आज में गया था । बुरा द्वाल था। कहते हैं, रात को होस में था । 
जॉन सेवक साहब और राजा साहब से देर तक बातें कीं, मिटुआ से भी 
बातें कीं । सत्र लोग सोच रसे थे, अब बच जायगा । घिविलसारजंट ने 
मुझसे खुद कहा, अंधे की जान का कोई खटका नहीं है । पर सूरदास 
यही कहता रहा कि आपको मेरी जो साँक्तत करना है, कर लीजिए, में 
बचूं गा नहीं । आज बोल-चाल बंद है । मिठुआ बढ़ा कपूत निकल गया । 
उसी की कपूती ने अंचे की जान ली। दिल टूट गया, नहीं तो अभी कुछ 
दिन और चलता । ऐसे बीर बिरले ही कहीं द्वोते हैं । आदमी नहीं था, 
देवता था ।”? 

बजर गी--““सच कद्दते हो भेया, आदमी नहीं था, देवता था | ऐसा 
सेर आदमी कहीं नहीं देखा। सच्चाई के सामने क्रिसी की परवा नहीं 
की, चाहे कोई अपने घर का लाट द्वी क्यों न द्दो । घीधू के पीछे मैं उससे 
बिगढ़ गया था, पर अब जो स्रोचता हूँ, तो मालूम द्वोता है कि सूरदास 
ने कोई अन्याय नहीं किया । कोई बदमास हमारी ही बहू-बेटी को बुरी 
निगाह से देखे, तो बुरा लगेगा कि नहीं । उसके खून के प्यासे दो जायेंगे, 
घात पाएँगे, तो सिर उतार लेंगे। अगर सूरे ने दमारे साथ वद्दी बरताव 
किया, तो कया बुराई की । घोसू का चलन बिगढ़ गया था। सजा न पा 
जाता, तो न-जाने क्या अघेर करता |? 

ठाकुरदीन--“अब तक या तो उसो की जान पर बन गई द्वोती, या 
दूसरों की ।” 

जगघर--““चौधरी, घर-गोंव में इतनी खज्चाई नहीं बरती जाती । 
अगर सच्चाई से किसी का नुझसान द्वोता द्वो; तो उस पर परदा डाल 
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दिया जाता है । सूरे में और सब बातें अच्छी थीं, बस इतनी ही बात 
बुरी थी ।”” 

ठाकरदीन-- “देखो जगधर, सूरदास यहाँ नहीं है, किसी के पीठ- 
पीछे निंदा नहीं करनी चाहिए । निंदा करनेवाले की तो बात ही क्या, 
सुननेवालों को भी पाप लगता है। न-जाने पूर्व -जनम में कौन-सा पाप 
किया था, सारी जमा-जथा चोर मूस ले गए, यह पाप अब न कहँगा ।?? 

बजरंगी--“हाँ जगधर, यद्द बात अच्छी नहीं । मेरो ऊपर भी तो 
वही पड़ी है, जो तुम्दारे ऊपर पढ़ी; लेकिन सूरदास की बदगोई नहीं 
सुन सकता ।?? ह 

ठाकुरदीन--“इनकी बहू-बेटी को कोई घूरता, तो ऐसी बातें न 
करते ।!! 

जगधर--““बहू-बेटी की बात और है, इरजाइयों की बात और ।? 

ठाकुरदीन--““बस, अब चुप ही रहना जगधर ! तुम्हों एक बार 
सुभागी की सफ़ाई करते फिरते थे, आज हरजाई कहते हो। लाज भी 
नहीं आती ?”! 

नायकराम---'यदहद आदत बहुत खराब है ।” 

बजर गी--“चाँद पर थूकने से थूक अपने ही मुँह पर पढ़ता है ।” 

जगधर--“अरे, तो मैं पूरे की निंदा थोड़े ही कर रहा हैँ । दिल 
डुखता है, तो बात मुँह से निकल ही आती है । तुम्दहीं सोचो, विद्याघर 
अब किस काम का रहा ? पढ़ाना-लिखाना सब मिट्टी में मिला कि नहीं ? 
अब न सरकार में नौकरी मिल्नेगी, न कोई दूसरा रक्खेगा। उसकी तो 
जिंदगानी खराब हो गई । बस, यही दुख है, नहीं तो सूरदास का-सा 
आदमी कोई क्या होगा ।”? 

नायकराम--- हाँ, इतना मैं भी मानता हूँ कि उसकी जिंदगानी खराब 
दो गईं । जिस सच्चाई से किसी का अनमल होता हो, उसका मुंह से 
न निकलना ही अच्छा । लेकिन सूरदास को सब्व कुछ माफ है।” 

) 
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ठाकुरदीन--“सूरदास ने इलम तो नहीं छीन लिया ।!' 

जगघर--“यदह इलम किस काम का, जब नोकरी-चाकरी न कर सके । 
चरम की बात द्वोती, तो यों भी काम देती । यह विद्या हमारे किस काम 
आवेगी १” 

नायकराम--““अच्छा, यह बताओ कि सूरदास मर गए, तो गंगा 
नहाने चलोगे कि नहीं १7? 

जगधर--'“गंगा नद्दाने क्यों न चलूँगा | सबके पहले चलेगा । कंघा 
तो आदमो बैरी को भी दे देता है, सूरदास हमारे बेरी नहीं थे। जब 
उन्होंने मिटुआ को नहीं छोड़ा, जिसे बेटे की तरह पाला, तो दूसरों की 
बात ही क्‍या । मिठुआ क्या, वद्द अपने खास बेटे को न छोड़ते ।” 

नायकराम--'“चलो, देख आएँ ।”? 

चारो आदमी सूरदास को देखने चले ।” 


[ ४६ ] 


चारो आदमी शफ़ाबाने पहुँचे, तो नौ बज चुके थे । आकाश निद्रा- 


में मरन, आँखें बंद किए, पड़ा हुआ था, पर पृथ्वी जाग रही थी । भैरों 
डा यूरदास् के पंखा फल रहा था, इन लोगों को देखते ही उसकी आँखों 
से आँसू गिरने लगे । सिरहाने की ओर कुर्सी पर बेठी हुईं सोफिया चिंताकुल 
नेत्रों से सूरदास को देख रही थी। सुभागी अ्रंगीठी में आग बना रद्दी थी 
कि थोड़ा-सा दूध गर्म करके सूरदास को पिलाए। तीनो ही के मुख पर 
नैराश्य का चित्र खिंचा हुआ था। चारो ओर वह निस्तब्धता छाई हुई 

) जो मृत्यु का पूर्वाभास है । 

सोफ़ी ने कातर स्वर से कहा--“पंडाजी, आज शोक की रात है । 
इनकी नाड़ी का कई-कई मिनटों तक पता नहीं चलता । शायद आज की 
रात मुश्किल से कटे । चेष्टा बदल गई ।”? 

भेरों--“दोपदर से यद्दी हाल है ; न कुछ बोलते हैं, न क्रिसी को 
पहचचानते हैं ।” 

सोफ़ी--“डॉक्टर गंगुली आते होंगे। उनका तार आया था कि मैं 
आ रहा हूँ । यों तो मौत की दवा किसी के पास नहीं ; क्ेकिन संभव है, 
डॉक्टर गंगुली के द्वार्थों कुछ यश लिब्वा दो ।? 

सुभागी--“मैंने साँक को पुकारा था, तो आँखें खोली थीं; पर बोले 
कुछ नहीं ।”? | 

ठाकुरदीन--- “बड़ा ग्रतापी जीव था ।?” 

यही बातें हो रद्दी थीं कि एक मोटर आई, और झुँवर भरतसिंह, डॉक्टर 
गंगुली और रानी जाहवी उतर पढ़े । गंगुली ने सूरदास के मुख की ओर 
देखा, और निराशा की मुस्किराहट के साथ बोले--'“इमको दस मिनट कक 
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भी देर होता, तो इनका दर्सन भी न पाते । विमान आर चुका है । क्यों 
दूध गरम करता है भाई, दूध कौन पिएगा 2 यमराज तो दूध पीने क| 
मुद्दलत नहीं देता ।”! 

सोफ़िया ने सरल भाव से कद्दा--“'क्या अब कुछ नहीं हो सकता 
डॉक्टर साहब १? 

गंगुली -- “बहुत कुछ हो सकता है मिस्त सोफिया ' हम यमराज को 
परास्त कर देगा । ऐसे प्राणियों का यथार्थ जीवन तो झत्यु के पीछे ही 
होता है, जब वह पंचभूतों के संस्कार से रहित हो जाता है । सूरदास 
अभी नहीं मरेगा, बहुत दिनों तक नहीं मरेगा | हम सब॒मर जायगा, 
कोई कल, कोई परसों ; पर सूरदास तो अमर हो गया, उसने तो काल 
को जीत लिया । अभी तक उसका जीवन पंचभूर्तों के संस्कार से सीमित 
था| अब वह प्रसारित द्वोगा, समस्त प्रांत को, समस्त देश को जाग॒ति 
प्रदान करेगा, हमें कमंरयता का, वीरता का आदर्श बनाएगा | यदद सूरदास 
को मृत्यु नहीं है सोफ़ी, यह उसकी जीवन-ज्योति का विकाप्त है । हम तो 
ऐसा द्वी समझता दे ।” 

यह कहकर डॉक्टर गंगुली ने जेब से एक शीशी निकाली, और उसमें 
से कई बू दें सूरदास का मुंह खोलकर पिला दीं । तत्काल उसका असर 
दिखाई दिया । सूरदास के विवर्णा मुख-मंडल पर हलकी-हलकी स॒रखो 
दौढ़ गई । उसने आँखें खोल दीं, इधर-उधर अनिमेष दृष्टि से देखकर 
ईसा, और प्रामोफ़ोन की-सी कृत्रिम, बेठी हुईं, नीरस आवाज़ से बोला-- 
“बस-बस, अब मुझे क्‍यों मारते हो, ठुम जीते, में हारा । यद्द बाजी 
तुम्दरार हाथ रही, मुकसे खेलते नहीं बना । तुम मेंजे हुए खिलाड़ी हो, 
दम नहीं उस्रढ़ता, खिलाड़ियों को मिलाकर खेलते दो, और तुम्दारा 
उत्साह भी ख़ब है । इसारा दम उखड़ जाता है, हाँफने लगते हैं, और 
खिलाड़ियों को म्रिलाकर नहीं खेलते, आपस में मगढ़ते हैं, गाली- 
गलौज, मार-पौट करते हैं, कोई किसी कौ नहीं मानता । तुम खेलने में 


४१४ रे गभूमि 


निपुण हो, हम अनाडी हैं । बस, इतना दी फरक है। तालियाँ क्‍यों 
बजाते हो, यह तो जीतनेवालों का घरम नहीं ? तुम्हारा घरम तो है 
हमारी पीठ ठोकना । हम द्वारे, तो क्या, मेंदान से भागे तो नहीं, रोए तो 
नहीं, धाँधली तो नहीं की। फिर खेलेंगे, जरा दम ले लेने दो, द्वार-द्वार- 
कर तुम्दीं से खेलना सीखेंगे, और एक-न-एक दिन हमारी जीत द्वोगी, 
जरूर होगी ।”! 

डॉक्टर गंगुली इस अनर्गल कथन को आँखें बंद किए इस भाव से 
तन्‍्मय होकर सुनते रहे, मानो ब्रह्म-वाक्य सुन रहे हों । तब भक्षि-पूर्ण 
भाव से बोले--“बढ़ी विशाल आत्मा है। हमारे सारे पारस्परिक, 
सामाजिक, राजनीतिक, जीवन की अत्यंत सुंदर विवेचना कर दी, और 
थोड़े-से शब्दों में ।”” 

सोफ़ी ने सूरदास से कहा--“सूरदास, कुवर साहब और रानोजी 
आई हुई हैं । कुछ कहना चाहते हो १” 

सूरदास ने उन्माद-पूर्णा उत्सुकता से कहा--“हाँ-हाँ-हाँ, बहुत कुछ 
कद्दना है, कहाँ हैं ? उनके चरणों की धूल मेरे माथे पर लगा दो, तर 
जाऊँ, नहीं-नहीं, मुझ्के उठाकर बठा दो, खोल दो यह पट्टी, मैं खेल चुका, 
अब मुझे मरहम-पद्टी नहीं चाहिए । रानी कोन, विनयस्िंद्द की माता.न १ 
कुँवर साहब उनके पिता न : मुझे बेंठा दो, उनके पेरों पर आँखें 
मलू गा । अब मेरी आँखें खुल जायँगी। मेरे सिर पर हाथ. रखकर असीस 
दो, माता, अब मेरी जीत द्ोगी। अहो | वह, सामने विनयसिंद आ्और 
इंद्रदत्त सिंहासन पर बेठे हुए मुझे बुला रहे हैं । उनके मुख पर कितना 
तेज है ! मैं भी आता हूँ । यहाँ तुम्दारी कुछ सेवा न कर सका, श्रब वहीं 
करू गा | माता-पिता, भाई-बंद, सबको सूरदास का राम-राम, अब जाता 
हूँ । जो कुछ बना-बिगढ़ा हो, क्षमा करना | 

रानी जाह्नवी ने आगे बढ़कर, भक्ति-विह्वल दशा में, सूरदास के पैरों पर 
सिर रख दिया, और फूट-फूटकर रोने लगीं । घूरदासः के पेर अश्र-जल 
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से भीग गए | कुंवर साहब ने आँखों पर रूमाल डाल लिया, और खड़े- 
खड़े रोने लगे । 


सूरदास्त को मुख-श्री फिर मलीन द्वो गई। ओषधि का असर मिट 


5 | 
ईद 





गया। ओठ नीले पड़े गए । हाथ-पाँव ठंडे दो गए । 
नायकराम गंगाजल लाने दौड़े । जगधर ने घूरदास के समीप जाकर 
ज़ोर से कहा--“सरदास, में हूँ जगधर, मेरा अपराध क्षमा ।”? यद्द 
कददते-कहते आवेग से उख्रका कंठ रुक गया । 
सूरदास मुँह से कुछ न बोला, दोनो हाथ जोड़े, आँसू की दो बूदें | 
। गाल्नों पर बदद आइ , और खिलाड़ी मंदान से चला गया ! ॥ 
क्षण-मात्र में चारो तरफ़ ख़बर फेल गई। छोटे-बड़े, अमीर-ग़रीब, स्त्री- | 
पुरुष, बूढ़े-जवान हज़ारों की संख्या में निकल पड़े । सब नंगे सिर, नंगे | 
ु पैर, गल्ले में अवोछियाँ डाले शफ्ाख़ाने के मेंदान में एकत्र हुए । ब्नलियाँ 
$ मुद्द ढापे खड़ी विलाप कर रही थीं, मानो अपने घर का कोई प्राणी मर 


गया द्वो । जिसका कोई नहीं द्वोता, उसके सब होंते हैं | सारा शहर 

| उमड़ा चला आता था । सब-के-सब इस खिलाड़ी को एक आँख देखना 

ढ चाहते थे, जिसकी द्वार में भी जीत का गौरव था । कोई कद्दता था, 
सिद्ध था ; कोई कद्दता था, वली था ; कोई देवता कद्ठता था ; पर वह 
यथार्थ में खिलाड़ी था--वद्द खिलाड़ी, जिसके माथे पर कभी मैल नहीं 
॥ आया, जिसने कभी हिम्मत नहीं हारी, जिसने कभी कदम पीछे नहीं 
| इंदाए, जीता, तो प्रसन्नचित्त रद्दा ; हारा, तो प्रसन्नचित्त रहा ; द्वारा, तो 
जीतनेवाले से कीना नहीं रक्खा; जीता; तो द्वारने वाले पर तालियाँ नहीं बजाइ, 

जिसने खेल में सदेव नीति का पालन किया, कभी धाँधली नहीं की, कभी 
<ंद्वी पर छिपकर चोट नहीं की । भिखारी था, अपंग था, अंधा था, दीन 
। था, कभी भर-पेट दाना नहीं नसीब हुआ, कभी तन पर वच्न पहनने को नहीं 
+ मिला; पर &दय घेय और क्षमा, सत्य और साहस का अगाघ भांडार था। 
है देह पर मांस न था, पर हृदय में विनय, शील और सहानुभूति भरी हुई थी। 


) 


0५ 


के 


४१६ रंगभमि 


हों, वद्द साधु न था, मद्दात्मा न था, देवता न था, फ़रिश्ता न था ; 


एक क्षुद्र, शक्ति-द्दीन प्राणी था, चिंताओं और बाधाओं से घिरा हुआ, 


जिसमें अवग॒ण भी थे, और गुण भी | गण कम थे, अवगुरा बहुत । 
क्रोघ, लोभ, मोह, अहंकार, ये सभी दुगु ण उसके चरित्र में भरे हुए 
थे, गुण केवल एक था । किंतु ये सभी दुगु ण उस पर गुण के संपक से, 
नमक की खान में जाकर नमक हो जानेवाली वस्तुओं की भाँति, देवगुणों 
का रूप घारण कर लेते थे--क्रोध सत्क्रोध हो जाता था, लोभ सदनुराग, 
मोद्द सदुत्साह्ट के रूप में प्रकट होता था, और अहंकार आत्माभिमान के 
वेष में । और वह गुण क्‍या था : न्याय-प्रेम, सत्य-भक्ति, परोपकार, 
दर्द, या उसका जो नाम चाहे रख लीजिए । अन्याय देखकर उससे न॑ 
रद्दा जाता था, अनीति उसके लिये असह्य थी 

मत देढ़ कितनी धूमधाम से निकली, इसकी चर्चा करना व्यथ है । 
बाजे-गाजे न थे, हाथी-घोड़े न थे, पर आँस बहानेवाली आँखों और 
कीर्ति-गान करनेवाले मु्खों की कमी न थी । बढ़ा समारोह्द था। सूरदास 
की सबसे बढ़ी जीत यद्द थी कि शत्रुओं को भी उससे शत्र ता न थी । 
अगर शोक-समाज में सोकफ़िया, गंगुली, जाह्ववी, भरतसिंद्द, नायकराम, 
मैरों आदि थे, तो महेंद्रकुमारसिंहद, जॉन सेवक, जगधर, यहाँ तक कि 
मि० क्‍्लाक भी थे। चंदन की चिता बनाई गई थी, उस पर विजय- 
पताका लद्दरा रद्दी थी। दाह-क्रिया कौन करता £ मिठुआ ठीक उसी 
अवसर पर रोता हुआ आ पहुँचा | सूरदास ने जीते-जी जो न कर पाया 
था, मरकर किया । 

इसी स्थान पर कई दिन पहले यही शोक-दृश्य दिखाई दिया था ॥ 
अंतर केवल इतना था छि उम्र दिन लोगों के द्वदय शोक से ब्यथित थे, 
आज विजय-गव से परिपुण । वह एक वीरात्मा की वीर मत्यु थी, यह एक 
खिलाड़ी की अंतिम लीला । एक बार फिर सय की किरणों छिता पर पढ़ी, 
उनमें गये वी >आमी थी, मानो आकाश से विजय-गान के स्वर 5ए रहे हैं । 
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लौटते समय मि० क्लाक ने राज महेंद्रकुमार से कद्ा--- मुझे इसका 
अफ्रसोस है कि मेरे हाथों ऐसे अच्छे आदमी की हत्या हुई ।' 

राजा साहब ने कुतूदल से कद्दा--''सौभाग्य कहिए, दुर्भाग्य क्यों 7! 

क्लार्क--' नहीं राजा साहव, दुर्भाग्य द्वी है | दमें आप-जेंसे मनुष्यों 
से भय नहीं, भय ऐसे ही मनुध्यों से है, जो जनता के हृदय पर शास्रन 
कर सकते हैं । यह राज्य करने का प्रायश्चित्त है कि इस देश में हम 
ऐसे आदमियों का वध करते हैं, जिन्हें इंगलेंड में हम देव-हुल्य 
सम्रमते ।”! 

सोफ़िया इसी समय उनके पास से द्वोकर निकली । यह वाक्य उसके 
कान में पढ़ा । बोली--'“काश ये शब्द आपके अंतःऋरण से निकले 
द्वोते !”! 

यह कहकर वह आगे बढ़ गई । मि« कक्‍लाक यह व्यंग्य खुनकर 
बौखला गए, ज़ब्त न कर सके । घोड़ा बढ़ाकर बोले--““यद्द तुम्हारे उस 
अन्याय का फल है, जो तुमने मेरे साथ किया है ।”” 

सोफ़ी आगे बढ़ गई थी । ये शब्द उसके कान में न पड़े । 

गगन-मंडल के पथिक, जो मेघ के आवरण से बाहर निकल आए थे, 
एक-एक करके बिदा द्वो रहे थे ! शव के साथ जानेवाले भी एक-एक करके 
चल्ले गए । पर सोफ़िया कहाँ जाती १ इसी दुविधा में खड़ी थी कि इंदु 
मिल गई । सोफ़िया ने कद्दा--“इ दु, ज्ञरा ठद्दरो । मैं भी तुम्हारे साथ 
चलूँगी ।” 


। [४० ] 
संध्या हो गई थी । मिल के मज्ञदूर छुट्टी पा गए थे। आजकल दूनी 
मज़दूरी देने पर भी बहुत थोड़े मज़दूर काम करने आते थे। पॉड़ेप्र में 
सज्ञाटा छाया हुआ था। वहाँ अब मकानों के भग्नावशेष के सिवा कुछ 


नज़र न आता था। हाँ, वक्त अभी तक ज्यों-के-त्यों खड़े थे । वह छोटा-- 


सा नीम का वृक्ष अब सूरदास की कोपढ़ी का निशान बतलाता था, फूस 
लोग बटोर ले गए थे । भूमि समथल की जा रही थी, और कहीं-कहीं- 
नए मकानों की दाग्-बेल पढ़ चुकी थी। केवल बस्ती के अंतिम भाग में 
एक छोटा-सा खपरेल का मकान श्रब तक आबाद था, जैसे किसी परिवार 
के सब प्राणी मर गए हों, केवल एक जीर्ण-शीर्ण, रोग-पीढ़ित, बूढ़ा- 
नामलेवा रह गया द्वो । यही कुल्सूम का घर है, जिसे अपने वचनानुसार, 
सूरदास की खातिर, से मि० जॉन सेवक ने गिराने नहीं दिया है। द्वार 
पर नसीमा और साबिर खेल रहे हैं, और ताहिरअली एक टूटी हुईं खाट 
पर लिर क्ुकाए बेठे हुए हैं । ऐसा मालूम होता है कि मद्दीनों से उन के 


बाल नहीं बने । सिर इुबंल है, चेहरा मुरफाया हुआ, आँखें बाहर को : 


निकल आई हैं । सिर के बाल भी खिचड़ी द्वो गए हैं । कारावास के क्टों' 
और घर की चिंताओं ने कमर तोड़ दी है । काल-गति ने उन पर बरसों 
का काम महीनों में कर डाला है । उनके अपने कपड़े, जो जेल से छूटते 
सम्रय वापस मिले हैं, उतारे के मालूम होते हैं । प्रातःझल वह नेनी- 
जेल से आए हैं, और अपने घर की दुर्दशा ने उन्हें इतना चुब्ध कर 
रक्खा है कि बाल बनवाने तक की इच्छा नहीं होती । उनके आँध् नहीं 
थमते, बहुत मन को समझ्ीने पर भी नहीं थमते । इस समय भी उनको 
आँखों में आँसू भरे हुए हैं । उन्हें रह-रहकर माद्विरअली पर क्रोध आता 


७  ऋषचऔ) ५ 


4 है «० 


रंगभपि ४१६ 
प्् 


है, और वह एक लंबी साँस खींचकर रह जाते हैं । वे कष्ट याद आ रहे 
हैं, जो उन्होंने ख़ानदान के लिये सद्ृष मेले थे--''वे सारी तकऊलीकफें, 
सारी क़रबानियाँ, सारी तपस्याएँ बेकार हो गई । कया इसी दिन के लिये 
मेंने इतनी बुसीबतें केत्ती थीं? इसी दिन के लिये अपने खून से ख़ान- 
दान के पेढ़ को सींचा था ? यही कइुए फल खाने के लिये £ आद्िर में 
जेल ही क्‍यों गया था ? मेरी आमदनी मेरे बाल-बच्चों की परवरिश के लिये 
काफ़ी थी । मैंने जान दी स्ानदान के लिये । अब्बा ने मेरे स्विर जो बोझ 
रख दिया था, वहद्दी मेरी तबाही का सबब हुआ | ग़ज़ब खुदा का : मुझ 
पर यह सितम ! मुझ पर यह क़हर ! मैंने कभी नए जूते नहीं पहने, बरसों 
कपड़े में थिगलियाँ लगा-लगाकर दिन काटे, बच्चे मिठाइयों को तरस-तरस- 
कर रह जाते थे, बीवी को सिर के लिये तेल भी मयस्सर न होता था, 
चढ़ियाँ पहनना नसीब न था, हमने फ़्राक़े किए, जेवर और कपड़ों की कौन 
कहे, ईद के दिन भी बच्चों को नए कपड़े न मिलते थे, कभी इतना हौसला 
न हुआ कि बीवी के लिये एक लोहे का छल्ला बनवाता : उलटे उसके यारे 
गहने बेच-बेचकर खिला दिए । इस सारी तपस्या का यद्द नतीजा और 
वद् भी मेरी ग्ेरद्ाज़िरी में ! मेरे बच्चे इस तरह घर से निकाल दिए गए, 
गोया किसी गैर के बच्चे हैं, मेरी बीवी को रो-रोकर दिन काटने पड़े, कोई 
आँसू पोछनेवाला भी नहीं हुआ, और मैंने इसी लौंडे के लिये ग्रबन किया 
था ? इसी के लिये अम्ानत की रक़॒म उड़ाई थी ! कया मैं मर गया था : 
अगर वे लोग मेरे बाल-बच्चों को अच्छी तरद्द इजज्ञत-आबरू के साथ 
रखते, तो क्या मैं ऐसा गया-ग॒ ज़रा था कि उनके एद्सान का बोक उतारने 
की कोशिश न करता ! न दूध-घी खिलाते, न ॒तंज़ेब-अद्धी पहनाते, रूखी 
रोटियाँ द्वी देते, गज़ी-गाढ़ा द्वी पहनाते ; पर घर में तो रखते । वे रुपयों 
के पान खा जाते होंगे, और यहाँ मेरी बीवी को सिलाई करके अपना 
गुज़र-बसर करना पढ़ा ! उन सबों से तो जॉन सेवक दी अच्छे, जिन्होंने 
रहने का मकान तो न गिरवाया, मदद करने के लिये आए तो ।”” 
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कल्धूम ने ये विपत्ति के दिन सिलाई करके काटे थे । देहात की ल्लत्रियाँ 


उसके यहाँ अपने लिये कुरतियाँ, बच्चों के लिये टोप और कुरते 
सिलातीं । कोई पैसे दे जाती, कोई नाज। उसे भोजन-वस्त्र का कष्ट 
न था। ताहिरअली अपनी समृद्धि के दिलों में भी इससे ज़्यादा सुख 


नदे सके थे।अंतर केवल यह था कि तब सिर पर अपना पति था, 


अब सिर ॒ पर कोई न था। इस आश्रय-द्वीनता ने विपत्ति को और भी 
अश्नद्य बना दिया था। अंधकार में निर्जनता और भी भयप्रद दो 
जाती दे । 

ताहिरअली सिर क्ुकाए शोक-मग्न बैठे थे कि कुल्पूम ने द्वार पर 
आकर कह्ा--“शाम द्वो गई, और अभी तह कुछ नहीं खाया । चलो, 
खाना ठंडा'हुआ जाता है ।” 

ताहिरअली ने सामने के खेंडदरों की ओर ताकते हुए कह्दा-- 
“माहिर थाने ही में रददते हैं, या कहीं और मकान लिया है?” 

कुल्सूम -- “मुझे क्‍या खबर, यहाँ तब से भाठों भी तो नहीं आए । 
जब ये मकान ख़ाली करवाए जा रहे थे, तब एक दिन प्रिपाहियों को लेकर 
आए थे। नसीमा और साबिर चचा-चचा करके दौड़े, पर दोनो को 
दुत्कार दिया ।?! 

ताहिर--“हाँ, क्यों न दुत्कारते, उनके कौन होते ये !” 

कुल्सप्र--- “चलो, दो लुक़मे खा लो ।”” 

ताहिर--“माहिर मियां से मिल्ले बगैर मुझे दाना-पानी हराम है ।” 

कुल्सूम --'मिल लेना, कहीं भागे जाते हैं |?” 


तादहिर---“जब तक जी-भर उनसे बातें न कर लू गा, दिल को तस्कीन 


न होगी ।?? 
कुल्सूम-- “खुदा उन्हें खुश रक्खे, हमारी भी तो किसी तरद्द कट ही 


गई, खुदा नें करिसी-न-किसी द्वीले से रोज़ी पहुँचा तो दी । तुम सलामत 
रदोगे, | तो दमारो फिर #आऑराम से. गुज़रेगी, और पहले से ज्यादा 


. भीम, आक ता. 
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अच्छी तरह । दो को खिलाकर खाएँगे । उन लोगों ने जो कुछ क्रिया; 


उस्रका सवाब और अज्ञाब उनको खुदा से मिल्लेगा ।”” 
ताहिर--“'़॒दा ही इंसाफ़ करता, तो हमारी यह ह्वालत क्यों होती । 


, उसने इंसाफ्र करना छोढ़ दिया ।”! 


इतने में एक वुढ़िया सिर पर टोकरी रक्खे आकर खड़ी हो गई, 
और बोली--“बहू , लड़कों के लिये भुद्ग लाई हूँ, क्‍या तुम्हारे मियाँ 
आ। गए क्‍या 2१ 

कुल्पूम बुढ़िया के साथ कोठरी में चली गई । उसके कुछ कपड़े सिए 
थे। दोनो में इधर-उधर की बातें होने लगीं । 

अंधेरी रात नदी की लहरों की भाँति पूर्व दिशा से दौंढ़ी चली आती 
थी। वे खेंडहर ऐसे भयानक मालूम होने लगे, मानो कोई क़बरिस्तान 
है।नसीमा और साबिर, दोनो आकर ताहिरश्बली की गोद में बैठ 
गए । 

नसीमा ने पूछा--““अब्बा, अब तो हमें छोड़कर न जाओगे ?” 

साबिर--“अब जायेंगे, तो मैं इन्हें पकड़ लूँगा। देखें, केसे चले 
जाते हैं ।”? 

तादिर--“मेैं तो छुम्दारे लिये मिठाइयाँ भी नहीं लाया ।”? 

नसीमा--“तुम तो हमारे अब्बाजान हो। तुम नहीं थे, तो चचा ने 
इमें अपने पास से भगा दिया था ।”! 

साबिर--''पडाजी ने हमें पंसे दिए थे, याद द्वै न नसीमा ?”” 

नसीमा--'“और सूरदास की कोपड़ी में हम-तुम जाके बठे, तो उसने 
हमें गुड़ खाने को दिया था | मुझे गोद में उठाकर प्यार करता था।'! 

साबिर--““उस बेचारे को एक साहब ने गोली मार दी अब्बा ! मर 
गया ।”' 

नसीमा--“यहाँ पलटन आई थी अब्बा, हम लोग मारे डर के घर 
से न निकलते थे, क्‍यों साबिर १” 
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साबविर--“निकलते, तो पलटनवाले पकड़ न ले जाते !” 

बच्चे तो बाप की गोद में बैठकर चहक रहे थे, क्रिंतु पिता का ध्याक 
उनकी ओर न था। वह माहिरअली से मिलने.के लिये विकल थे,अब अवसर 
पाया, तो बच्चों से मिठाई लाने का बहाना करके चल खड़े हुए। थाने पर 
पहुँचकर पूछा, तो मालूम हुआ कि दारोग्राजी अपने मित्रों के साथ बैँंगल्ले 
में विराजमान हैं । ताहिरअली बंगले की तरफ़ चल्ले । वह फूस का अठकोना' 
फोपड़ा था, लताओं और बेलों से सजा हुआ । माहिरअली ने बरसात में 
सोने और मित्रों के साथ विद्दार करने के लिये इसे बनवाया था । चारो 
तरफ़ से हवा जाती थी । ताइिरअली ने समीप जाकर देखा, तो कई भद्र 
पुरुष मसनद लगाए बैठे हुए थे। बीच में पीकदान रखा हुआ था । खमीरा 
तंबाकू धुआँधार उड़ रहा था । एक तश्तरी में पान-इलायची रक्‍खे हुए 
थे। दो चौकीदार खड़े पंखा फल रहे थे । इध् वक़्त ताश की बाजी हो 
रही थी । बीच-बीच में चुद्दल भी हो जाती थी । ताहिरअली की छाती: 
पर साँप लोटने लगा । यहाँ ये जलसे हो रहे हैं, यह ऐश का बाज़ार 
गर्म है, और एक मैं हूँ कि कहीं बैठने का ठिकाना नहीं, रोटियों के लाले 
पड़े हैं | यहाँ जितना पान-तंबाकू में उड़ जाता होगा, उतने में मेरे ब।ल- 
बच्चों की परवरिश हो जाती | मारे क्रोध के ओठ चबाने लगे । खून 
खोलने लगा। बेधड़क मित्र-समाज में घुस गए, और क्रोध तथा ग्लानि 
से उन्मत्त होकर बोले--“माहिर ! मुझे पहचानते हो, कौन हूँ ? ग्रौर 
से देख लो | बढ़े हुए बालों और फटे हुए कपड़ों ने मेरी सूरत इतनी 
नहीं बदल डाली है कि पहचाना न जा सकू । बदहाली सूरत को नहीं 
बदल सकती । दोस्तो, आप लोग शायद न जानते होंगे, मैं इस बेवफ्रा, 
दग्नाबाज्ञ, कमीने आदमी का भाई हूँ। इसके लिये मैंने क्या-क्या 
तइझलीफ़ें उठाई, यद्द मेरा खुदा जानता है । मैंने अपने बच्चों को, अपने 
कुनबे को, अपनी ज़ात को इसके लिये मिठा दिया, इसकी मा और इसके 
भाइयों के लिये मैंने वह सब कुछ सद्दा, जो कोई इंसान सह सकता है, 


रद 
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इसी का ज़रूरतें पूरी करने के लिये, इसके शौक़ और तालीम का ख़च्चे 
पूरा करने के लिये मैंने क़ज्ञ लिए, अपने आक्रा की अमानत में खयानत 
की, और जेल की सज़ा काटी । इन तमाम नेकियों का यह इनाम है कि 
इस भत्ते आदमी ने भेरे बाल-बच्चों की बात भी न पूछी ! यह उसी दिन 
मुरादाबाद से आया, जिस दिन मुझे सज़ा हुई थी। मैंने इसे तागे पर 
आते देखा, मेरी आँखों में आंस छलक आए, मेरा दिल बल्लियों उछ्लने 
लगा कि मेरा भाई अभी आकर मुमे दिलासा देगा, और खानदान को 
सेभालेगा । पर यह एह्सानफ़रामोश आदमी सीधा चला गया, मेरी तरफ़ 
ताका तक नहीं, मुं ह फेर लिया। उसके दो-चार दिन बाद यह अपने भाइयों 
के साथ यहाँ चला आया, मेरे बच्चों को वहीं वीराने में छोड़ दिया | यहाँ 
मजलिस सजी हुई है, ऐश द्वो रद्दा है, और वहाँ मेरे अँधेरे घर में चिराग्- 
बत्ती का भी ठिकाना नहीं । खुदा अगर मुंध्िफ़ होता, तो इसके सिर पर 
उसका कद्दर बिजली बनकर गिरता। लेकिन उसने इ साफ़ करना छोड़ दिया । 
आप लोग इस ज़ालिम से पूछिए कि क्‍या मैं इसी सलूक और बेदरदी के 
लायक़ था, क्या इसी दिन के लिये मैंने फ़क़ीरों की-सी ज़िंदगी बसर की 
थी ? इसको शर्मिंदा कीजिए, इसके मुंद्द में कालिख लगाइए, इसके मुं ह 
पर थूकिए । नहीं, आप लोग इसके दोस्त हैं, मुरोवत के सबब इंसाफ़ न 
कर सकेंगे। अब मुझ्री को इंसाफ़ करना पड़ेगा । ख़ुदा गवाह है, और 
खद इसका दिल गवाह है कवि आज तक मैंने इसे कभी तेज़ निगाह से 
भी नहीं देखा, इसे खिलाकर खद भूखों रहा, इसे पहनाकर खुद नंगा 
रद्दा । मुझे याद द्वी नहीं आता कि मैंने कब नए जूते पहने थे, कब नए 
कपड़े बनवाए थे, इसके उतारों द्वी पर मेरी बसर होती थी। ऐसे ज्ञालिम 
पर अगर खुदा का अज़ाब नहीं गिरता, तो इसका सबब यही है कि खुदा 
ने इसाफ़ करना छोड़ दिया ।?' 

तादिरअली ने जल-प्रवाद के वेग से अपने मनोद्वार प्रकट किए, और 
इसके पहले कि माहिरअली कुछ जवान दें, या सोच सके कि क्या जवाब 


डर्ड रंगभूपि 


दूं, या ताहिरअली को रोकने की चेष्टा करें, उन्होंने कपटकर क़लमदान 
उठा लिया, उसकी स्थाह्दी निक्राल ली, और माहिरअली की गरदन ज़ोर 
से पकड़कर स्याहो मुंह पर पोत दो, तब तीन बार उन्हें मुक-कुककर 
सलाम किया, और अंत में यद्द कहकर वहीं बैठ गए--“मेरे अरमान 
निकल गए, मैंने आज से समझ लिया कि तुम मर गए, और तुमने तो 
मुझे पहले दही से मरा हुआ समझ लिया है । बस, हमारे दरमियान 
इतना ही नाता था । आज यह्द भी टूट गया । मैं अपनी सारी तऋलीफ़ों 
का सिला और इनाम पा गया । अब तुम्हें अख़्तियार है, मुझे गिरफ्तार 
करो, मारो-पीटो, ज़लील करो मैं यहाँ मरने ही आया हूँ, ज़िंदगी से 
जी भर गया, दुनिया रहने की जगह नहीं, यहाँ इतनी दग्रा है, इतनी 
बेवफ़ाई है, इतना हसद है, इतना कीना है कि यहाँ ज़िंदा रहकर कभी 
खुशी नहीं मयस्सर हो सकती ।” 
>”? माहिरअली स्तंमित-से बेठ रहे । पर उनके एक मित्र ने कहा-- 

४ “मान लीजिए, इन्दोंने बेवफ़ाई की... ...!! 

(ः ताहिरअली बोले--“मान क्या लूँ साइत्र, भुगत रहा हूँ, रो रह्दा हूँ, 

> मानने की बात नहीं है ।2, | ३० नल 

“४ मित्र ने कहा--“मुझसे ग्रलती हुई, इन्होंने ज़रूर बेवफ़ाई की; 
लेकिन आप बुजुर्ग हैं, यद्द दरकत शराफ्रत से बईद है कि किसी को 
सरे-मजलिस बुरा-भला कद्दा जाय, और उसके मुह में कालिख लगा दी 


। 


ना | 


भ 


जाय ।?? 
दूसरे मित्र बोले--“शराफ्रत से बईद दी नहीं है, पागलपन है, ऐसे _ 
आदमी को पागलखा।े में बंद कर देना चाहिए +?--- क 


ताहिर--“जानता हूँ, इतना जानता हूँ, शराफ़त से बईंद है; लेकिन 
मैं शरीफ़ नहीं हूँ, पागल हूँ, दीवाना हूँ, शराक्रत आँधू बनकर श्राँखों से -- 
बह गई । जिप्के बच्चे गर्लियों में, दृकानों पर-भीख माँगते दों, जिसकी 7 
बीवी पढ़ोसियों का आठा पीसकर अपना गुज़र करे, जिसकी कोई ख़बर 
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लेनेवाला न हो, जिसके रहने का घर न द्वो, जिसके पहनने को कपड़े न 
हों, वह शरीफ़ नहीं हो सकता, और न वही आदमी शरीफ़ हो सकता 
है, जिसकी बेरहमी के हार्थों मेरी यद्द दुगंत हुईं । अपने जेल से लौटने- 
वाले भाई को देखकर मुँह फेर स्लेना अगर शराफ़त है; तो यह भी 
शराफ़त है ; क्यों मियाँ माहिर, बोलते क्यों नद्ीं ? याद है, तुम नई 
अचकन पहनते थे, और जब तुम उतारकर फेक दिया करते थे, तो मैं 
पहन लेता था ! याद है, हुम्हारे फटे जूते गठवाकर मैं पहना करता था ! 
याद है, मेरा मुशाहरा कुल २ ५) माहवार था, और वह सब-का-सब मैं 
तुम्हें मुरादाबाद भेज दिया करता था ! याद है, देखो, ज़रा मेरी तरफ़ 
देखो । तुम्हारे तंबाक़ का खर्च मेरे वाल-बच्चों के लिये काफ़ी हो सकता 
था। नहीं, हुम सब कुछ भूल गए | अच्छी बात है, भूल जाओ, न मैं 
तुम्हारा भाई हूँ, न तुम मेरे भाई हो । मेरी सारी तकलीफ़ों का मुआवज्ञा 
वही स्याही है, जो तुम्दारे मुँद्द पर लगी हुई है | लो रुख़सत, अब 
तुम फिर यह सूरत न देखोगे, अब द्विसाब के दिन तुम्हारा दामन न 
पकद्दू गा । तुम्हारे ऊपर मेरा कोई हक़ नहीं है ।” 

यद्द कहकर ताहिरअली उठ खड़े हुए, और उसी अंधेरे में जिधर से 
आए थे, उधर चल्ले गए, जेसे दवा का एक मोंका आए, और निकल जाय । 
माहिरअली ने बढ़ी देर बाद सिर लठाया, और फ़ौरन्‌ साबुन से 
मुँह घोकर तौलिए से साफ़ किया। तब आईने में मुंह देखकर 
बोले --““आप लोग गवाद्द रहें, मैं इनको इस दरकत का मज़ा चखाऊँगा।” 

एक भित्र--“अजी, जाने भी दीजिए, मुझे तो दीवाने-से मालूम 
द्वोते हैं ।?! 

दूसरे मित्र--“दीवाने नहीं, तो और क्या हैं, यह भी कोई समम- 
दारों का काम है भला ।” 

माहिरअली-- “हमेशा से बीबी के गुलाम रहे ; जिस तरफ़ चाहती 
है, नाक पकढ़कर घुमा देती है । आप लोगों से खानगी दुखड़े क्या रोऊें, 
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मेरे भाइयों की, और मा की मेरी भावज के दार्थों जो दुर्गत हुई है, वह 
किसी दुश्मन की भी न हो । कभी बिला रोए दाना न नसीब होता था। 
मेरी अलबत्ता यह ज़रा खातिर करते ये । आप समभते रहे होंगे कि 
इसके साथ ज़रा ज़ाहिरदारी कर दो, बस, ज़िंदगी-भर के लिये मेरा 
यलाम हो जायगा। ऐसी औरत के साथ निबाह क्योंकर होता । यह 
हज़रत तो जेल में थे, वहाँ उसने हम लोगों को फ़ाके कराने शुरू किए । 
मैं खाली द्वाथ, बड़ी मृशीबत में पड़ा । वद्द तो कहिए, दवा-दविश करने 
से यह जगह मित्न गई, नहीं तो ख़॒दा ही जानता है, हम लोगों की क्या 
हालत होती ! हम नेहार मुँह दिन-के-दिन बैठे रहते थे, वहाँ मरिठाइयाँ 
मगा-मंगाकर खाई जाती थीं । मैं हमेशा से इनका अदब करता रहा, यह 
उसी का इनाम है, जो आपने दिया है। आप लोगों ने देखा, मैंने इतनी 
ज़िल्लत गवारा की ; पर सिर तक नहीं उठाया, ज़बान नहीं खोली, नहीं 


एक थक्का देता, तो बीसो लुढ़ऋनियाँ खाते । अब भी दावा कर दूँ, तो 


हज़रत बँधे-बेंथे फिरें ; लेकिन तब दुनिया यही कह्ेगी कि बढ़े भाई को 
ज़लील किया ।” 

एक मित्र--“जाने भी दो म्याँ, घरों में ऐसे मगड़े होते ही रहते 
हैं । बेहयाओं की बला दूर, मरदों के लिये शर्म नहीं है । लाओ, ताश 
उठाओ, अब तक तो एक बाज़ी द्वो गई होती ।” 

माहिरअली--““क़सम कल्लामेशरीफ़ की, अम्माजान ने अपने पास के 
दो दज्ञार रुपए इन लोगों को खिला दिए, नहीं तो २२) में यह बेचारे 
क्या खाकर सारे कुनबे का ख्च सेभालते ।”? 

एक कांस्टेबिल--“हजर, घर-गिरिस्ती में ऐसा हुआ द्वी करता है । 
जाने दीजिए, जो हुआ सो हुआ, वह बड़े हैं, आप छोटे हैं ; दुनिया 
उन्हीं को थूक्रेगी, आपकी बढ़ाई दोगी ।”” ॥ 

एक मित्र--“कैसा शेर-सा लपका हुआ आया, और क़लमदान से 
स्याद्दी निकालकर मल द्वी तो दी। मानता हूँ।”” 
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माहिरअलो-- “हज़रत, इस वक्त, दिल न जाइए, ऊप्तन छुद्रा की 
चढ़ मलाल है ।”” 

ताहिरअली यहाँ से चले, तो उनकी गति में वद्द व्यग्रता न थी । दिलि 
में पद्धता रहे थे कि नाहक अपनी शराफ्रत में बद्मा लगाया। घर आए, 
तो कुल्सूम ने पूछा--“ये कहाँ गायब हो गए थे ? राह देखते-देखते 
आँखें थक गईं । बच्चे रोकर सो गए कि अब्बा फिर चले गए | 

ताहिरअली--“'ज़रा माहिरअली से मिलने गया था ।* 

कुल्पूम--' इसकी ऐसी क्या जल्दी थी * कल मिल लेते | धुस्‍्हें यों 
कटे हाल देखऋर शरमाए तो न द्वेंगे ।”” 

ताहिरश्बली --“मैंने उसे वह लताड़ सुनाई कि उम्रन्भर न भुलेंगे । 
ज़बान तक न खुली । उसी गुस्से में मैंने उसके मुंह में कालिख भी 
तल्तगा दी।! य 

कुल्सम का मुख मलिन दो गया । बोली--' “तुमने बढ़ी नादानी का 
काम किया । कोई इतना जामे से बाहर द्वो जाला है ! यह कालिख तुमने 
उनके मुह में नहीं लगाई, अपने मुंह में लगाई है, तुम्दारी ज़िंदगी-भर 
के किए-घरे पर स्याही फिर गई । तुमने अपनी सारी नेकियों को मटिया- 
मेट कर दिया । आख़िर यह तुम्हें छूक्री क्या * छुम तो इतने ग॒स्सेवर कभी 
न थे । इतना सत्र न दो सका कि अपने भाई ही थे, उनकी परवरिश की, 
तो कौन-सी द्वातिम की कत्र पर लात मारी । छी-छी * इंसान किसी गेर के 
साथ भी नेकी करता है, तो दरिया में डाल देता है, यद्द नहीं कि क़ज्ञ 
वसूल करता फिरे । तुमने जो कुछ किया; खदा की राद्द में किया, अपना 
क़रज़्॒सममकर किया। कज़ नहीं दिया था कि सूद के साथ वापस ल्ते 
लो । कह्दों मुँह दिखाने के लायक न रहे, न रक्खा। अभी दुनिया उनको 
इूँसती थी, देद्दातिनियाँ भी उनको कोसने दे जाती थीं। अब लोग तुम्दें 
ईँसेंगे । दुनिया दँसे या न हँपे, इसकी परवा नहों | अब तक खुदा और 
रघुल की नक़रों में बढ ख़तावार थे. अब तुम ख़तावार द्दो। 
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डेरद रंगभप्ति 
् 


ताहिरअली ने लज्जित होकर कह्ा--''हिमाक़त तो हो गई, मगर मैं 
तो बिलकुल पागल हो गया था ।?? ; 
.. 3 परम - “भरी महक़िल में उन्होंने सिर तक न उठाया, फिर भी पुम्हँ 
रत न आईं। मैं तो कहूँगी, तुमसे कहीं शरीफ़ वही हैं, नहीं तुम्दारी 
आबरू उतार ज्ञेना उनके लिये क्‍या घुश्किल था !? 
हे ताहिरअली--“अब यही ख़ौफ़ है कि कहीं मुझ पर दावा न कर 

ऊस्तूस--“उनमें तुमसे ज़्यादा इंसानियत है ।” 

कुल्सूम ने इतना लज्ज्त किया कि ताहिरअली रो पढ़े, और देर तक 
रोते रहे । फिर बहुत मनाने पर खाने उठे, और खा-पीकर सोए। 

तीन दिन तक तो वह इसी कोटठरी में पड़े रहे । कुछ बुद्धि काम न- 
करती थी कि कहाँ जायें, क्‍या करें, क्योंकर जीवन का निर्वाह हो । चौथे 
दिन घर से नौंकरी की तलाश करने निकले, मगर इह्दीं कोई सूरत न 
निकली । सहझ्ा उन्हें सूकी किकयों न जिल्दबंदी का काम कहे; 
जेलख़ाने में वह यह काम सीख गए थे । इरादा पक्का दो गया । कुल्सूमः 
ने भी पसंद किया। बला से थोड़ा मिलेगा, किसीः के ग्रुलाम तो न रह्दोगे । 
सनद की ज़रूरत नौकरी के लिये ही है, जेल भुगतनेवालों का कहीं गुज़र 
नहीं । व्यवस्ताय करनेवालों के लिये किसी सनद की ज़रूरत नहीं, उनका 
काम ही उनकी सनदे है। चौथे दिन ताहिरअली ने यह मकान छोढ़ 
दिया, और शहर के दूसरे मुदल्ले में एक छोटा-सा मकान ल्लेकर जिल्द- 
बंदी का काम करने लगे । 

उनकी बनाई हुई जिल्दें बहुत सदर और सुदृढ़ होती हैं । काम की 
कमी नहीं है, घर उठाने को फ़्रसत नहीं मिलती । उन्होंने अब दो-तीनः 
जिल्दबंद नौकर रख लिए हैं, और शाम तक दो-तीन रुपए की मज़दूरी 
कर लेते हैं । इतने समृद्ध वह कभी न थे । 


[ ४८ ) 

काशी के म्युनिसिपिल-बोर्ड में भिन्न-भिन्न राजनोतिक संप्रदार्यों के लोग 
मौजूद थे । एकवाद से लेकर जनसत्तावाद तक सभी विचार्रो के कुछु-न- 
कुछ आदमी थे । अभी तक घन का प्राधान्य था, महाजनों और रईसों 
का राज्य था। जनसत्ता के अनुयायी शक्ति-द्दीन थे । उन्हें सिर उठाने 
का साहस न होता था । राजा महेंद्रकुमार की ऐसी घाक बँंधी हुई थी कि 
कोई उनका विरोध न कर सकता था । पर पडेघुर के सत्याग्रह ने जन- 
सत्तावादियों में एक नई संगठन-शक्तकि पेदा कर दी । उस दुर्घटना का सारा 
इलज्ञाम राजा साहब के सिर मढ़ा जाने लगा। यद्द आंदोलन शुरू हुआ 
कि उन पर अविश्वास का प्रस्ताव उपस्थित किया जाय । दिन-दिन आंदो- 
लन ज़ोर पकड़ने लगा । लोकमतवादियों ने निश्चय कर लिया कि वर्तमान 
व्यवस्था का अंत कर देना चाहिए, जिसके द्वारा जनता को इतनी विपत्ति 
सदी पढ़ी । राजा साहब के लिये यह्द कठिन परीक्षा का अवसर था । एक 
ओर तो अधिकारी लोग उनसे असंतुष्ट थे, दूसरी ओर यद्द विरोधी दल 
उठ खड़ा हुआ । बड़ी मुश्किल में पड़े । उन्होंने लोकवादियों को सद्दायता 
से अधिकारों का प्रतिकार करने की ठानी थी । उनके राजनीतिक विचारों में 
भी कुछ परिवतेन द्वो गया था । वद्द अब जनता को साथ लेकर म्थुनि- 
सिपैलिटी का शासन करना चाहते थे । पर अब क्या हो : इस प्रस्ताव को 
रोकने के लिये उद्योग करने लगे । लोकमतवाद के प्रमुख मेताओं से मिले, 
उन्हें बहुत कुछ आश्वासन दिया कि भविष्य में उनकी इच्छा के विरुद्ध कोई 
काम न करेंगे, इधर अपने दल को भी संगठित करने लगे । जनतावादियों 
को वह. सदैव नीची निगाह से देखा करते थे । पर अब मजबूर होकर उन्हीं 
को ख़शामद करनी पढ़ी । यद्द जानते थे कि बोड में यद्द प्रश्ताव आ गया, 


के रंगभूमि 


तो उसक स्त्रीकृत हो जाना निश्चित है । खुद दौढ़ते थे, अपने मित्रों 
को दौड़ाते थे कि किप्ती उपाय से यह बला सिर से टल जाय, झ्तु 
पॉडेवुर के निर्वाश्षितों का शहर में रोते फिरना उनके सारे यत्नों को 
विफल कर देता था। लोग पछते थे, हमें क्योंकर विश्वास द्वो कि 
ऐसी ही निरंकुशता का व्यवद्दार न करेंगे । सूरदास हमारे नगर का रत्न 
था, कुँवर विनयसिंद और इंद्रदत्त मानव-समाज के रत्न थे । उनका ख़न 
किसके सिर पर है ? है 

अंत में वह प्रस्ताव नियमित रूप से बोर्ड में आ ही गया । उस दिन 
प्रात:काल से म्युनिश्चिपिल-बोर्ड के मैदान में लोगों का जम्ाव होने लगा। 
यहाँ तक कि दोपहर द्वोते-होते १०-१२ हज़ार आदमी एकत्र द्वो गए। 
एक बजे प्रस्ताव पेश हुआ । राजा साहब ने खड़े होकर बढ़े करणोत्पादक 
शब्दों में अपनी सफाई दी ; सिद्ध छिया ह्ि मैं विवश था, इस दशा में 
मेरी जगह पंर कोई दूसरा आदमी होता, तो वह भी वही करता, जो मैंने 
किया, इसके सिवा अन्य कोई मार्ग न था। उनके अंतिम शब्द ये थे--- 
“में पद-लोलुप नहीं हूँ सम्मान-लोलुप नहीं हूँ, केवल आपकी सेवा का 
लोलुप हूँ, अब और भी ज़्यादा, इसलिये कि मुमे प्रायश्चित्त करना है, 
जो इस पद से अलग होकर मैं न कर सक्‌ गा, वह साधन ही मेरे हांथ 
से निकल जायगा । सूरदास का मैं उतना ही भक्त हूँ, जितना और कोई 
व्यक्ति हा सकता है।आप लोगों को शायद मालूम नहीं है #ि मेंने 
शक़राखाने में जाकर उनसे क्षुमा-प्रार्थना की थी, और सच्चे हृदय से खेद 
प्रकट किया था। सूरदास का ही आदेश था कि मैं अपने पद पर स्थिर 
रहूँ, नहीं तो मैंने पहले ही पद-त्याग करने का निश्चय कर लिया था। 
कुंवर विनयसिंह की अकाल मृत्यु का जितना दुख मुझे है, उतना उनके 
माता-पिता को छोड़कर क़िसी को नहीं दो सकता | वह मेरे भाई थे। 
उनको मृत्यु ने मेरे हृदय पर वहद्द घाव कर दिया है, जो जीवन-पर्यत न 
“भरेंगा । इंद्रदत्त से भी मेरी घनिष्ठ मैत्री थी। क्‍या मैं इतना अधम; 


हि 


॥॒ है. ५ 
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' इतना कुटिल, इतना नीच, इतना पामर हूँ. कि अपने हाथों अपने भाई 


और अपने मित्र की गरदन पर छुरी चलाता १ <ह आत्षिप सर्वथा अन्याय- 
पूर्ण है, यद्द मेरे जले पर नमक छिड़कना है । में अपनी आत्मा के सामने , 
परमात्मा के सामने निदोंष हूँ । मैं आपको अपनी सेवाओं की याद नहीं 
दिलाना चाहता, यह स्वयंसिद्ध है; आप लोग जानते हैं, मैंने आपको 
सेवा में अपना कितना समय लगाया है, कितना परिश्रम, कितना अनवरत 
उद्योग किया है ! में रियायत नहीं चाहता; केवल न्याय चाहता हैँ । 

वक्‍तृता बढ़ी प्रभावशाली थी, पर जनवादियों को अपने निश्चय से न 
डिगा सकी। पंद्रह मिनट में बहुमत से प्रस्ताव स्वीकृत हो गया, और 
राजा साहब ने भी तत्वण पद-त्याग की सूचना दे दी । 

जब वह सभा-भवन से बाहर निकले, तो जनता नें, जिन्हें उनका 
व्याख्यान सुनने का अवसर न मिला था, उन पर इतनी फ़ब्तियाँ उड़ाई, 
इतनी तालियाँ बजाईं कि बेचारें बढ़ी मुश्किल से अपनी मोटर ते पहुँच 
सके । पुलिस ने चौंकसी न की होती, तो अवश्य दंगा हो जाता। राजा 
साहब ने एक बार पीछे फिरकर सभा-भवन को सजल नेत्रों से देखा, ओर 
चले गए कीर्ति-लाभ उनके जीवन का मुख्य उद्दे श्य था, और उसका 
यह्‌ निराशा-पूर्ण परिणाम हुआ : सारी उम्र की कमाई पर पानी फिर गया; 
सारा यश, सारा गौरव, सारी कीर्ति जनता के क्रोघ-प्रवाद में बह गई ' 

राजा साहब वहाँ से जले हुए घर आए) तो देखा कि इंदु और सीफ़िया 
दोनो बैठी बातें कर रही हैं । उन्हें देखते ही इदु बोली--“मिस सोफिया 
सूरदास की प्रतिमा के लिये चंदा जमा कर रही हैं, आप भी तो उसकी 
वीरता पर मुग्ध द्वो गए थे, कितना दौजिएगा ?7 

सोफ़ी--' इंदुरानी ने १०००) प्रदान किया है, और इसके दुगने से 
कम देना आपको शोभा न देगा । 

महेंद्रकुमार ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा--“मैं इसका जवाब सोचकर 
दूँगा ।” 
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सोफ़ी-- “फिर कब आज़ ! 

महेंद्रकुमार ने ऊपरी मन से कहा-“आपके आने की ज़रूरत नहीं 
है, मैं स्वयं भेज दूँ गा ।?? 

सोफ़िया ने उनके मुख की ओर देखा, तो त्योरियाँ चढ़ी हुईं थीं । 
उठकर चली गई । तब राज्ञा साहब इंद्‌ से बोले-- “तुम मुझसे विना पूछे 
क्यों ऐसे काम करती हो, जिनसे मेरा खरासर अपमान होता है ? मैं तुम्हें 
कितनी बार समम्काकर हार गया ! आज उसी अंधे की बदौलत मुझे मु दद 
की खानी पढ़ी, बोर्ड ने सुझ पर अविश्वास का प्रस्ताव पास कर दिया, 
और उसी की प्रतिमा के लिये तुमने चंदा दिया, और मुझे भी देने को 
कह रही हो !? 

इंद--“मुमे क्‍या खबर थी कि बोई्ड में क्‍या हो रहा है । आपने भी 
तो कहा था कि उस प्रस्ताव के पास होने की संभावना नहीं है ।” 

राजा--“कुछ नहीं, तुम मेरा अपमान करना चाहती हो |?” 

इ व्‌ --““आप उस दिन सूरदास का गुण-गान कर रहे थे । मैंने 
समझा, चंदा देने में कोई हरज नहीं है । मैं किसी के मन के रहस्य 
थोड़े ही जानती हूँ । आखिर वह प्रस्ताव पास क्योंकर हो गया १?” 

राजा--“अब मैं यह क्‍या जानू, कयोंकर पास हो गया । इतना 
जानता हूँ कि पास हो गया। सदेव सभी काम अपनी इच्छा या आशा 
के अजुकूल ही तो नहीं हुआ करते । जिन लोगों पर मेरा पूरा।विश्वास 
था, उन्हीं ने इस अवसर पर दंगा दी, बोर्ड में आए ही नहीं । मैं 
इतना सहिष्णु नहीं हूँ कि जिसक्रे कारण मेरा अपमान हो, उसी की 
पूजा करूँ । में यथाशक्ति इस प्रतिमा-आंदोलन को सफल न होने दूँगा । 
बदनामी तो दो ही रही है, और हो, इसकी परवा नहीं । मैं सरकार को 


ऐसा भर दूँगा कि मूर्ति खड़ी न होने पाएगी । देश का छ्वित करने कीः 


शक्ति अब चाहे न हो, पर अद्वित करने की है, और दिन-दिन बढ़ती 
जायगी। हुम भी अपना चंदा वापस कर लो ।” 


रंगभूमि डरे 


इंदु--( जिस्मित हो ऋर ) “दिए हुए रुपए वापस कर ले 
राजा--“ हाँ, इसमें कोई दरज नहीं ।४ 
इंदु--““आपको कोई हरज न मालूम होता हो, मेरी तो इसमें सर[सर 
4) हेडी है ।” 
| राजा--“जिस तरह तुम्हें मेरे अपमान की परवा नहीं, उसी 
तरह यदि मैं भी हुम्हारी हेठी की परवा न करूँ, तो कोई अन्याय न 
द्ोगा ।”” 
इंदु-- “मैं आपसे रुपए तो नहीं माँगती ।"! 
बात-पर-बात निकलने लगी, विवाद की नौबत पहुँची, फिर व्यंग्य की 
बारी आई, और एक क्षण में दुर्वचनों का प्रह्दार होने लगा। अपने- 
अपने विचार में दोनो ही सत्य पर थे, इसलिये कोई न दबता था । 
राजा साहब ने कद्दा--' 'न-जाने वह कौन दिन द्वोगा कि तुमसे मेरा 
४... गला छूटेगा | मौत के सिवा शायद अब कहीं ठिकाना नहीं है ।”' 


थ इंदु--'“आपको अपनी कीर्ति और सम्मान मुबारक रहे । मेरा भी 
ईश्वर मालिक है । में भी जिंदगी से तंग आ गई । कहाँ तक लौंडी बनें, 
अब हद हो गई ।”? 


राजा--'“तुम मेरी लोंडी बनोगी ! वे दूसरी सती ब्नल्रियाँ होती हैं, जो 
अपने पुदुषों पर प्राण दे देती हैं । तुम्हारा बस चले, तो मुमे विष दे 
दो, और दे द्वी रही हो, इससे बढ़कर और क्या द्वोगा '”! 
इंदु---/यहद्द विष क्यों उगलते द्वो | साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कद्दते कि 
मेरे घर से निकत्न जा । मैं जानती हूँ, आपको मेरा रहना अखरता है । 
आज से नहों, बहुत दिनों से जानती हूँ । उसी दिन जान गई थी, जब 
१४, मैंने एक महरी को अपनी नईसाढ़ी दे दी थी, और आपने महाभारत 
मचाया था । उसी दिन समझ गई थी कि यह बेल मुद्टे चदने की नहीं । 
जितने दिन यहाँ रही, कभी आपने यह न समभने दिया कि यद्द मेरा घर 
; है। पैसे-पैंस का हिसाब देकर भी पिंड नहीं छूटा । शायद आप सम- 


डंडे रंगभमि 
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भते होंगे कि यह मेरे ही रुपए को अपना कहकर मनमाना खर्च करती 
है, और यहाँ आपका एक थेला छने की क़सम खाती हूँ । ' आपके साथ 
विवाह हुआ है, कुछ आत्मा नहीं बेची है ।” 

महेंद्र ने ओठ चबाकर कहा--““भगवान्‌ सब ढ ख दे । बुरे. का संग न 
दे। मौत भल्ले ही दे दे । तुम-जैसी क्री का गला घोट देना भी धर्म- 
विरुद्ध नहीं । इस राज्य की कुशल मनाओ कि चेन कर रही हो, 
अपना राज्य होता, तो यह क्रेची की तरद्द चलनेव्रात्नी ज़बान तालू से 
खींच ली जाती ।?” 

इंदु--“अच्छा, अब चुप रहिए, बहुत हो गया। मैं आपकी गालियाँ 
सुनने नहीं आई हूँ, यह लीजिए अपना घर, खूब टाँगें फैलाकर 
सोइए ।” 

राजा --“जाओ, किसी तरद्द अपना पौरा तो ले जा। बिल्ली: 
बरू्शे, चूहा अकेला ही भला ।? 

इंदु ने दबी ज़बान से कदह्ा--“ यहाँ कौन तुम्हारे लिये दीवाना हो 

रहा है !!! 

राजा ने क्रोधोन्मत्त होकर कहा--““गालियाँ दे रही है ! ज़बान खींच 
 लूँगा ।! 

इ*दु जाने के लिए द्वार तक आई “थी | यह घमकी खुनकर फिर पड़ी, 
और सिंहनी की भाँति बफरकर बोली--““इस भरोसे न रहिएगा। भाई 
मर गया है, तो कया गढ़ का बाप कोल्हू तैयार है | सिर के बाल्न न 
बचेंग । ऐसे ही भल्ले होते, तो दनिया में इतना अपयश केसे कमाते । 

यद्द कहकर इदु अपने कमरे में आई । उन चीज़ों को समेटा, जो उसे 
पैके में मिली थी । वे सब चोज्ें अलग कर दीं, जो यहाँ कौ थीं। शोक 
न था, दुख न था, एक ज्वाला थी, जो उसके कोमल शरीर में विष की 
भाँति व्याप्त द्वो रद्दी थी । मुंह लाल था, आँखें लाल थीं। ना लाल थी, 
रोर-रोम से चिनगारियाँ-सी निकल रही थीं । अपमान आग्नेय वस्तु है + 
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अपनी सब चीज़ें सैभालकर इंदु ने अपनी निजी गाढ़ी तेयार करने की 
आज्ञा दी । जब तक गाड़ी तैयार होती रही, वह बरामदे में टहलती 
रही । ज्यों ही फाटक पर घोड़ों की टाप सुनाई दी, वह आकर गाड़ी में 
बैठ गई, पीछे फिरकर भी न देखा । जिस घर की वह रानी थी, जिसको 
वह अपना समझती थी, जिसमें ज़रा-सा कूढ़ा पड़ा रहने पर नोकरों के 
सिर हो जाती थी, उसी घर से इस तरद्द निकल गई, जेसे देह से प्राण 
निकल जाता है । उसी देह से, जिसकी वह सेव रक्षा करता था, जिसके 
ज़रा-ज़रा-से कष्ट से स्वयं विकल द्वो जाता था । किसी से कुछ न कहा, 
न किसी की हिम्मत पड़ी कि उससे कुछ पूछे । उसके चले जाने के बाद 
महराजिन ने जाकर महेंद्र से कहा--'“सरकार, रानी बहू जाने कहाँ चली 
जा रही हैं |”! 
महेंद्र ने उसकी ओर तीत्र नेत्रों से देखकर कहा-- “जाने दो ।”' 
मदहराजिन--“सरकार, संदूक़ और संदूक़चे लिए जाती हैं ।”' 
महेंद्र--''कह दिया जाने दो ।”? 
महराजिन--'सरकार, रूठी हुई मालूम द्वोती हैं, अभी दूर न गई 
द्ोंगी, आप मना लें ।! 
महेंद्र-- “मेरा सिर मत खा ।”? 
इंदु लदी-फेंदी सेवा-भवन पहुँची, तो जाह्नवी ने कद्दा--“तुम लड़कर 
आ रही हो, क्यों १? 
इंदु--' “कोई अपने घर में नहीं रहने देता, तो कया जबरदस्ती 
है।” 
जाह्वी--''सोक़िया ने आते-द्ी-आते मुझसे कहा था, आज कुशल 
नहीं है ।”? 
इंदु--“में लॉडढी बनकर नहों रद्द सकती ।” 
जाहवी-- '“हुमने उनसे विना पूछे चंदा क्‍यों लिखा १” 
इंदु-- “मैंने किसी के द्वा्थों अपनी आत्मा नहीं बेची है ।” 
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जाह्वी--“जो ख्री अपने पुरुष का अपमान करती है, उसे लोक- 
'परलोक कहीं शांति नहीं मिल सकती ।” 

इंदु--'क्या आप चाहती हैं कि यहाँ छे भी चल्नी जाऊं ? मेरे घाव 
पर नमक न छिड़कें ।?! 

जाहबी--“पछुताओगी, और क्या । सममाते-सममभाते द्वार गई, पर 
छुमने अपना हठ न छोड़ा ।”? 

इंदु यहाँ से उठकर सोकफ़िया के कमरे में चली गई । माता की बातें 
उसे ज़हर-सो लगीं । 

यह विवाद दांपत्य क्षेत्र से निकलकर राजनीतिक क्षेत्र में अवतरित 
हुआ । महेंद्रकुमार उधर एड़ी-चोटी का ज़ोर लगाकर इस आंदोलन का 
विरोध कर रहे थे, लोगों को चंदा देने से रोकते थे, प्रांतीय सरकार को 
उत्तेजित करते थे, इधर इंदु सोफ़िया के साथ चंदे वसूल करने में तत्पर 
थी । मि० क्ला्क अभी तक दिल में राजा साहब से द्वेंष रखते थे, अपना 
अपमान भूले न थे, उन्होंने जनता के इस आंदोलन में दस्तक्षेप करने 
की कोई ज़रूरत न समझी, जिसका फल यह हुआ कि राजा साहब की 
एक न चली । धढ़ाधड़ चंदे वपूल होने लगे । एक महीने में एक लाख 
से अधिक वसूल दो गया । किसी पर किसी तरह का दबाव न था, किसी 
से कोई सिफ़ारिश न करता था । यह दोनो रमणियों के सदुद्योग ही का 
चमत्कार था, नहीं, शहीदों की वीरता की विभूति थी, जिनकी याद में अब 
भो लोग रोया करते थे । लोग स्वयं आकर देते थे, अपनी हैसियत से 
ज़्यादा । मि० जॉन सेवक ने भी स्वेच्छा से एक हज़ार रुपए दिए, इंद्‌ ने 
अपना चंदा एक हजार तो दिया दी, अपने कई बहुमूल्य आभूषण भी दे 
डाल्ने, जो बोस हज़ार के बिक्ले । राजा साहब की छाती पर साँप लोटता 
रहता था । पहले अलक्षित रूप से वोरोध करते थे, फिर प्रत्यक्ष रूप से 
दुराप्रद् करने लगे । गवर्नर के पास स्वयं गए, रईसों को भड़काया | सब 
कुछ जिया ; पर जो द्वोना था, वह द्वोकर रद्दा । 
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छ महीने गज़ गए | स्रदास की प्रतिमा बनकर आ गई । पूना के 
'एक प्रसिद्ध मूत्फिर ने सेवा-भाव से इसे रचा था। पॉडिपुर में उस 
स्थापित करने 2 प्रस्ताव था । जॉन सेवक ने सद्दप आज्ञा दे दी । जहाँ 
सूरदास का मोपडा था, वहीं म॒र्ति का स्थापन हुआ । कौर्तिमानों की कोति 
को अमर करने के लिये मनुष्य के पास और कॉन-सा साधन है ? अशोक 
की स्मृति भी तो उसके शिला-लेखों दी से अमर है । वाल्ढीकि 
व्यास, होमर और फ़िरदोसी, सबको तो नहीं मिलते । 

पॉड़ेपर में बढ़ा समारोह था । नगर-निवासी “अपने -अपन काम छे।इकर 
इस उत्सव में सम्मिलित हुए थे । रानी जाहवी ने करुण कंठ आर सजल 
नेत्रों से मूर्ति को प्रतिष्ठित किया । इसके वाद देर तक सकोतन द्वात 
रहा । फिर नेताओं के प्रभावशाली व्याख्यान हुए, पहलवार्नो ने अपने- 
अपने करतब दिखाए । संध्या-समय प्रीति-मोज हुआ, डूत और अछुत 
साथ बैठकर एक ही पंक्ति में खा रहे थे.। यह सूरदास को सबसे बढ़ी 
विजय थी । रात को एक नाटक-मंडली ने 'छुरेदास' नाम का नाटक खेला, 
जिसमें सूरदास द्वी के चरित्र का चित्रण किया गया था। प्रखु सेवक ने 
इँ गलैंड से यद्द नाटक रचकर इसी अवसर के लिये मेजा था| बारह 
बजते-बजते उत्सव समाप्त हुआ। लोग अपने-अपने घर सिधारे । 
वहाँ सन्नाटा छा गया । 

चाँदनी छिंटकी हुईं थी, और शुघ्र ज्योत्स्ना में सूरदास की मूर्ति एक 

हाथ से लाठी टेकती हुईं और दूसरा हाथ किसी श्रदृश्य दाता के सामने 
फैलाए खड़ी थी--वद्दी दुर्बल शरीर था, दैँसलियों निकली हुईं, कमर 
टेढ़ी, मुख पर दीनता और सरलता छाई हुई, साक्षात्‌ सरदास मालूम 
होता था । अंतर केवल इतना था कि वह चलता था. यद अचल थी: वह 
सबोल था, यह अबोल थी; और मूर्तिकार ने यहां वद्द वात्सल्य अंकित 
कर दिया था; जिसका मूल में पता न था| बस, ऐसा मालूम होता था, 
मानो कोई स्वगलोक का भिन्नुक देवताओं से संसार के कल्याश का वरदान 
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माँग रदह्दा है । आधी रात बीत चकी थी। एक ! दमी साइकिल पर 
सवार सूर्ति के समीप आया । उसके हाथ में कोई यंत्र .था | उसने क्षण- 
भर तह मूर्ति को सिर से पाँव तक देखा, और तब उसी यंत्र से मूर्ति पर 
आधात किया । तढ़ाक की आवाज़ सुनाई दी, और म॒र्ति धमाके के साथ 
भूमि पर आ गिरी, और उसी मनुष्य पर, जिसने उसे तोड़ा था । वह 
कदाचित दूसरा आघात करनेवाला था, इतने में मर्ति गिर पड़ो । भाग न 
सका, मूर्ति के नीचे दब गया प्रातःकाल लोगों ने देखा, तो राजा महेंद्र 
कुमारसिंह थे । सा. नगर में खबर फैल गईं कि राजा साहब ने सरदार 
की मूर्ति तोड़ डाली, और खद उसी के नीचे दब गए । जब तक जिए, 
छूरदास के साथ वेर-भाव रक्खा, मरने के बाद भी हेष करना न छोड़ा 
ऐसे ईर्ष्यालु मनुष्य भी होते हैं ! इश्वर ने उसका फल भी तत्काल द्दी 
दे दिया । जब तक जिए, सूरदास्र से नीचा देखा : मरे भी, तो उसी के 
नीचे दबकर । जाति का द्रोही, दुश्मन, दंभी, दशाबाज़ और इनसे भी 
कठोर शर्ब्दों में उनकी चर्चा' हुई । 

कारौगरों ने फिर मसालों से मर्ति के पेर जोड़े, और उस्ते खड़ा किया । 
लेकिन उस आघात के चिह्न अभी तक पेरों पर बने हुए हैं, और मुख भीः 
बिक्ृृत हो गया है । ३५ 
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इधर सूरदास के स्मारक के लिये चंदा जमा क्रिया जा रहा था, उधर 
कुलियों के टोले के शिलान्यास की तेयारियोां हा रहें थीं । नगर्‌ के गराय- 
मान्य पुरुष निमंत्रित हुए थे । प्रांत के गवनर से (शल्ला-स्थापना की प्राथनां 
की गई थी । एक गाडनपाटों होनेवाली थी । गवनर महोदय को अभिनंदन- 
पत्र दिया जानेवाला था । मिप्तेज्ञ सेवक दिलोजान से तेयारियाँ कर रद्दी 
थीं। बेंगले की सफ़ाई और सजावट हो रह्दी थी । तोरण आदि बनाए जा 
रहे थे । अँगरेज़ी बेड बुलाया गया था। मि* क्लाक ने सरकारी कम- 
चारियों को मिसेज़ सेवक की सद्दायता करने का हुक्म दे दिया था, और 
स्वयं चारो तरफ़ दौढ़ते फिरते थे । 

मिसेज्ञ सेवक के हृदय में अब एक नई आशा छंकुरित हुई थी । कदा- 
चित्‌ विनयर्थिंह की मृत्यु सोक़िया को मि० क्लाक की ओर आकर्षित कर 
दे, इसलिये वह मि० कलार्क की और भो ख़ातिर कर रही थीं । सोफ़िया 
को स्वयं जाऊऋर साथ लाने का निश्चय कर चुक्की थीं--जेंसे बनेगा, वेसे 
लाऊँगी. खशी से न आएगी, ज़बरदस्तो लाऊंगी, रोऊँगी, पेरों पर गी 
और बिना साथ लाए उसका गला न छोड़ें गी । 

मि० जॉन सेवक कंपनी का वार्षिक विवरण ते यार करने में दत्तचित्त 
थे । गत साल के नफ्रे की सूचना देने के लिये उन्होंने यद्दी अवसर पसंद 
किया था । यद्यपि यथार्थ लाभ बहुत कम हुआ था, किंतु आयनव्यय 
में इच्छा-पूवंक उलट-फेर करके वह आशातीत लाभ दिखाना चाहते 
ये जिसमें कंपनी के दिस्सों की दर चढ़ जाय, और लोग द्िस्थों पर 
टूट पड़ें । इधर के घाटे को वह इस चाल से पूरा करना चाहते थे । 
लेखकों को रात-रात-भर काम करना पड़ता था और स्वयं मि* सेवक 
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हिसाबों की तेयारी में उससे कहीं ज़्यादा परिश्रम करते थे, जितना उत्पव 
की तंयारियों में । 
किंतु मि० ईश्वर सेवक को ये तैयारियाँ, जिन्हें वह अपव्यय ऋट्टते थे. 
एक आँख न भाती थीं । वह बार-बार मुँमलाते ये, बेचारे वृद्ध आदमी 
को सुबह से शाम तक सिरमग़ज़न करते गज़रता था | कभी बेटे पर 
मल्लाते, कभी बहू पर, कभी कमंचारियों पर, कभी सेवकों पर--- “यह 
पाँच मन बफ़ की क्या ज़रूरत है, क्या लोग इसमें नहाएँगे ? मन-भर 
काफ़ी थी । काम तो आधे मन दी में चल सकता था । इतनी शराब की 
क्या ज़रूरत £ कोई परनाला बहाना है, या मेहमानों को पिलाऋर उनके 
प्राण लेने हैं, इससे क्या फ्रायदा कि लोग पी-पीकर बदमस्त हो जायें, 
और आपकम्त में जूती-पै ज़ार होने लगे ? लगा दो घर में आग, या मुझी 
को ज़हर दे दो; न ज़िंदा रहूँगा,न जलन होगी । प्रमु मसीह ! मुमे 
अपने दामन में ले । इस अनर्थ का कोई ठिकाना है, फ्रौजी बैंड की 
क्या ज़रूरत ? क्या गवनंर कोई बच्चा है, जो बाजा सुनकर ख़ुश होगा ? 
या शहर के रईस बाजे के भखे हैं ? ये आतिशबाज़ियाँ क्या होंगी ? 
ग़ज़ब खुदा का, क्या एक सिरे से सब भंग-खा गए हैं ? यह गवर्नर का 
स्वागत है, या बच्चों का खेल ? पटाखे और छठ दरें किसको खश करेंगी ? 
माना, पटाले और छछ दर न द्वोंगी, अगर ज्ञी आतिशबाज्ञियाँ द्वोंगी 
मगर क्या गवनर ने आतिशबाज़ी नहीं देखी है ? ऊटपटाँग काम करने 
से क्‍या मतलब ? किसी ग्ररीब का घर जल जाय, कोई और दुर्घटना हो 
जाय, तो लेने के देने पढ़ें । हिंदुस्थानी रईसों के लिये फल-मेवे और 
मुरब्बे-मिठाइयाँ मेंगाने की ज़रूरत ? वे ऐसे भुक््खड़ नहीं होते । उनके 
लिये एक-एक सिगरेट काफ़ी थी। हाँ, पान-इलायची का प्रबंध और कर 
दिया जाता । वे यहाँ कोई दावत खाने तो आएंगे नहीं, कंपनी का 
वार्षिक विवरण सुनने आएँगे । अरे, ओ ख़ानसामा, सुअर, ऐसा न हो 
कि मैं तेरा सिर तोड़कर रख दूँ । जो-जो वह पगली ( मिछेज्ञ सेवक ) 
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कद्दती दै, वद्दी करता है । मुमे भी कुछ बुद्धि है या नहीं * जानता है, 
आजकल ४) सेर अंगूर मिलते हैं। इनको बिलकुल जगत नहीं ! 
खबरदार, जो यहाँ अंगूर आए !” सार्राश यह कि कई दिनों तक 
निरंतर बक-बक, मक-मऊ से उनका चित्त कुछ अव्यवस्थित-सा द्दो रहा 
था। कोई उनकी खुनता न थे।, सब खपने-अपने मन की करते थे । जब 
बह बकते-बकते थक जाते, ते उठक बाग्र में चले जाते । लेकिन थोड़ी 
दही देर में फिर घबराकर आा पहुँचते, और पूर्ववत लोगों पर वाक्य- 
प्रहार करने लगते । यहाँ तक कि उत्सव के एक सप्ताह पहले जब 
मि० जॉन सेवक ने प्रस्ताव किया कि घर के सत्र नोंकरों ओर कार- 
खाने के चपरासियों को एल्गिन मिल की बनी हुई वर्दियाँ दो जायें, तो 
म्रि० ईश्वर सेवक ने मारे क्रोध के वद्द इंजील, जिसे वह द्वाथ में लिए 
प्रकट रूप से एनक की खडायता से, पर वह्तुतः स्मरण से, पद रहे थे; 
अपने सिर ॒पर पटक ली, और बेले, या खुदा, मुमे इस जंजाल से 
निकाल । सिर दीवार के समीप था, यह पक्का जह्लगा, तो दोवार से टकरा 
गया । ६० वर्ष की अवस्था, जजेर शरीर, वदद तो कद्दो, पुरानी दृष्टियाँ 
थीं कि काम देती जाती थीं, अचेत हो गए । मस्तिष्क इस आधात को 
सहन न कर सका; आँखें निकल आई, ओठ खुल गए, और जब तक 
लोग डॉक्टरों को बुलाएं, उनके प्राण-पस्वेर उड़ गए! देश्वर ने उनकी 
अंतिम विनय स्वीकार कर ली, इस जंजाल से निकाल दिया। निश्चय 
रूप से नहीं कद्दा जा सकत। कि उनकी मृत्यु का क्या कारण था, यह 
आघात या गृद-दाह 
सोफ़िया ने यद्द शोक-समाचार सुना, तो मान . जाता रद्दा । अपने घर 
में अब अगर किसी को उससे प्रेम था, तो वद्द इश्वर सेवक ही थे । 
उनके प्रति उसे भी श्रद्धा थी। हुरत मातमी वस्त्र धारण किए, और 
अपने घर गई। मिसेज्ञ सेवक दौद्धकर उससे गले मिलीं, और मा-बेटियाँ 
मृत देद्द के पास ख़ूब रोई । 
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रात को जब मातमी दावत ग्रमाप्त हुई, और लोग अपने-अपने घर 
गए, तो मिसेज़ सेवक ने सोफ़िया से कह्ां---“बेटी, तुम अपना घर रहते 
हुए दूसरी जगह रहती द्वो, कया यह हमारे लिये लज्जा और दख की बात 
नहीं ! यहाँ अब तुम्हारे सिवा और कौन वली-वारिस है ! प्रभु का अब 
क्या ठिकाना घर आए या न आए, अब तो जो कुछ हो, हुम्दीं हो। 
इमने अगर कभी कड़ी बात कह्दी द्वोगी, तो तुम्दारे ही भल्ले को कही 
दोगी । कुछ हुम्दाारी दुश्मन तो हूँ नहीं । अब अपने घर में रद्दो । यों 
आने-जाने के लिये कोई रोक नहीं है, रानी साहब से भी मिल आया 
करो; पर रहना यहीं चाहिए। खुदा ने और तो सब अरमान पूरे कर दिए, 
एुम्द्दारा विवाह भी हो जाता, निश्चित हो जाती। प्रभु जब आता, देखी 
जाती । इतने दिनों का मातम थोड़ा नहीं होता, अब दिन गँवाना अच्छा 
नहीं । मेरी अभिलाषा है कि अब की तुम्हारा विवाह दो जाय, और 
गर्मियों में हम सब दो-तीन महदीने के लिये मंसूरी चलें |” 

सोफ़ी ने कद्दा--“'जैसी आपकी इच्छा, कर लूँगी।”” 

मा--और क्या बेटी, ज़माना सदा एक-सा नहीं रहता, हमारी 
ज़िंदगी का क्‍या भरोसा । तुम्दारे बड़े पापा यह अभिलाषा लिए द्वी सिधार 
गए | तो मैं तैयारी करूँ 2? 

सोफ़िया--“कद् तो रही हैँ ।” 

मा--तुम्दार॑ पापा सुनकर फूले न समाएँगे । कुंवर विनयसिंद की 


मैं निंदा नहीं करती, बड़ा जरवॉमर्द आदमी था; पर बेटी, अपने धम्मवालों 


में करने की बात ही और है ।”? 
सोफ़िया--“हाँ, और क्या ।?? 
मा--“तो अब रानी जाह्नवी के यहाँ न जाओगी न ?? 
सोफ़िया--“ज्ञी नहीं, न जाऊँगी।?” 
मा-- आदमियों से कद् दूं, तुम्हारी चीज़ें उठा लाएँ १” 
सो फ़िया-- “कल रानीजी आ्राप ही मेज देंगी ।”” 


ट 


। 
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मिसेज्ञ सेवक खुश-खुश दांवत का कमरा साक कराने गई । 

मि० कार्क अभी वहीं थे । उन्हें यह शुभ घुचना दी । खुनकर फडक 
उठे । बाछें खिल गई । दोढ़े हुए सोफ़िया के पास आ गए, और बोले-- 
“सकी, तुमने मुके ज्ञिदा कर दिया। अह्दा : मैं कितना भाग्यवान हैं ' 
अगर तुम एक बार अपने मुँह से मेरे सामने कद दो । हुम अपना वादा 
पूरा करोगी १”! 

सोफ़िया--“करूँगी । 

और भी बहुत-से आ्रादमी मौजूद थे, इसलिये मि० कलार्क सोफिया के 
आलिंगन न कर सके । म॒लों पर ताव देते, दवाई किले बनाते, मनमोदऋ 
खाते घर गए । 

प्रातःकाल सोफ़िया का अपने कमरे में पतान था ! पुछ-पाछ द्ोने लगी। 
आली ने कद्दा, मैंने उन्हें जाते तो नहीं देखा, पर जब यहाँ सब लोग 
सो गए थे, तो एक बार फाटक के खुलने की आवाज़ आई थी । लोगों 
ने समझा, कुँ वर भरतसिंद्द के यहाँ गई द्ोगी, तरंत एक आदमी दौडाया 
गया । लेकिन वहाँ भी पता न चला । बड़ी खलबली मची, कं गई । 

जॉन सेवक-- 'हुमने रात को कुछ कहा-सुना तो नहीं था १ 

मिसेज्ञ सेवक---““रात को तो विवाद्द की बातचीत द्वोती रद्दी | मुकसे 
जैयारियाँ करने के लिये भी कहा | खुश-खुश सोई ।” 

जॉन सेवकर-- तुम्हारी समझ का कर्क, था । उसने तो अपने मन 
का भांव प्रकट कर दिया । तुमको जता दिया कि कल में न हूँगी। 
जानती दो, विवाह से उसका आशय क्या था ? आत्मसम्पण । अब 
विनय से उसको विवाह होगा; यहाँ जो न हो सका, वह स्वर में होगा ! 
मैंने तुमसे पहले द्वी कद्द दिया था, वह किसी से विवाद्द न करेगी । 
तुमने रात को विवाद की बातचीत छेड़कर उसे भयभीत कर दिया । जो 
बात कुछ दिलों में द्वोती, वह आज दी दो गई । अब जितना रोना दो, 
रो लो; मैं तो पहले दी रो चुका हैं । ' 
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इतने में रानी जाह्वी आई, आँखें रोते-रोते बीरबहूटी दो रही थीं। 
उन्होंने एक पत्र मि> सेवक के द्वाथ में रख दिया, और एक कुर्सी पर 
बेठकर मु ह ढांप रोने लगीं । 

यह सोफ़िया का पत्र था, अभी डाकिया दे गया था। लिखा था-- 
“पूज्य माताजी ! आपकी सोफ़िया आज संसार से बिदा होती है । जब- 
विनय न रहे , तो यहाँ मैं किसके लिये रहें । इतने दिनों मन को पैर 
देने की चेष्टा करती रद्दी । समझती थी, पुस्तकों में अपनी शोक-स्मतियों 
को डबा दू गी, और अपना जीवन सेवा-घर्म का पालन करने में सार्थक 
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[करू गी। किंतु मेरा प्यारा विनय मुझे बुला रद्दा है. है. । मेरे विना उसे वहां 


एक क्षण चेन नहीं है। उससे मिलने जाती हूँ । यद्द भौतिक आवरण 
मेरे मार्ग में बाधक है, इसलिये इसे यहीं छोड़े जाती हूँ । गंगा की गोद 
में इसे सोंपे देती हूँ । मेरा हृदय पुलकित ह्वो रहा है, पेर जड़े जा रहे. 


: हैं, आनंद से रोम-रोम प्रमुदित है, अब शीघ्र ही मुझे विनय के दर्शन. 


होंगे । आप मेरे लिये दुख्व न कीजिएगा, मेरी खोज का व्यर्थ प्रयत्न नः 
कीजिएगा । कारण, जब तक यह पत्र आपके द्ार्थों में पहुँचेगा, सोकफ़िया. 
का सिर विनय के चरणों पर होगा । मुमे कोई प्रबल शक्ति खींचे लिए. 
जा रही है, और बेढ़ियाँ आप-दही-आप टूटी जा रहो हैं । 

“मामा और पापा से कट्ट दीजिएगा, सोफ़ी का विवाद हो गया, अकः 
उसकी चिता न करें ।”? 

पत्र समाप्त द्योते ह्वी मिसेज़ सेवक उन्मादिनी की भाँति कर्कश स्वर 
से बोलीं--'तुम्दीं विष की गाँठ हो, मेरे जीवन का सर्वनाश करनेवाली 
मेरी जड़ों में कुल्हाड़ी मारनेवाली, मेरी अमिलाषाओं को पैरों से कुचलने- 
वाली, मेरा मान-मदन करनेवाली कालो नागिनी तम्हीं हो। तम्हीं के 
अपनी मधुर वाणी से, अपने छल-प्रपंच से, अपने कूट-मंत्रों से मेरी 
सरला सोफ़ी को मोद्दित कर लिया, और अंत को उसका सर्वनाश कर 
दिया । यद्द ठुम्ददीं लोगों. के प्रलोभन और उत्तेजना देने का फल है कि 


4 


_ आचचछ 


रंगभूमि डे ढ॑ ५. 


मेरा लड़का आराज न-जाने कहाँ और किस दशा में है, और मेरी लड़की 
का यह ह्वाल हुआ । तुमने मेरे सारे मंसूवे ख्राक में पम्रिला दिए ।! 

वह उसी क्रोघ-प्रवाद्द में न-जाने और क्या-क्या कद्दती कि मिं० जॉन 
सेवक उनका हाथ पकड़कर वहाँ से खींच ले गए । रानी जाह्नवी ने इन 
अपमानसूचक, कट शब्दों का कुछ भी उत्तर न दिया, मिसेज सेवक को 
सहवेदना-पूर्ण नेत्रों से देखती रहीं, आर तब बिना कुछ कहे-सुने वहाँ से 
उठकर चली गई । 

मिसेज सेवक की मद्दत्वाकांक्षाओं पर तुपार पढ़ गया। उस दिन से 
फिर उन्हें क्रिसी ने गिरजाघर जाते नहीं देखा, वह फिर कभी गाउन 
और हेट पहने हुए न दिखाई दीं, फिर योरपियन क्लब में नहीं गई , 
और फिर अँगरेज़ी दावतों में सम्मिलित नहीं हुई । देसरे दिन परातः- 
काल पादरी पिम और मि० क्लाक मातमपुरसी करने आए मिसेज्ञ 
सेवक ने दोनो को वह फटकार सुनाई कि अपना-सा मुंह लेकर चले 
गए । सारांश यह कि उसी दिन उनकी बुद्धि श्रष्ट हो गई, मस्तिष्क 
इतने कठोराघात को सहन न कर सका । वह अभी तक जीवित 
हैं, पर दशा अत्यंत करुण है । आदमियों की सूरत से घृणा हो गई 
है, कभी हँसती हैं, कभी रोती हैं, कमी नाचती हैं, कमी गाती हैं । 
कोई समीप जाता है, तो दोंतों काटने दौढ़ती हैं। 

रहे मिस्टर जॉन सेवक । वद्द निराशामय बैये के साथ प्रातःक्ाल से 
संध्या तक अपने व्यावसायिक धंधों में रत रहते हैं । उन्हें अब संसार में 
कोई अभिलाषा नहीं है, कोई इच्छा नहीं है, धन से उन्हें निस्स्‍्वार्थ प्रेम 
है, कुछ वही अनुराग, जो भक्तों को अपने उपास्य से होता है । धन उनके 
लिये किसो लच्य का साधन नहीं है, स्वयं लक्ष्य है। न दिन को दिन 
समभते हैं, न रात को रात | कारबार दिन-दिन बढ़ता जाता है | लाभ 
दिन-दिन बढ़ता जाता है या नहीं, इसमें संदेद है | देश में गली-गली, 
दूकान-दूकान इस काराख़ाने के सिगार और सिगरेटों की रेल-पेल है ४ 
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[४० ] 

कुँबर विनयसिंह को वीर मृत्यु के पश्चात्‌ रानो जाह्नवी का सदुत्साद 
दुगना दो गया । वह पहले से कहीं ज़्यादा क्रियाशील हों गई । उनके 
रोम-रोम में असाधारण स्कूर्ति का विक्रास हुआ । वृद्धावरथा की आलस्य- 
प्रिक्ता यौवन-काल की करमरायता में परिणत द्वों गई | कमर बांघी, और 
सेवक-दल का संचालन अपने द्वाथ में लिया । रनिवास्र छोड़ दिया, कर्म- 
क्षेत्र में उतर आई, और इतने जोश से काम करने लगीं कि सेवक-दल 
को जो उन्नति कभी न प्राप्त हुई थी, वह अब हुई । धन का इतना 
बाहुल्‍य कभी न था, और न सेवर्कों की।संख्या ही कभी इतनी अधिक थी । 
उनकी सेवा का क्षेत्र भी इतना विस्तो्ण न था । उनके पास निज का 
जितना घन था, वह सेवक-दल को अर्पित कर दिया, यहाँ तक कि अपने 
लिये एक आभपषणा भी न रकखा । तपस्विनी का वेष धारण करके दिखा 

दिया कि अवसर पड़ने पर स्त्रियाँ क्रितनी कमंशील हो सकती हैं । 
डॉक्टर गंगुली का आशावाद भी अंत में अपने नग्न रूप में दिम्ताईे 
दिया । उन्हें विदित हुआ कि वर्तमान अवस्था में आशावाद आत्मवं चना 
के सिवा और कुछ नहीं है । उन्होंने कॉसिल में मि० क़ार्क के विरुद्ध 
बढ़ा शोर मचाया, पर यह अरण्य-रोदन थिद्ध हुआ । मद्दीनों का वाद- 
विवाद, प्रश्नों का निरंतर प्रवाद्द, सब व्यथ हुआ | वह गवनमेंट को मि० 
क्वार्क का तिरस्कार करने पर मजबूर न कर सके। इसके प्रतिकूल मि * क़ाक 
की पद-उरद्धि द्वों गई । इस पर डॉक्टर साहब इतने मललाए कि आपे में 
न रद्द सके । वहीं भरी सभा म॑ गवनर को सब खरी-खरी सुनाइ, यहाँ 
तक कि सभा के प्रधान ने उनसे बेठ जाने को कहां | इस पर वह और 
* शर्म हुए. और प्रधान की भी ख़बर ली | उन पर पक्षपात का दोषघारोपगा 


क्ड्य रंगभमि 


किया । प्रधान ने तब उनको सभा-भवन से चले जाने का हुक्म 
दिया, और पुलिस को बुलाने की धमकी दी। मगर डॉक्टर साहक का 
-कोध इस पर भी शांत न हुआ । वह उत्तेजित होकर बोले--.. आप 
“शु-बल से झुझे चुप करना चाहते हैं, इसलिये कि आपकमें घम और 
न्याय का! बल नहीं है । आज मेरो दिल से यह विश्वास उठ गया, जो 
“न चालीस वर्षों से जमा हुआ था कि गवर्नमेंट हमारे ऊपर न्याय-बल से 
शासन करना चाहती है। आज उस न्‍्याय-बल की क़लई खुल गई, 
इमारी आँखों से पर्दा उठ गया, और हम गवर्नमेंट को उसके नम्न, 
आवरण-हीन रूप में देख रहे हैं । अब हमें स्पष्ट दिखाई दे रहा है कि 
केवल इमकझे पीसकर तेल निकालने के लिये, हमारा श्रष्तित्व मिटाने 
के लिये, हमारी सभ्यता ओर हमार मनुष्यत्व की हत्या करने के लिये, 


हमकी अनंत काल तक चक्को का बेल बनाए रखने के लिये हमारे ऊपर : 


राज्य किया जा रहा है । अब तक जो कोई मुझसे ऐसी बातें कहता था; 
मैं उससे लड़ने पर तत्पर द्वो जाता था, मैं रिपन, ह्यम और वेसेंट आदि 
को कीर्ति का उल्लेख करके उसे निरुत्तर करने की चेष्टा करता था। पर 
अब विदित द्वो गया कि उद्देश्य संबका एक ही है, केवल साधनों में 
अंतर है।” ; 

वह और न बोलने पाए ।(पुलिस का एक सा्जेट उन्हें सभा-भक्‍तन हे! 
निकाल ले गया । अन्य सभासद्‌ भी उठकर सभा-भवन से चल्ले गए । 
पहले तो लोगों को भय था कि गवर्नमेंट डॉक्टर गंगुली पर अमियोग 
चलाएगी, पर कदाचित्‌ व्यवस्थाकारों को उनकी व्रद्धावस्था पर दया आ 
गई, विशेष इसलिये कि डॉक्टर मद्दोदय ने उसी दिन घर आते ही आना 


त्याग-पत्र मेज दिया । 


पह उसी दिन वहों|से रवाना हो गए, और तीसरे दिन कुंवर भरतसिंद: 5 


से आ मिले । कुँबर साइककेल्दा-- “तुम तो इतने गुस्सेवर न थे, 
एुम्हें हो क्या गया १४ # 3 


रन न 











रं गर्भुमि क्ड& 


गंगलो--'दो क्या गया! वही हो गया, जो आज़ से चालोस वर्ष 
पहले द्ोना चाहिए. था। अब दम भी आप साथी दो गया । अब द्वप्न 
दोनो सेवक-दल का काम खूब उत्साह से करेगा । 

कु वर--नहों डॉक्टर साहब, मुझे खेद है छि में आपका साथ न दे 
सकू गा । गुममें वह उत्साह नहीं रद्दा । विनय के साथ सब चला गया । 
जाह्॒वी अलवत्ता आपकी सहायता करेंगी । अगर अब तक कुड् संदेह था, 
तो आपके निर्वासन ने उसे दूर कर दिया कि अधिकारिवर्ग सेवक-दल्न से 
सशंक है, और यदि मैं उससे अलग न रहा, तो मुझे अपनी जायदाद से 
हाथ धोना पड़ेगा । जब यह निश्चय है कि हमारे भाग्य में दासता दी 
लिखी हुई है...... ' 

गंगुली--'' यह आपको केंप्ते निश्चय हुआ ?”' 

कुंवर--'' परिस्थितियों को देखकर, और क्‍या | जब यह निश्चय है 
कि हम सदेव गुलाम द्वी रहेंगे, तो में अपनी जायदाद क्‍यों हाथ से 
खोऊँ १ जायदाद बची रहेगी, तो हम इस हीनावस्था में भी अपने दुखी 
भाईयों के कुछ काम आ सकेंगे । अगर वह भी निक्रल गई, तो हमारे 
दोनो हाथ कट जायेंगे । हम रोनेवालों के आँसू भी न पोछ् सकेंगे ।”' 

गंगुली--' “अद्दा ! तो कु वर विनयसिंह का सत्यु भी आपके इस बेड़ी 
;.... को नहां तोड़ सका । हम समम्का था, आप नि | गया द्ोगा । पर 
देखता है, तो वह बेढ़ी ज्यों-का-त्यों आपके पेरों में पड़ा हुआ है | अर 
आपको विदित हुआ द्वोगा क्रि हम क्यों संपत्तिशाली पुरुषों ए- ली 
नहीं करता । वे तो अपनी संपत्ति का ग़लाम हैं। वे करू 772. 
में नहीं आ सकते । जो सिपराह्दी सोने का इंट गद्ध-८ कम्स्द्े 
चले, बह कभी नहीं लड़ सकता । उसको तो _ ९ 
हैगा । जब तक 'हम लोग ममता का” 7 
उद्द श्य कभी पूरा नहीं होगा । अभी तक हम ० 
प्रिट गया कि संपत्तिशाली मनुष्य हमारा '७&. 
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* रंयभूमि । 


हमको नुकसान पहुँचाएगा। पहले आप निराशावादी था, अब आप संपत्ति- 
वादी हो गया ।”! ड्ज 
यह कहकर डॉक्टर गंगुली विमन द्वो यहाँ से उठे, और जाह्नवी के पास 
आए, तो देखा कि वद्द कहीं जाने को तैयार बेठी हैं । इन्हें देखते ही कि 
सित मुख से इनका अभिवादन करते हुए बोलीं-- “अब तो आप मी मेरे. 
सहकारी दो गए । मैं जानती थी कि एक-न-एक दिन हम लोग आपसे 
अवश्य खींच लेंगे । जिनमें आत्मसम्मान का भाव जीवित है, उनके लिये 
वहाँ स्थान नहीं है । वहाँ उन्हीं के लिये स्थान है, जो या तो स्वार्थमक्त 
हैं, अथवा अपने को धोखा देने में निपुणा । अभी यहाँ दो-एर दिन 
विश्राम कीजिएगा न ? मैं तो आज की गाड़ी से पंजाब जा रही हैँ ।” 
गंगुली--““विश्राम करने का समय तो अब निकट आ गक हैं, 
उसका क्या जल्दी है। अब अनंत विश्राम करेगा। हम भी आ्यगके 
साथ चलेगा ।?? गा] 


जाइवी--''क्या कहें, बेचारी सोफ़िया न हुई, नहीं तो उससे कडीं 
सदह्दायता मिलती ।* 
गंगुली-- “इमको तो उसका समाचार वहीं मिला था। उसका 
जोवन अब कष्टमय द्वोता। उसका अंत हो गया, बहुत अच्छा हुआऋ | 
प्रणाय-वंचित होकर वह कभी सुखी नहीं रद्द सकता था। कुछ *्यें हो; 
- बद्द सती था; और सती नारियों का यद्दी धर्म है। रानी इंदु तो आराम 
४0 


सी 


“ह तो महेंद्रकुमार से पहले द्वी रूकूकर चली आईं औ ४* 
+ | वह भी लो मेरे साथ जा रदी है। उसने /) 
प्रबंध के लिये एक ट्रस्ट बनाना बिश्क्य /| 
आप हदूोंगे। उसे रियासत से कोई साफ़क 
र डॉक्टर गंगुली को देखते दी उन्हें अशापर 


। 
हर 
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